Моей жене и единственному

другу Дине посвящается...
1. Интервью, взятое у себя самого
Писатель обычно скрывается в толпе своих персонажей, никак себя не обнаруживая, и это издавна считается высшим проявлением художественности его произведений. Но иногда ему трудно, а то и невозможно удержать себя в роли тайного наблюдателя и бесстрастного летописца человеческих страстей: душа бурлит, клокочет, требует себе собеседника, и не выдуманного — в лице литературных персонажей, а реального — в лице современников.

Что тому причиной? Почему иногда вдруг тускнеет в воображении и уже не так манит душу правда вымысла и неудержимо влекут к себе правда реальных фактов и мощь сил, скрывающихся за ними?

В молодости, когда я работал в газете, мне часто приходилось брать интервью у самых разных людей: ученых, музыкантов, руководителей промышленных предприятий, писателей. Потом началась своя писательская жизнь, и часто наставали моменты, когда самому приходилось давать интервью. Сейчас же пришла пора, когда я словно беру интервью у самого себя.

Так случилось, что свою «карьеру» литератора я начал с увлечения прозаическим жанром. Около десяти лет писал рассказы, повести. Печатался мало, редко. Это была любовь без ответа. Сколько раз издательства возвращали мне мои рукописи с разносными рецензиями, сколько раз я получал отказы из редакций разных журналов. Все написанные в тот период рассказы и повести, кроме утраченных, были опубликованы в моих книгах значительно позже. Не по этой ли причине душа «переключилась» однажды на работу в жанре драматургии? Во всяком случае, около десяти следующих лет я столь же увлеченно писал пьесы. Здесь меня ждали, оказалось, те же трудности, хотя все написанные пьесы были опубликованы и поставлены в различных театрах страны. Некоторые из них имели даже успех, но судьба почти каждой из них складывалась, как правило, трудно, драматически. Накапливалась усталость, театр постепенно перестал привлекать меня, и я сам не заметил, как неожиданно с головой окунулся в новый для себя жанр — стал эссеистом. Впрочем, философские записки я начал писать давно, еще в молодости. Но вот уже около десяти лет тружусь днями и ночами только в этой области словесного творчества.

Я объясняю переходы из жанра в жанр тем сопротивлением, которое я испытывал, когда жизнь нередко оснащала мой путь всяческими преградами, но, возможно —и вероятней всего — причины другие. Не внешнее влияние, не внешние трудности, в общем-то обычные в профессии художника, а внутренняя биография души,— вот что имеет, пожалуй, все-таки первенствующее значение в судьбе пишущего человека. Жизнь слишком коротка, чтобы посвятить себя всецело чему-то одному и не давать выхода своему «я» к тем сторонам бытия, которые его интересуют и перед которыми оно, это «я», чувствует обязанность, перед которыми оно испытывает неотступное чувство долга. Причина, почему я потянулся к жанру религиозно-философской эссеистики, наверное, все-таки кроется прежде всего здесь. Жизнь поистине грандиозное и великолепное творение, и не обо всем в ней можно сказать в каком-то одном жанре; хочется, пока жив, испробовать разные подходы, разные пути.

Позади длинный свиток веков человеческой истории. Вокруг огромное разнообразное настоящее. Впереди бесконечно долгое будущее, фантастичное в своей непредсказуемости.

Все это — гигантское богатство, и в нем — ты, человек. И наследник былого, и создатель нового. Человек, оставляющий свое завещание другим поколениям. Что ты напишешь в этом завещании? Что скрывается в твоей душе?

Еще я думаю, что все мы, люди, по своей натуре философы. Нам мало «отбыть» свой личный «срок» на Земле, нам надо увязать его с общим смыслом бытия. С жизнью всего человечества. Ум и душа жаждут постичь этот смысл. Так было на протяжении всех минувших тысячелетий. Благодаря этой неутомимой, неиссякаемой жажде человек создавал философские системы, религии, творения зодчества, памятники литературы и искусства, утопические проекты социального переустройства общества. Процесс этот бесконечен.

К.Маркс, как известно, писал: «...сущность человека... в своей действительности... есть совокупность всех общественных отношений»1.

Каждого человека формирует его непосредственное окружение, тот микросоциум, в котором он живет. Но помимо «гражданства» в микросоциуме каждый человек еще и гражданин какого-то более крупного макросоциума — класса, нации, страны... Интересы макрогруппы также во многом определяют его мышление и практическую деятельность. Но и это не все. Каждый человек является и гражданином мегасоциума, гражданином огромного социально-природного мира.

Три составляющих — микро, макро и мега — борются в нашей душе за первенство. Эта борьба идет и в жизни. В ком-то побеждает третье начало, и мы видим перед собой универсальный, бескорыстный общечеловеческий тип деятельности. В ком-то одерживает верх второе начало, и перед нами классовая, национальная и прочая «макрогрупповая» модель жизни. В ком-то превалирует первое, или микроначало, и перед нами предстает деятельность, движимая только эгоистическими мотивами.

Человек третьего типа, как я понимаю его, живет, видимо, в соответствии с понятием «родовой» — интернациональной, общечеловеческой, общебытийной — сущности. Именно в личности такого типа воплощена «совокупность всех общественных отношений». Человек второго типа определяется скорее «совокупностью общественных отношений» классового, национального и тому подобного порядка. И наконец, человек первого типа обладает только узкоиндивидуальной сущностью. «Совокупность всех общественных отношений» в нем сведена до минимума.

Сейчас, у рубежа XXI в., на пороге нового тысячелетия в человеке постепенно формируется, взращивается, складывается всеобъемлющее универсальное мегасознание.

 Я писатель, и, разумеется, на мою идею о трех составляющих человеческой деятельности надо смотреть как на художественную условность. Сама жизнь неизмеримо богаче любой схемы, какой бы она ни была, и никогда не вмещается в нее целиком. Да и меня как художника интересует в первую очередь сама жизнь и конкретный человек в ней, богатство представленных в жизни человеческих типов. Однако применяемый прием дает возможность взглянуть на проблему под определенным углом зрения.

Книга посвящена самой, наверное, важной философской и практической проблеме — что есть человек? Каким он был, каков есть и каким будет? Все сюжеты и образы романа-эссе «работают» на одну цель — показать закономерный выход на сцену жизни людей с универсальным типом мышления и деятельности.

Верю, настанет час, и человек Земли осознает необходимость воспитать, взрастить в себе такое сознание. В конце концов, стоит убрать ряд «табу», возведенные временем и каким-то ограниченным — классовым, национальным — миром, и культура любого народа, любой исторической эпохи — японская, русская, татарская, немецкая, культура Латинской Америки времен инков или Древнего Египта или Шумера — становится твоей собственной культурой, неотъемлемой частью твоего «я». Я, человек, везде и всюду в мире смогу находить отпечатки своего «я»: я был древним шумером, я был ассирийцем и вавилонянином, у меня тысяча обликов, и я говорю на тысяче языков... При таком взгляде бесконечно расширяется наш человеческий мир. Близкой и неотторжимой от собственной души становится вся мировая история, все, что создано на Земле в любые времена даже самым малым народом. Национальные культуры, культуры целых эпох — мощные зеркала, в которые я, современный человек, смотрю и в которых вижу самого себя: бывшего, настоящего, будущего. В них вся история моего — человеческого — пути сквозь века и тысячелетия. И все варианты этого пути.

Ныне эти варианты, столь разнообразные и противоречивые, складываются воедино, сливаются вместе. Впереди выстилается одна дорога и появляется главный путник — человек со всеобъемлющим универсальным сознанием, познающий пути к Богу. Это, собственно, главный сюжет, который меня интересует.

Человеческая жизнь чрезвычайно разнообразна в своих проявлениях. По существу она — бесконечный «роман с продолжением». И таким же бесконечно многогранным должно быть, наверное, и слово, повествующее о ней.

О чем еще эта книга?

Все мы великие читатели, а некоторые из нас — к таким принадлежу и я — просто «пожиратели книг», и я думаю, что замысел романа-эссе продиктован как моим писательским опытом, так и опытом читательским. За многие годы жизни в обнимку с книгой, с великими произведениями, накопились какие-то выстраданные в душе мысли, возможно, даже еще не бывшие в мировом обороте, и ими хочется поделиться.

Границы жанров с одной стороны неподвижны, с другой — проницаемы. Какой угодно поиск может идти внутри самих жанров, и он бесконечен. Но ход развития искусства рождает и новые жанры и новую по форме литературу. Приверженность традиционным формам видения действительности не должна ставить под сомнение правомерность поиска новых форм ее выявления. Развитие образа может опираться как на последовательные сюжетные ходы, тонко и подробно прописанную реалистическую интригу, так и на ассоциативность мышления, метафоризм и символизм языка. Сейчас происходит, мне кажется, эволюция языка всего мирового искусства вообще, возьмем ли мы литературу, живопись, музыку или театр, кино. Современному человеку мало уже видеть внешнее жизнеподобие каких-то явлений, его все больше тянет внутрь — в суть, в тайну. И язык искусства — а ход его развития в истории подчинен столь же строгим математическим законам пропорций, как и законы, формирующие структуру какого-нибудь кристалла,— естественно, эволюционирует в сторону того, что художник пишет действительность уже не только такой, какой она открывается его взгляду, а и такой, какой он ее мыслит, чувствует. В старые мехи жанров вливается новое вино небывалой еще реальности.

Иногда в связи с этим я думаю, что есть на самом деле история искусства? Часто в наших исследованиях она предстает перед нами как творчество отдельных художников или искусство отдельных народов, выражающих, по всей видимости, человеческий дух на разных стадиях его развития. Наверное, такой взгляд правомерен. Но хочется и какого-то общего взгляда на историю культуры как на историю человеческого духа, единого, великого, бесконечного в своих проявлениях, вечно обновляющегося, выражающего преходящие формы своего бытия в творчестве художников разных национальных миров и разных поколений.

Мне кажется, тенденции развития мировой действительности, действуя не столько извне, сколько изнутри, как внутреннее сердцебиение развивающейся жизни, рано или поздно берут свое, даже если художник находится в плену устоявшихся старых форм, и постепенно заставляют, принуждают его прислушиваться к велениям времени и в области формы. Со временем художник-творец говорит на языке времени, и этот язык надо знать, чувствовать. Надо хранить в своей памяти язык, на котором говорило человечество в прошлом, вчера, и угадывать тот язык, на котором оно будет говорить, возможно, завтра.

Я думаю, психологию человека, стоящего у прилавка перед книжным развалом и берущего в руки только что выпущенную новую книгу, можно определить словами — «все или ничего». Ему нужны или действительно настоящая литература, пронизанная сложнейшими нравственными коллизиями, страстями и мыслями, полное доверие к нему, читателю, откровенный разговор с ним об острейших проблемах жизни, утоление его духовной потребности в истине и красоте или — парадокс! — откровенно развлекательное чтиво для глаз, но не для души, не для ума, развлечение ради развлечения, когда все подчинено одному принципу: чем низменнее, тем действеннее. Читателю, как ни странно,— я это знаю по себе — здесь нужна чистота «жанра»: или-или. Обманываться, видимо, мы не хотим.

Естественно, что, согласно физическим законам, подниматься на гору, тем более взбираться подобно альпинисту на неприступный пик идеала намного труднее, чем спускаться вниз, и многие художники вместе со своими читателями идут по второму пути, скатываясь иногда вниз чуть ли не до последней антиидеальной черты. Современная массовая культура — тому очевиднейший пример. А дабы оправдать себя, свою художническую и личностную несостоятельность художник-антиклассик или а-классик пускает в ход ссылки на читателя-потребителя, на читателя-мещанина, обывателя, на то, что этому обывателю «дешевка» нужна согласно потребностям его внутренней природы. Человеческий ум изворотлив, и какие только тонкие аргументы не найдет при желании. Но даже если это и так, даже если в коллективном портрете читателя действительно всегда, во все времена, обнаруживается определенная и немалая по числу группа обывателей, убежден, что и в самом последнем обывателе живет человек, скучающий по самому себе, идеальному. И высшая цель искусства, наверное, не потрафлять вкусам обывателя, живущего в человеке, а пойти навстречу человеку, живущему в обывателе, помочь ему познакомиться с самим собой.

Видимо, этот процесс дробления художников и читателей — на тех, кто стремится идти вверх, к чистым сверкающим граням идеала, и на тех, кто идет вниз — естествен. А отсюда может возникнуть интересный разговор об уровнях творчества, об уровнях человеческой деятельности вообще. Пожалуй, только с героем, обладающим способностью на проявления своего «я», одержимым внутренней тоской по красоте и поиску смысла, не рабом обстоятельств, а человеком, преобразовывающим жизнь, может быть связано идеальное, духовное начало искусства. Естественно, художник сам должен быть при этом героем, личностью. Не резонирующим ухом, откликающимся на мельчайший извив внешней конъюнктуры, но огромной резонирующей душой, способной услышать боль своего времени и боль всех времен. Он должен нести в самом себе духовное, творящее начало. Личность художника смыкается с личностью его героев. Они неотторжимы друг от друга. Мышь не может родить гору.

Я думаю, что талант, проявляющийся в художественном творчестве, бывает трех родов.

Талант первого рода — это талант художественности, чистой изобразительности. Если мы встречаемся, скажем, с примерами абсолютной художественности, то говорим о художнике как о мастере. Я бы назвал эту способность дарованием чисто «техническим», без него невозможно художественное творчество. Но не оно одно все определяет. Степень «отделанности», «мастеровитости» произведения — конечно, вещь важная, но не более... Второй важнейший талант — это талант большей или меньшей жизненной силы, дар, можно сказать, «энергетический». Одни из художников творчески растут всю жизнь, вплоть до самого последнего дня, может быть, даже последней минуты, когда из их рук вдруг выпадают перо или кисть. Их развитие словно бы не имеет предела — в этом случае перед нами творчество, развивающееся «по вертикали», другие показывают определенные художественные результаты в молодости или до середины жизненного пути, а затем останавливаются в своем движении, бесконечно повторяются, варьируя ранее созданное, в них словно ​исчерпывается жизненная сила, засыхают родники ​творчества,— пример художественной деятельности, ​движущейся «по горизонтали»... Наконец, есть еще крайне важный талант третьего рода. Это уже талант большей или меньшей духовности. Талант, определяемый, на мой взгляд, различной величиной личностного «я» творца.

Одни художники живут в микромире проблем, ситуаций, целей. И полностью отождествляют себя с данным микромиром. В силу этого они делают в искусстве необходимое, но в целом мелкое по своему существу дело. Поле деятельности других художников осуществляется в макромире; здесь значительно больше воздуха, здесь все крупнее, масштабнее. Наконец, родиной духа, полигоном творчества третьих — это сравнительно еще более редкие случаи в мировом искусстве — являются уже бесконечности мегамира.

Три типа личности — три типа сознания. А отсюда и три совершенно отличающихся друг от друга уровня жизнетворчества... 

Психология творческого акта — не только в искусстве, но и в сферах науки, промышленной деятельности, политики — я думаю, еще не исследованный до конца континент.

Я ничего не говорю в книге о таланте первого и о таланте второго рода. Предметом моих размышлений является личностный «я-потенциал» художника-творца, то есть его духовные возможности.

Эта тема сама по себе бесконечна и неисчерпаема.

Когда идеи, в общем-то чрезвычайно простые, о «троякости» таланта третьего рода или о пульсациях, ритмах в истории пришли мне как озарение в голову, сколько прекрасных дней и ночей я провел в созерцании исторических панорам, в путешествиях по страницам мирового искусства! В десятках романов и повестей, трактатах, исследованиях всех времен, в подневной хронике современной литературно-художественной, идеологической и политической жизни — да всюду — я, напрягая духовное зрение, слух и глубинную память, нетерпеливо и лихорадочно искал подтверждения либо опровержения своих мыслей.

Скажу прямо и открыто: в этой книге есть абсолютно новые идеи. Автор послесловия к одной из моих книг, профессор Г.Куницын, раздражаясь, видимо, этим обстоятельством, упрекал меня в том, что я грешу своеволием, что для меня истина не самоцель. Полагаю, Г.Куницын ошибался: все мои концепции опираются на громадный фактический материал.

Итак, в тезисном, назывном плане обозначу всю проблематику, с которой читатель столкнется на страницах книги.

Как фундамент всему — учение о трехипостасном человеке. Микрочеловек, макрочеловек, мега— или богочеловек как лжеявление и мега— или богочеловек как действительность. Конкретные сюжеты и общие размышления: троичность как система стабильности и устойчивости явлений; народы как троичная система; цивилизации во Вселенной и параллельных мирах как троичная система; стрела движения мирового человека сквозь пространство и время истории.

Голоса веков. Учение о трех цивилизационных уровнях, о трех уровнях культуры: а-классическом, классическом и супер-классическом. Общие размышления: триадность или трехликий характер деятельности мирового человека во всех сферах труда и творчества как генеральный принцип бытия. Троичный характер всей мировой культуры.

Как частный пример — о проявлениях меганачала в современной культуре: связка поэтических имен — Нира​ла, Заболоцкий, Джалиль. Общие размышления: на​роды как движители и строители культуры, их функ​ция, характер, назначение. К понятию гения — лжегений как самозванец и гений как необходимая действительность.

Вторая фундаментальная разработка — человек как обозрение Целого, или учение о Великих стилях. Эпоха первого великого символического стиля и эпоха первого великого реалистического стиля. Эпоха второго великого символического стиля или вторая волна символизма и эпоха второго великого реалистического стиля или вторая волна реализма. Третья великая волна символизма и третья великая волна реализма. Наконец, эпоха четвертого великого символического стиля или четвертая волна символизма. ХХ век и последующие столетия. Как завершение темы — контуры общей теории развития человеческой цивилизации, учение о человеке как стреле, скользящей по волнам. Прогресс как реальность. Ретроспективный взгляд в прошлое, прогнозы и реальные пророчества будущего. Запредельные и параллельные миры. Учение о человеке как точке пересечения миров разных измерений — качественной бесконечности человеческого «я».

Как общефилософский и религиозный итог, универсалистская философия как философия будущего. Тенденция к объединению, к универсализации многочисленных, кричаще противоречащих друг другу течений и школ. Размышления о мнимости так называемого «основного вопроса философии». Учение о мироздании как живом организме.
Взгляд в религиозную историю человеческой расы. Язычество, ведовство, шаманство как определенный начальный этап в развитии человеческой духовности и связи человека с Высшим началом. Индуизм, зороастризм, иудаизм, буддизм, христианство, ислам как второй, срединный этап в духовном самоопределении человечества в мироздании и в отношениях с Высшим разумом, именуемым Богом. Атеизм как необходимая очисти​тельная пауза перед принятием человечеством нового Бога.

Венец всему — учение о Супер— или Мега-Боге, или Божественном Абсолюте, новой величайшей, седьмой по счету и последней в земной истории религии человеческой расы.

В отличие от учения Порфирия Иванова, панрелигии «Роза мира» Даниила Андреева, всехристианской церкви Сан Мюн Муна, взглядов Виссариона, Евгения Березикова, строителя Вселенского храма под Казанью Ильдара Ханова, попыток других проповедников я строю свое учение о трехипостасном человеке, мироздании, Супер-боге, или Боге для всех уже за пределами всех предшествующих мировых религий.

Книга-собор — своего рода первый храм будущего Сверхбога, которому будет поклоняться человеческая раса.

Конечно, еще несколько лет назад эта книга скорее всего просто не появилась бы на свет Божий. Ничего «крамольного» я в ней не высказываю, «устоев» не разрушаю, но крамольным был бы уже сам факт того, что человек осмелился обнародовать свои собственные идеи. В праве на самостоятельную мысль общество любит отказывать человеку. «Нужно сто лет, чтобы прийти к какой-то истине, и еще сто лет для того, чтобы начать следовать ей», отмечал Н.Чернышевский. Такое вообще в привычках людей. Консерватизм мышления — наша вторая натура. Но в «старое доброе» время существовал и всеобщий неписаный издательский закон — воздерживаться от публикации всего, что кажется сомнительным. Под сомнение же ставилось буквально все, что до сего времени не было нигде опубликовано, кем-либо разработано и чего не одобрили давно умершие классики.​

Но это особая тема. Да и не стоит предварять всего того, что читатель найдет, возможно, в дальнейшем на страницах книги.

Всякое предисловие это, наверное, нечто вроде легкой разминки перед дорогой. Сказаны какие-то предварительные​ слова гидом-автором, прочерчен путь, читатель может определиться, в ту ли «компанию» он попал, какая потреб​на его душе, и здесь пора уже открывать страницы книги.​

Сентябрь 1989 года, 

Казань.
2. Второе предисловие, или Строки из

послания к человеку реальной власти

Позвольте говорить предельно откровенно.

Вы — политик, знающий, что такое хула и хвала. Я — литератор, также хорошо знакомый с этими «материями». Мы оба уже не молоды, вышли на финишную прямую, на которой хотим что-то сделать — быть может, самое главное дело своей жизни. Вы — в области политики и экономики, я — в сфере культуры и религии. Полагаю, что ординарные пути не устраивают ни Вас, ни меня.

Непосредственно о цели моего обращения.

После многих лет работы я завершил, наконец, свой большой главный труд — «Третий человек, или Небожитель». Это роман-эссе, несколько необычный по жанру и форме, по материалу, охватывающему все пространство жизни мирового человека — работа на стыке истории, философии, искусствознания, беллетристики, литературоведения, религиоведения, социальной психологии, политологии. Новые идеи, которые я там высказываю, потребовали и создания нового жанра. Теперь на мне лежит неотступный долг — издать своего «Третьего человека». Его фрагменты публиковались в моих прежних книгах, но необходимо издать текст полностью и в авторской редакции. В минувшие годы я неоднократно предпринимал попытки, но они не привели меня к успеху. Ныне издателям гораздо выгоднее пропускать через типографские станки что-нибудь из области секса, нежели сложные литературно-философские тексты.

Прошу понять меня. Речь идет не о выпуске очередной книги писателя, а об издании книги, смею утверждать, уникальной. Германия не была бы современной Германией, если бы в свое время не издала текстов Канта, Гегеля, Шопенгауэра. Франция также никогда не стала бы современной Францией, если бы своевременно не вложила бы какие-то средства в издание работ Руссо, Гельвеция, Кондильяка. И земля нашего пребывания никогда не станет той землей обетованной, которая возникает в нашем воображении, если останется скупой на «чувства» к художнику. Я считаю, надо делать крупные ставки в игре. Нужно играть с миром на равных. Мир признает нас только тогда, когда мы сможем что-то дать ему. Дать то, чего у него нет.
«Третий человек, или Небожитель» — главная основная книга моей жизни. Уверен, она нужна сейчас людям, разоренным, обнищавшим, сведенным с ума, брошенным в ад. Нужна и человечеству, полностью зашедшему в тупик. Традиционные религии бессильны. Новейшие доктрины полны разъедающего душу скепсиса и иронии. Мой мегачеловек — посол людей, посредник между ними и одухотворенным космосом или Богом — знает выход из ада.

Я не могу ждать. Возьмите мою жизнь. С 18 до 33 лет меня не печатали, отовсюду вышвыривали мои рукописи, били, допрашивали. С 33 до 54 я издал четырнадцать книг, театры страны поставили по моим пьесам десятки спектаклей. Но это была парадная сторона. А чего мне это стоило? Только в моем родном городе за это время были физически истреблены шесть спектаклей по моим пьесам. Трудно забыть — и этот факт, очевидно, войдет в историю культуры,— как в 1986 году клан мародеров, действовавший на ниве культуры, уничтожил, сжег декорации моего спектакля о Джалиле «День Икс» в Казанском театре им.Качалова, приурочив эту акцию к 80-летию обезглавленного нацистами поэта. Рукописи, к сожалению, горят. Мои рукописи сжигались людьми дважды. В 1969 году был сожжен сарай матери, где я, опасаясь обыска, спрятал два мешка с рукописями, почти всем, что было написано мной за предшествующие тринадцать лет. Тогда же погиб первый вариант «Небожителя». Это случилось вскоре после допросов в КГБ республики, где я, молодой писатель, еще нигде тогда не печатавшийся, обвинялся, что «очерняю действительность». На «второй заход» к «Небожителю» у меня ушло почти полтора десят​ка лет. У меня нет больше ни сил, ни времени, ни желания​ ждать, бороться за судьбу книги с ратью чиновников, с эпохой, кому-то что-то без конца доказывать. Я тридцать с лишним лет шел по лезвию бритвы и, когда надвигалась​ опасность, никогда не бежал от нее, а бросался на таран. Играя ва-банк, я бросаю сегодня на кон и собственную жизнь. Ничто мной не движет, кроме исполнения долга.

Моя рукопись о мегачеловеке, Мессии, Спасителе земли, мира, духа готова к печати. Значительная часть жизни отдана мной размышлениям о нем. Для выхода рукописи к людям в нынешних трудных условиях нужен некий иррациональный (а может быть, напротив, не иррациональный, а чисто прагматический) шаг со стороны тех, в чьих руках сегодня находятся бумага, деньги, технические возможности...

Май 1993 года. 

Казань.

3. Последнее предисловие

Да, мне все-таки удалось опубликовать при жизни свои основные философско-религиозные труды. В 1993 году вышла книга проповедей «Истина одного человека, или Путь к Сверхбогу», а в следующем, 1994 году,— роман-эссе «Третий человек, или Небожитель». Однако работа на этом не остановилась. Вся осень и зима 1999/2000 гг. ушла у меня на восстановление и реставрацию своего раннего философского произведения — «Мыслей о Едином». История рукописи была драматична: философские записки подвергались сожжению, тонули в воде.

Все эти три работы вместе — попытка построения универсального духовного Храма и некоей новой панфилософии. Недавно из всех текстов я сделал текст единый, канонический. Пора, видимо, издать все эти работы вместе, под одной обложкой.

Пришло время рождения на нашей планете новых религиозных ценностей. До сих пор они рождались у древних персов, индусов, евреев, арабов. Нет никаких оснований утверждать, что новые духовные ценности не могут произрасти на татарской земле.

Хотел бы только обратить внимание своих читателей, моих верных последователей и моих открытых и скрытых противников, чтобы они не искали в явившихся их душе текстах подражания, даже чисто стилистического, формулам зороастризма либо индуизма или знаменитым текстам Библии либо Корана. Время рождения всех основных известных церквей — тысячелетия до новой эры и первое тысячелетие эры нынешней. Теперь на дворе — третье тысячелетие. Совершенно другое время, другой человек как обитатель Земли — и другой язык, абсолютно другая стилистика мышления.

Работа над всеми текстами, всегда в невозможном одиночестве, часто в глубокой тайне от всех, продолжалась около сорока лет, начавшись в 60-х годах ХХ века и завершившись в первых числах века ХХI.

Мне кажется теперь, что я все-таки создал, пусть вчерне, пусть пунктирно, новое учение о человеке как мегачеловеке и Боге как Иерархическом Единстве божественных реальностей, или Сверхбоге. Когда во врата воздвигаемого мной Собора войдут люди, первые неофиты новой веры, мне, откровенно говоря, неведомо. Наверное, это случится как бы нечаянно и внезапно. Я — духовных дел мастер, и моя миссия — начать и завершить свою многотрудную, многолетнюю работу. Я ее совершил и выложился целиком, полностью. Первые стены и своды Нового Собора воздвигнуты. Теперь, к сожалению, а, может быть, и к счастью, уже не от меня,— а от Бога или случая — зависит судьба моего труда.

Многое не сделано мной. Вся многослойная атрибутика новой веры, нюансы «храмовых литургий», возможно, в синтетическом единстве слова, музыки и изображения, все другое — дело рук моих последователей. Многие из них в тот момент, когда я пишу эти строки, даже еще не родились на белый свет. Но они придут в жизнь и продолжат мое дело...

Январь 2001 года, 

Казань.

4. Три лика

Мозговой штурм
«Нет человека, который был бы, как остров, сам по себе» — так сказал английский поэт XVI в. Дж.Донн. Да, только что родившийся человек приходит всегда в готовый мир. Волны омывают остров нашей жизни всегда. С рождения. Волны исторических событий, волны чужих воль и характеров, общих и конкретных ситуаций. Они обкатывают человека, как голыш, шлифуют его.
Человек находится одновременно во множестве кругов.​ Он сын или отец. Он сотрудник института или член ка​кой​-то бригады. Он гражданин своей страны и гражданин мира.​

Каждая из этих общностей, большая и малая, влияет на его поведение, своим одобрением или осуждением направляет человека в свое русло.

Все эти влияния, словно напряжение магнитного поля, устанавливающие меня, человека, по отношению к миру в каких-то направлениях. Если я сложился, если состоял​ся как личность, то какими бы ни были волны, набегающие на остров моей жизни, мои отношения с миром будут вполне определенными. Независимо — ни от погоды в ​ми​ре, ни от микроклимата, царящего в общностях, где я жи​ву. Ведь помимо волн, набегающих на остров, есть и сам остров, есть и некая константа, именуемая душой человека, его внутренним «я». И это внутреннее «я» не та​кая уж незаметная величина — напротив, она способна создать в жизни равновесие сил и, больше того, стать величиной, в какой-то мере определяющей положение дел в мире.

Но если во мне нет этой постоянной константы, если моя душа мягка и текуча, как воск, из которого можно лепить какой угодно образ; если мое внутреннее «я» ​находится на распутье, как бы в некотором оцепенелом раздумье, и ждет толчка извне; если я лишь оттиск с матрицы социального или любого асоциального организма и для меня нет ничего дорогого в мире, а дороги только моя телесность, мое чисто физическое существование, то я —подданный всех религий и всех верований, всех политических и аполитичных систем.

Я готов откликнуться и откликаюсь на все. Я служу всему. Я могу «примкнуть» к добру, но равно могу «примкнуть» и к злу. Для меня нет особой разницы между этими понятиями.

Хорошо работают рядом, и я, примыкающий, буду работать. И даже стараться. Пьют рядом водку, и я буду хлестать ее. Нужно кровь свою отдать, подвиг нужен? Отдам! Нужно чужую кровь пустить, чужую пролить? Пролью! Хвалят кого-то сверх меры необычайно, и я возношу. Клянут, и я кляну. Крестят, наконец, лоб рядом, встают на колени, и я первый на колени брошусь!

Ибо я — примыкающий гражданин! Я вне сословий, вне классов. Я принадлежу всему, и все принадлежит мне.

Личность уничтожается, растворяется. «А мне и не нужно никакой вашей «личности»,— словно говорит такой человек,— мне нужно только, чтобы я жил. А с «личностью» или без — разницы нет. Да, я та самая ​знаменитая «чистая доска»,— продолжает он,— на которой без особых усилий выдавливаются любые слова, мнения, взгляды. «Чистая доска», на которой могут быть выведены знаки любого достоинства — и добра, и зла, и веры, и безверия. На которой одни знаки могут легко заменяться другими. В зависимости от конкретной ситуа​ции».

Признаюсь, мне стало немного не по себе, когда однажды в следственном изоляторе — я работал тогда журналистом,— знакомый следователь оставил меня наедине с убийцей, и разговор у нас пошел еще более откровенный:

— Все-таки почему вы, именно вы, ударили ножом этого человека? Он был вам совсем не знаком. Им мог быть я, кто угодно. Почему?

— Ну, я же говорю, сзади подзюзюкнул кто-то: «Врежь ему!»

— Хорошо. Лет через десять — не знаю, какое наказание вы получите,— вы снова выйдете на волю. И опять могут возникнуть обстоятельства...

— Нет, я не буду!

— Ну, а если кто-то попросит? — наступал я.— Заставит?

Убийца молчал.

— Прикажет! Так сложатся обстоятельства,— продолжал я.— Предположим, незнакомым случайным человеком окажусь я. Да что я! У вас есть брат?

— Есть.

— Вот! Это будет ваш брат. А сзади кто-то будет кричать вам в ухо: «Врежь ему, врежь!»

— Не знаю.

— Вы даже не будете видеть того, кто кричит, но вы будете слышать только одно: «Врежь!»

— Я не знаю! Я как все... Я ни в чем не виноват! — вдруг закричал он.— Я всегда как все!

На меня смотрел симпатичный голубоглазый молодой человек... 

Да, передо мной был человек, постоянно идущий на какие-то сделки и соглашения с обстоятельствами жизни, окружающими его. Человек, у которого отсутствовала «внутренняя идея», который готов был быть всегда «любым» и «всяким».

Вот воображаемый диалог такого человека с совестью.

— Ты должен жить согласно идеалам! — говорит она ему.

— Я живу, согласуясь с обстоятельствами,— отвечает он.

— Но ты не должен приспосабливаться к этим обстоятельствам! Ты можешь жить согласно идее, которая никем и ничем не обусловлена, потому что свободна,— требует она.

— А как я выйду из рамок обстоятельств? Я не могу поступать как-то иначе, чем того требуют внешние обстоятельства,— отвечает он.

— Ты не хочешь?

— Я не могу.

Таким — не знающим, да и не ищущим выхода из мира частного в мир общего, одномерным, примыкающим равно и к добру, и ко злу, готовым «без разбора все слушать, все смотреть, всячески одеваться, всем наесться, все купить и все продать», как сказал один из русских писателей XIX в.,— человек бывает.

Но человек бывает и другим. Живущим в мире общего, когда личные цели, личный эгоизм (я употребляю это слово, ибо оно вполне применимо при описании различных типологий человека) уже помножены на интерес социальный, классовый, а в идеале — и общечеловеческий.

Если человек, примыкающий ко всему,— подданный микроситуаций, микромиров; если он, переходя из одной ситуации в другую, меняет и свое лицо, и свои убеж​дения; если он в каждом моменте действительности всегда иной, чем в предыдущем, как бы рождаясь заново, чтобы тут же умереть и вновь родиться в другом обличье, то человек второго типа опирается уже не на микромиры, не на маленькую эгоистическую выгоду. Вся его практическая деятельность, вся его духовная жизнь определяются идеей более крупного и масштабного по​рядка.
Мы вообразили диалог человека первого типа с совестью. Можно представить и разговор человека другого типа с жизнью.

— Ты должен жить согласно тем обстоятельствам, которые я предлагаю,— говорит она ему.

— Я живу, согласуясь с той внутренней идеей, которая рождена обстоятельствами, но вовсе не подчинена им,— отвечает он.

— Но ты не должен подпадать под власть пустых химер и иллюзий! Ты можешь жить только согласно обстоятельствам, которые обусловливают и предрешают все действия человека!

— Но я ищу смысл бытия. И я не могу поступать иначе, чем того требует идея, ведущая к этому смыслу.

— Ты не хочешь?

— Я не могу.

Доминанта характера, как видим, здесь совершенно другая.

Человек — арена борьбы. Он не состояние, а процесс.

Куда направлен этот мировой процесс? Вот что хочу я понять.

Человек часто размышляет, кем ему быть. Об этом мы нередко пишем, говорим. Этот вопрос ежегодно мучительно встает перед миллионами молодых людей. Выбор пути... Но о другом выборе пути, основном, главном,— не профессиональном, а нравственном — мы размышляем значительно реже.

Каким мне быть? Как жить?

Жить согласно внутренней идее или внешним обстоятельствам? Если согласно идее, то какой идее? Идеи могут быть разными.

А если согласно обстоятельствам, то каким обстоятельствам? Всяким, любым?

Здесь множество вопросов, и в каждом из них много тонкостей и ловушек. Жизнь же не прощает человеку неправильного ответа. Но, с другой стороны, где правильный ответ?

Каждый поступок (дело, деяние человека), направленный либо во зло, либо к добру,— всегда слагаемое комплекса причин и условий. Но центральной проблемой является все же проблема личности самого человека. Кто ты, человек? В чем твое призвание? Твоя роль в жизни? Способен ли ты подняться над ходом событий, оказаться сильнее сложившихся обстоятельств, или от тебя ничто не зависит, и ты — лишь глина, воск, слепок чьей-то чужой формы?

Каждый собственной жизнью отвечает на этот последний вопрос. Отвечает на него — и цена ответа, как выяснилось в ХХ веке, тоже величиной в жизнь — и все человечество. Это естественно, ибо жизнь — это бой, испытание нашего духа на прочность. Она — постоянное становление, и каждый шаг этого становления, каждый миг этого становления — сражение, определение себя.

Кто я, человек? Кто ты, современник?

Каждое человеческое поражение, кого бы оно ни коснулось конкретно, умаляет меня. Делает меня мельче, ничтожнее, бессильнее.

Так и любая победа человеческого разума и духа возвы​шает меня, дает мне крылья, делает меня непобедимым.

Линия, которая разделяет действующие в мире гигантские силы — мира, жизни и гуманизма, с одной стороны, и антигуманизма — с другой, проходит не только по границам тех или иных государств. Линия между добром и злом рассекает в первую очередь сердце, душу каждого человека.

Каждый шаг современного человека политизирован, и нет в жизни не только нейтральных событий, но и нейтральных поступков. Разве нейтральна бездарная работа или чье-то посредственное решение? Нет. Они наносят урон. Они отбрасывают нас назад. Хотим мы этого или не хотим, отдаем себе отчет или не отдаем, но в каждую секунду своего бытия мы все — участники великой битвы за судьбы мира. Сотни крупных и мелких событий, сообщениями о которых заполнены колонки газет,— это не отдельные фрагменты пестрой политической картины мировой жизни, а знаки глобальных процессов, происходящих в ней. Их арена — и пространства земного шара, т.е. внешнее пространство человека, и внутреннее его пространство, его микрокосм, его душа.

Больше того, человеческая душа — сегодня, пожалуй, главное поле сражений.

Как жить? Роковой вопрос...

Эссе, опубликованное мной на эту тему в свое время в журнале «Смена» (1984, № 2), вызвало, помню, поток читательских писем. Часть из них попала на страницы журнала.

Серьезную, «вечную» проблему, как жить, какой вариант жизни сделать судьбой, не решить одним наскоком, да этот вопрос и вообще неразрешим в абсолютном смысле. Во всяком случае не подлежит единичному решению. Твой ответ — это ответ для тебя, да и он соответствует истине, найденной тобой, возможно, только на определенный отрезок времени.

Я вспоминаю об «играх» физиков.

Кто впервые написал об этом — Нильс Бор или Гейзенберг? На память приходят воспоминания о необыкновенно творческой атмосфере, которую некогда сумел создать в своем институте в Кембридже знаменитый Резерфорд, собравший под свое крыло чуть ли не всех талантливейших физиков мира.

Для обсуждения «трудной» проблемы за одним столом собирались физики — молодые и старые, именитые и совершенно безвестные. Предусматривалась полная свобода высказываний. Никакой цензуры, никаких ограничений, в том числе внутренних. Царила игра воображения, радость ума и сердца. Конечно, появлялось много мусора, естественным было рождение даже совершенно бредовых идей — но вдруг, как удар молнии, кого-то пронзала догадка. Иногда суть проблемы выявлялась благодаря чьей-то необузданной фантазии.

Почему бы и нам для начала не поговорить сообща о том, как жить? Почему не поразмышлять вместе о назначении человека и смысле его бытия?

Мощь, которую сосредоточил в своих руках человек на пороге 3-го тысячелетия, может обратиться против него самого, если уровень его нравственного сознания и самосознания не будет соответствовать силам, которыми он владеет. Дай ребенку заряженный пистолет — и нет гарантии, что случайный выстрел не поразит кого-нибудь или его самого.

Ныне вопросы: «Как жить? Каким мне быть?», которые задает сегодня самому себе человек, смыкаются с вопросом: «Быть ли мне, человеку, вообще?»

Одержит в нас победу начало, толкающее без разбора быть «всем и всяким», и человечество будет отбро​ше​​но назад. Победит другое начало, неэгоистическое, ми​​ро​объемлющее, и у человечества будет бесконечное завтра.

Письма, письма...1 Я раскладываю их как пасьянс...

«Каждое утро я еду на завод, а вечером в переполненном автобусе возвращаюсь назад в общежитие, где меня ждут обычный шум, гам, пьянки.

Комнаты общежития — точные отражения друг друга. Цветочки, подушечки, картинки, обязательные куклы, медведи, чебурашки. Ах, как любят девушки этих чебурашек! А где же здесь книги? Не стоит искать их —все уже окончили школу или училище, либо техникум. Книги теперь ни к чему. Теперь можно жить на проценты от того, что когда-то было прочитано.

Начинается долгий, но никогда не надоедающий разговор о будущем замужестве. Под подобную «музыку» еще можно было бы читать, но подруги всякий раз попрекают: «Брось ты эту ерунду! Отдохни, а то ведь так и свихнуться можно!»

В словах — и снисхождение, и насмешка, и уверенность в своей правоте.

Не подумайте, что я из «синих чулок». Нет, люблю веселье, шутку, хожу в кино, на выставки. Есть друзья. Но постоянные упреки и насмешки начинают действовать на меня. Я уже стараюсь не читать при подругах, чтобы не казаться «белой вороной», а вскоре и сама понемногу перестаю интересоваться новинками литературы. Подруги живут бездумно, легко, а мне, чтобы читать, думать, размышлять, нужно напрягаться, преодолевать свою лень, внешние «помехи». Не проще ли жить, как все? Так постепенно и меня затягивает монотонная, серая жизнь общежития с бесконечными вечерними застольями и разговорами о тряпках и парнях. Пресс обыденности давит — не всякий может выдержать. Не выдержала и я. Правда, я сама еще не до конца осознаю свое поражение, все еще думаю, что во мне горит прежний огонь. Но скорее всего это лишь угли. Я тоже становлюсь такой, каково мое окружение, частью серой безликой толпы.

А что же делать?

Моя беда в том, что жить так, как я жила прежде, в детстве, невозможно. А как жить иначе? Неведомо.

Наиболее счастливы те, кто принимает действительность такой, какова она есть. Те, кто спокойно и безропотно повторяют жизнь своих родителей, идут по тому же кругу жизни и не считают, что надо жить как-то иначе. «Все разумное — действительно, все действительное —разумно»,— писал Гегель. Он писал об идеях, но, мне ​кажется, его мысль применима к будням. Обыденность существования уже тем оправдана, что она есть, существует, а значит, в ней присутствует и какой-то свой «разум». Надо только его понять, и принять его постулаты как целевую программу жизни. Люди, видимо, осуждены пребывать в обыденности, растворяться в ней.

Человеку же с какими-то «высокими» идеями жить трудно: окружающая посредственность во что бы то ни стало постарается втиснуть его (и в конечном счете, втис​ки​вает) в свои узкие, обыденные и даже мещанские рамки.​ Среда, мне кажется, сильнее идей. Она их просто съе​дает...​
Воспринимайте мое письмо как исповедь сдавшегося человека...»

Лидия Гиз. 

Куйбышев Новосибирской области.

* * *

«Главная проблема человеческой жизни, конечно же,— проблема выбора. Уверена, до конца жизни вопросы: «как быть?», «как жить?» встают ежечасно в нравственном сознании каждого человека.

Чтобы драться за будущее, надо безжалостно выявлять и вытравлять болезни, которые мешают нам жить: хамство, очковтирательство, «мафиозный» протекционизм, взяточничество, коррупцию, демагогию. Нужно непримиримо бороться с отступлениями от законов страны, в большом и малом, и с их извращениями, ибо это благодатная почва для ростков зла. Ах, если бы мы сумели сделать нашу жизнь чистой! Но вместе с тем понимаешь: довести течение обыденной жизни до идеальной формы — задача чрезвычайной социальной сложности, и ее, наверное, не решить за жизнь одного-двух поколений.

Часто думаю: откуда возникла распространенная ныне идея легкой жизни?

У многих людей сложилось убеждение, что они вправе претендовать на все лучшее, готовое, хотя мне ясно, что каждому необходимо самому отыскать свое место в жизни, создать и выстрадать себя в поте лица. Человек, как известно, рождается дважды: сначала физически, потом нравственно. От хаоса жизни не убежишь. Жизнь настигает каждого. Кем-то сказано, что есть дела, которые нельзя поручать другим. Жизнь тоже нельзя поручить другим. Ты ее делаешь сам. Сотвори себя человеком: природа наградила нас даром творчества, мы сами в процессе взаимодействия со средой лепим и создаем свой собственный образ. И есть гениальные творения, есть талантливые фигуры, но сколько появляется в результате этого «творческого» акта небрежных поделок, даже отдаленно не напоминающих человеческие образы!

Для кого-то жизнь — это борьба за славу, за материальный достаток, за сытость желудка. Такие живут, идя по «трупам», и часто в житейском смысле кое-чего добива​ются. Их цель — взять от жизни все, максимально исполь​зовать все возможности «кресла», которое они занимают на сегодняшний день. Другие — из разновидности приспособленцев — плывут по течению. Эти всеядны и аморф​ны. Их главная цель — физическое самосохранение. Эта категория не менее опасна, ибо хорошо замаскирована «под цвет» времени и обстановки; такие люди бесконечно равнодушны, из них формируются предатели. Но чело​век не просто биологическая особь, он существо социальное, поэтому человеческая жизнь — это всегда борьба идей, борьба жестокая, непримиримая. Недаром же гений Достоевского представил мир как всеобъемлющую битву добра и зла, а поле этой битвы — сердца людей. А наш, совре​менный мир? Где добро? Где зло? Согласно какой идее жить? Каким образом несовершенный человек может участвовать в построении совершенных форм общества? Примет ли он эти совершенные формы и не исказит ли их, не извратит ли? Ответить на все эти вопросы очень непросто.
В современном мире, мне кажется, жизнь концентрируется у полюсов. «Планктон» жизни тяготеет к ним.

И моя позиция такова: если ты равнодушен, ты объективный сторонник зла, ты против человечества. Равнодушие — не просто позиция невмешательства в «страсти жизни», у него своя философия.

Бороться за справедливость тяжело, иногда на эту борьбу тратится вся жизнь. Не каждый обладает достаточной стойкостью: кто-то отступает, кто-то приспосабливается, а кто-то, как безумец, несмотря ни на что, строит посреди хаоса жизни здание Добра.

Я иногда думаю: что есть жизнь? Извечный баланс сил зла и добра, но каждый раз на иных уровнях противодействия их друг другу? Или все же прогресс человечества есть процесс постепенного преобладания сил добра над силами зла?

Мне кажется, стоит оглянуться вокруг, и ты услышишь голос чужой боли, увидишь чужую рану.

Чем живут твои ближние: отец, мать, друг, сосед? Чем люди живы? Слышим ли мы друг друга? Видим ли?..»

Любовь Ведерникова. 

Нижний Новгород.

* * *

«Мысли о человеке, о цели нашего существования об идеале и обстоятельствах не имеют отвлеченного характера. Их извлекаешь из будней самой жизни.

Живу я в Выборге: здесь каждый знает другого если не близко, так в лицо. И я знаю многих из тех, о ком хочу рассказать. Я не буду называть конкретных лиц. Ведь дело не в лицах, а в явлении, которое они представляют.

Итак, выборгские фарцовщики, или «мафиози», как они себя называют. Большинство из них еще не были в армии, некоторым вообще пятнадцать-шестнадцать лет. Но все они (согласно самооценке) — личности с большой буквы. А как же иначе? С ног до головы в «фирме», от пяток — в кроссовках за сто шестьдесят рублей — вплоть до лба, увенчанного какой-нибудь надписью. Карманы лопаются от денег, знают финский язык, «варятся», т.е. делают деньги, и каждый день прожигают их в кабаках с приятными девочками, «золотыми рыбками», как их здесь называют. Вот вам сюжет в духе итальянского неореализма: «мафиози и золотые рыбки». Ромео и Джульетту среди этих хорошо «упакованных» мальчиков и девочек Шекспир, конечно, не нашел бы. «Золотые рыбки» здесь «снимаются» на час, на два или на сутки. Все погрязли в пошлости и разврате и забыли обо всем на свете. Какая сила, думаю я иногда, может вытащить их, отор​вать от такой жизни? Родительский авторитет пал. Бога у них нет. Правда, цель есть: деньги! Согласитесь, деньги — это тоже идея, и навязчивая! Здесь определенная философия жизни: «Не быть, как все, а быть выше всех, богаче, сильнее!» Этакая мания величия, нотки наполеонизма. В общем-то симпатичные ребята не видели ни ужасов войны, ни голода, вскормленные и выхоленные обеспеченными «предками». Зачастую они, не работая, имеют то, чего не имеем мы, работающие. И этот образ жизни разрастается, как раковая опухоль, дает метастазы, подчиняет себе души тех, кто аморфен и безлик.

Мне девятнадцать лет, и у меня есть цель. Но ответьте мне: исполнится ли она, если жизнь будет развиваться согласно идее, какой живут эти симпатичные парни? Ни я, ни мои друзья не можем поддерживать тех, кто живет по стандарту: деньги — кабак — девочки. Но между тем они сильнее нас. Они объединены, а мы разъединены. И они, а не мы, задают тон в молодежной жизни города. Они сильнее нас еще и потому, что мы часто не знаем, чего хотим или хотим разного, они же всегда знают, чего хотят. Природа наградила их одним мощным инстинктом — инстинктом «хватания». Ни один из них не ​способен на любовь, на доброе дело, а тем более на то, чтобы пролить свою кровь, если того потребуют обстоятельства.

Правда, есть редкие исключения, которые трудно объяснить.

Перед Новым годом похоронили моего соседа, парня, которому едва исполнилось двадцать лет. Цинковый гроб с его телом привезли из Афганистана. До сих пор не верится, что его больше нет, что я никогда не встречу его на лестничной площадке. Ему оставалось дослужить до весны. Но жизнь, а вернее, смерть распорядилась иначе. Обстоятельства сложились так, что он погиб, спасая жизнь нескольких своих товарищей. Погиб и стал посмертно Героем Советского Союза. Думал ли он в тот момент об Идее? Сомневаюсь. Я говорю об этом так, потому что хорошо знала его. Он не был из тех, кто называет себя «мафиози». Но духовно он был близок к ним, раньше у него не было никаких идей. Он был таким же, как многие. Да, именно, как многие. А погиб, действуя согласно обстоятельствам и идее, отнюдь не эгоистической. Так или иначе, в нем за какие-то доли минуты или даже секунды сработал не инстинкт самосохранения, а инстинкт «отдачи себя» другому, другим, инстинкт «добра».

О нем, о живом, я никогда не думала. Но, погибнув, он заставил меня размышлять о себе.

Если один человек, думаю я, абсолютно такой же, как все, способен не подчиниться инстинкту самосохранения, а, преодолев эгоизм, примкнуть к идее добра, то не означает ли это, что и все другие, такие же, как этот человек, тоже способны отдать себя этой великой идее? Иначе говоря, если один человек способен подняться на какие-то свои высшие уровни, то не означает ли это, что способно подняться на эти уровни и все человечество?

Как разительно отличается идея выборгских фарцовщиков (а мой сосед раньше разделял ее) от идеи, бросившей его на совершение подвига.

Это несовпадение идей, часто живущих в одном человеке, наверное, показывает, как велик путь, который он должен пройти, чтобы стать истинным человеком, или, если точнее сказать, наиболее человеком. История жизни и смерти моего соседа говорит и о том, что идея «низшей жизни» может быть перечеркнута и побеждена идеей «высшей жизни»... Именно поэтому я, как и вы, верю в «положительность», в «позитивность» человеческой эволюции...»

Н.Абросимова. 

Выборг.

* * *

«Какой путь выбрать? Идти ли, руководствуясь внутренней идеей, или вступить на путь соглашательства и компромиссов с обстоятельствами жизни даже в том случае, если последние не совпадают и не соответствуют внутренней идее?

Мне думается, людей второго типа сейчас намного больше. Они чаще (если не в большинстве случаев) задают тон в рабочих коллективах, в кругу семьи, приятелей. Такая картина, по моим наблюдениям, отмечается в больших городах среди людей самых обычных, массовых профессий.

Давайте посмотрим, откуда берутся люди этого разряда. 

Чтобы у человека возникло свое определенное, сильное «я», ему необходимо с самых ранних лет прививать чувство самостоятельности и ответственности за свои поступки. Как правило, все маленькие дети имеют жадный интерес к миру. Куда он пропадает потом? Почему угасает? Чаще всего этот интерес глушат сами родители. Бесконечные «почему?», которые словно фонтанируют из ребенка, надоедают. Чрезмерная активность трудно выносима. Бегать нельзя, потому что можно упасть. Кричать не нужно, потому что нарушаешь покой. Не буду лишними подробностями расшифровывать мысль дальше: очень многих родителей устраивают пассивные, тихие и вялые дети. С «управляемыми» детьми жить спокойнее и легче.

Следующий этап формирования человека — школа. Здесь тоже высоко ценят исполнительность и дисциплину и значительно реже — инициативу. Если самостоятельность проявляется даже в чем-то малом, она не приветствуется. И здесь тоже трудно кого-либо винить: массовая школа есть массовая школа. Она не ориентирована на индивидуальность, на нюансы индивидуальной человеческой психики. Ее задача — дать образование и элементарные навыки социального поведения миллионным массам детей. Естественно, приветствуется «среднее», типовое поведение ученика. Первые уроки лицемерия подросток нередко получает именно здесь. Сколько троек типа «три пишем, два в уме» стоит в его дневнике? Сколько, видит он, выдается завышенных аттестатов, дабы был увеличен «средний балл»? Короче говоря, к шестнадцати-семнадцати годам простая формула «Хочешь жить спокойно, не высовывайся!» становится естественной нормой его жизни. Правда, жизнь богата всякого рода отклонениями. И среди них — так называемые «трудные» подростки. Что это такое? Это бунт. Это агрессия против навязываемой им средней нормы поведения. Им в этой «норме» скучно, душа просит чего-то, но она не знает ничего другого, кроме «норм». И, отказавшись от одной «нормы», тут же попадает в объятия другой, часто более узкой и более нелепой. Бунт души принимает уродливые формы.

Я пишу это письмо, возвратившись домой с работы. Минут десять мне пришлось стоять, ожидая трамвая, и вот что бросилось в глаза. Рядом со мной на остановке среди женщин, маленьких детей и стариков находились одиннадцать подростков и молодых ребят.

Они не были знакомы друг с другом, каждый просто ждал трамвая. Но как они были похожи своей совершенно однотипной, «безличностной» манерой поведения, даже выражением лиц! Девять из одиннадцати были одеты в «униформу»: черные кожаные пиджаки, брюки и непременно туфли с каблуками. «Кожаный пиджак» съел всю их индивидуальность, заменил им их «я».

Но это частности. Посмотрим, как ведет себя человек без «я»,— человек, лишившийся индивидуальности, во взрослой жизни, которая открывается перед ним на следующем этапе — после окончания школы или института. Здесь, мне кажется, нередко происходит дальнейшая деиндивидуализация человека.

В последние годы все больше ценились материальные блага, «вещизм» процветал, материальный успех стал часто приравниваться к успеху в жизни вообще. Чтобы легче достигнуть такого успеха, человеку часто следовало стать подобным «амебе», способной принять любую форму.

«Амебообразный» человек промолчит там, где надо. А когда надо, скажет то, что нужно. Пусть он не хватает птиц с неба, пусть имеет средние способности, но он никогда не доставит начальству хлопот. Он легко «управляем». Он способен быть «всем и всяким». Талантливый же, увлеченный человек чаще всего неудобен. Его поведение во многом непредсказуемо, поэтому предпочтение в отношениях, складывающихся на производстве, отдавалось не ему, а его более удачливому антиподу —амебообразному человеку; пусть он несовершенен как работник, но в силу предсказуемости его поведения и стандартности его данных он как элемент системы функционально более надежен. К тому же, в случае каких-то «сбоев», легко заменяем.

И вот этот человек идет вверх. Медленно, но неуклонно он поднимается по ступенькам карьеры все выше и выше. Достигнутый успех укрепляет его веру в себя, и постепенно он начинает вольно или невольно внушать свой образ мыслей подчиненным, знакомым, своим детям. Мы часто очень терпимы к безынициативности, пассивности в работе, безволию и боязни малейшей ответственности. Чтобы решить какой-нибудь пустяковый вопрос, мы нередко месяцами занимаемся всякого рода согласованиями и пересогласованиями. В оправдание чьей-то нерешительности приводятся доводы: вообще-то человек хороший, приятный, милый, а если нет характера, воли, то такая ли это уж беда сейчас, когда особенно негде проявлять этот характер. Действительно, пресс повседневности силен, и повседневная жизнь многих вроде бы не требует подвига. Хотя, с другой стороны, именно повседневная жизнь — достойная и честная — требует не меньшего мужества и воли, чем жизнь на войне. Разве мало нужно убежденности, веры в себя, доброты для самых обычных дел: для того, чтобы вырастить своих детей честными и добрыми, для того, чтобы уметь не бояться принявшего ложные формы общественного мнения, пойти против общих правил, если этого требует твое дело, твои убеждения? Воля и характер не падают с неба. Они воспитываются на мелких, незаметных вроде бы поступках. Воспитываются с раннего детства и каждый день. Но вот амебообразному человеку ни воля, ни характер не привились. В своей жизненной игре он делает ставку на ординарность и, как видим, нередко выигрывает. И здесь наблюдается парадоксальная ситуация: «управляемый» по своей внутренней природе человек в силу того, что в количественном отношении он доминирует, преобла​дая в обществе как социально действующая единица, подчас (даже, может быть, к своему удивлению) становится вдруг и «управляющим» человеком. И это самое печальное. Куда он может «направить» жизнь, если душа его пуста и лишена какой бы то ни было внутренней идеи?

Я размышляю обо всем этом, исходя из самых обычных реалий, окружающих меня ежедневно.

Скажем, мой руководитель на службе — человек, право же, хороший, приятный. Каждый день восемь часов я спокойно работаю под его началом. Трудно что-либо сказать и против моего мужа, и он относится к людям этой же категории — приятен, мил, управляем. И тоже руководитель. Люди, входящие в круг наших общих знакомых, также обладают подобными достоинствами и занимают примерно аналогичное или даже более высокое положение в обществе. Все хорошо, но иногда я думаю: а как все-таки жить среди этих милых управляемых «управляющих»? Куда они могут завести страну? Нужны не управляемые управляющие, нужны личности, то есть люди, имеющие «лицо»...»

Н.Машерова. 

Хабаровск.

Писем много. Разные почерки, разные штемпеля на конвертах. Их сотни — и разве приведешь их здесь все?

Автор не так уж волен, как кажется, когда пишет. Он должен думать и о композиции задуманной вещи и не должен забывать о ритме, дабы этот ритм постоянно пульсировал в его произведении, а коль так, ему, очевидно, надо начинать уже другую главу...

И все-таки как трудно отобрать из писем самые интересные, самобытные. Ведь эти письма — потрясающие документы. Это то, о чем люди думают, что их беспокоит, что волнует, будоражит их совесть.

Страна застыла перед катастрофой, до крутого надлома осталось всего несколько лет. Но этот надлом уже ощущается в письмах.

Сколько ума, какая наблюдательная сила открывается вдруг в чьем-нибудь вроде бы частном замечании! Признаться, догадки и мысли, которые я нахожу в этих письмах, мне иногда гораздо интереснее иных «открытий» профессиональных философов. Они бескорыстнее. Они плод не только рациональной мысли, но и ищущего правды чувства.

Вот передо мною лежит письмо четырнадцатилетней девочки из Цхинвали... Собственно, она пишет о том же, что и Н.Машерова, мысли их сходны, но как по-другому она чувствует мир и как кровоточит ее сердце, словно предчувствуя беду.

Через пять лет во время гражданской войны в Южной Осетии, когда Цхинвали начнут расстреливать из танковых орудий, я буду с болью и страхом вспоминать эту девочку...

Законы жанра требуют уже поставить в этой главе точку, а душа еще противится, не хочет обрывать поток признаний, монологов, вопросов, сомнений и обретаемых истин. А вдруг из-за этого в моих записках, думаю я, будет упущено что-то важное или даже никем еще не сказанное?

Вначале я хотел как-то прокомментировать письма... Потом подумал: «Стоит ли делать это?» Люди высказывают разные взгляды. И, высказывая их, дополняют друг друга. Мысли каждого углубляются, уточняются. Иногда взаимоисключаются.

Всякая естественная система отличается от искусственной тем, что она уравновешенна и гармонична. И разные взгляды, когда они представлены на равных правах, как оказалось, сами собой взаимоуравновешиваются. Навязывать свою концепцию?

Лучше я приведу еще один монолог.

Последний.

«У меня пока еще нет биографии. И, конечно я не маг, будущее мне не подчинено целиком, но вычислить, куда поведет тебя по пространствам мира жизненная тропа, приблизительно можно, исходя из неизбежных мечтаний, склонностей души, заинтересованности ума.

Как ни старайся отделить идею от обстоятельств, это невозможно. Идей без обстоятельств не бывает. Человек формируется в обстоятельствах, но продолжает жить в идее.

Жить, сознательно подчиняясь обстоятельствам,— унизительно. Боже мой! Да человек превратится в ничтожество, если не сумеет жить так, как требует собственная душа, нравственная идея! Он в этом случае уже не подвластен себе, он меньше себя, он даже не человек, а всего лишь жалкая марионетка.

Не новость, что человек может не иметь воли. Такие люди есть. И по-моему, подверженность стадному чувству обусловлена прежде всего инфантилизмом. Именно инфантилизм и безразличие — беда всему. Толстокожесть — это страшно, это невыносимо горько. Но единственная ли это болезнь? Еще хуже — воинственный цинизм. Он разъедает все. Беспощадно, неустанно. Нужно иметь надежный панцирь из добра, силы положительной нравственности, чтобы человека не уничтожила эта плесень. Цинизм подкрадывается, как кошка, обвивает душу, как змея, и сантиметр за сантиметром убивает в человеке человека. Особую опасность, на мой взгляд, несет в себе обозленность человека. Чаще всего таких людей поставляют неустроенные семьи. Ранний разлад ​между родителями, ссоры, натянутые отношения — все это сказывается на человеке. А если к этому приплю​совать неполадки в школе, конфликты с милицией, то картина будет уже полной. С такими людьми особенно тяжело. Ты вроде бы виноват перед ними, виноват, что не под​держал в трудную минуту, не сказал ободряющего сло​ва. И судить их трудно, у тебя как бы нет морального права: ты вырос в спокойной обстановке, в другой среде...

Человечество подвержено целому ряду социальных болезней. Нужно ли обращать внимание на эти болезни? Да, ибо их нужно лечить. Минута, когда вдруг необходимо будет проявить свои высшие чувства, может подстеречь нас неожиданно, и не будет времени, чтобы задуматься,— просто, буднично ты должен будешь совершить свое высшее деяние, отдать долг совести, и отдать до конца и без патетических фраз. Разве посвятить свою жизнь идее совершенствования общей жизни там, где ты живешь, не трудное дело?

Без большой идеи это невозможно. Идея остро необходима человеку, она делает его целеустремленнее, сильнее. Она делает его социально здоровым. Квинтэссенция всякой жизни в идеале — индивидуальный вклад в построение общего дома, основываемого на постулатах справедливости.

Не знаю, как сложится дальше жизнь. Но то, что решено сейчас, я думаю, не забудется, не уйдет из памяти...»

Михаил Фельдман. 

Бровары.

Странные люди, или третий человек
Встреча с двойником
В 1974 году я написал трагикомедию «Пророк и черт», опубликованную в 1982 году.

Главный герой пьесы Магфур разбивает сад на пустыре возле дома, где живет. Сажает яблони, вишни, цветы. Все, даже дети, смеются над ним: «Плешивый! Почем волосы?» Двое пьяниц пытаются избить его и сдать в милицию. Соседка по дому пишет на Магфура жалобы в Москву. Ей мерещится, что сад, который он заложил на пустыре,— это проявление частнособственнических инстинктов. Трое парней вырывают с корнями саженцы яблонь. Крутится вокруг Магфура и некий Хабуш, его приятель и ученик. Хабуш принимает Магфура за нового пророка и пытается отравить его ядом, давно превратившимся в слабительное. Хабуш считает, что бренная человеческая оболочка унижает дух, идею. Человек более велик, когда он мертв. Автор откровенно пародирует тему Моцарта и Сальери.

А что же Магфур? А Магфур опять сажает яблони. Его философия проста: «Сад на земле поднимется, и будут сидеть в саду счастливые люди». Но на бывшем пустыре роют траншею для канализации, и сад снова уничтожают. Магфур закладывает его в третий раз.

Остановлюсь: сюжет понятен, и фигура главного героя ясна. Материалом для этого фарса послужил анекдотический сор обыденных житейских ситуаций. Правда, ничего целиком из жизни я не копировал, и каким образом сюжет о Магфуре, отчасти уличном философе, отчасти юродивом, пришел в голову, я теперь даже и не помню. По-видимому, я этот сюжет просто выдумал. Может, от тоски по такому человеку.

Для меня это была пьеса об идеальном, или, как еще говорят, положительно-прекрасном, человеке. Том самом человеке, какого уже описал Сервантес в своем «Дон Кихоте» или Достоевский в «Идиоте».

Перезвон колоколов в литературе возникает вольно и невольно. 

Был в этой пьесе и еще один главный герой, правда, появляющийся эпизодически,— Неизвестный. Он был весьма странным и донельзя ничтожным лицом. В финале пьесы Неизвестный говорит: «Копать будем здесь. Здесь будет большая яма!» — «Какая яма?» — «Яма для ямы. С дырой».— «С какой еще дырой? Куда?» — «Туда!»

Как автор, я готов был допустить даже, что этот Неизвестный был какой-нибудь завалявшийся в закоулках бесконечной материи Черт, разуверившийся в силе своих​ подручных и поэтому собственной персоной вышедший на борьбу с моим положительно-прекрасным человеком. Короче говоря, я с удовольствием писал комедию о борьбе идеального человека с чертом. Я бы не стал приводить эти обстоятельства, если бы они не выводили меня непосредственно на тему разговора о тоске по бескорыстному человеку, обнимающему весь мир своим чувством, о неприятии такого человека нашим обыденным сознанием.

Можно ли проверить саму идею такого человека реальностями конкретной жизни?

Прошло много лет после того, как я написал пьесу, и однажды жена, вернувшись домой, вдруг сказала мне: «Иди посмотри на своего Магфура!» — «На какого Магфура?» — «Как на какого? На своего пророка! Десять минут​ от дома. Два высотных здания на проспекте, там еще па​​​рикмахерская. А внутри квартала — пятиэтажка. Уви​дишь!»​

Подойдя к дому, о котором говорила жена, я сразу же понял, что она имела в виду. Земля возле торца дома, прежде захламленная строительным мусором, утопала в цветах. Вокруг был песок, валялись разбитые плиты, земля была в буграх и ямах, а здесь, у дома, поднимался сад — торчали хлыстики яблонь, тут и там топорщились кусты вишни, черемухи. Тропинка — чистый желтый песок среди зеленой травы — вела от низенькой калитки к скамейке. Возвышалась небольшая беседка от дождя со столиком; на нем лежала груда журналов и свежих газет. Две девочки играли неподалеку от беседки в большой, пестро раскрашенной песочнице.

На фанере краской было старательно написано:

«Добрый день, люди! Будьте счастливы! Сегодня 6 сентября». 

Все это было и похоже, и непохоже на сад Магфура, который он заложил на пустыре и который я так отчетливо видел в своем воображении, когда писал трагикомедию.

В это время двое парней (они остановились за оградой уже давно), один постарше, другой помоложе, оживленно загоготали. Разговор — с пришептываниями, с хохотом, с округлением глаз — шел у них о каких-то штанах, о коже, которую можно достать. Слова лились неудержимо.

— Ребята, а кто все это придумал?

Лицо старшего, сырое, размазанное, все отдавалось переживаниям минуты. Другой, поуже, позаконченней, удовлетворенно и сыто улыбался. Ему, судя по всему, удалось какое-то выгодное дельце.

Мне пришлось повторить вопрос еще два раза, прежде чем меня услышали.

— Ну, и чего надо? Чего тебе надо-то? — спросил молодой.

Из кармана его плаща торчала бутылка водки.

— Я спрашиваю, кто автор этого сада?

— Какой еще автор? Мало ли малохольных! Нашелся дурак!

— Дурак? А где он живет? В этом доме?

— А зачем он тебе?

— Посмотреть.

— Нашел на кого смотреть! — Молодой захохотал.— Что он, баба? На таких дураков смотреть, гляделки свои зря тратить.

— Смотри, цветы посадил,— вдруг с неприязнью протянул тот, что постарше.— Вчера иду с пузырем мимо,—не обращая уже на меня внимания, продолжал он,— копается. Давай, говорю, спрыснем? Освятим садик?

— А он? — загоготал молодой.

— Аллергия, говорит, у меня на водку. Есть, говорит, такое научное слово «аллергия».— Желтый дом по нему плачет.

Я уже не слушал, смотрел на окна, на балкон.

Мелькнула мысль: позвонить в любую квартиру, узнать. Но нет, зачем? Лучше сначала посмотреть на этого человека, когда он работает здесь, в саду. Познакомиться можно всегда... Вначале надо увидеть его издали — понять и угадать человека по жестам, по походке. На​верное, во мне жила еще просто и боязнь разочарования. Мое воображение уже работало, уже рисовало какой-то странный, загадочный образ абсолютно бескорыстного ​человека, не боящегося проявления вовне своей доб​роты. Конечно, для того, чтобы публично адресовать свой труд, свою душу людям, нужно наивное мужество. ​Проявления альтруизма приветствуются в обществе до определенной степени, выйди за пределы — и тебя сочтут сумасшедшим. Наверное, мне хотелось увидеть человека, перешедшего эту черту. Но Магфур ли это? Вдруг не он, а другой, быть может, чем-то и похожий, но мельче?

Я боялся разочарования.

Но на следующее утро меня снова потянуло к дому, где жил этот неизвестный мне человек. «Добрый день, люди! Будьте счастливы!» По моему лицу снова бродила широкая неопределенная улыбка. В саду опять никого не было. Что делать? Прийти еще раз? На лавочке у подъезда сидели две пожилые женщины и старик-дворник в старой вельветовой куртке с метлой в узловатых, привыкших к грубой работе руках.

— Сад здесь у вас... Кто сажал эти деревья? — обратился я к ним.

— А почему это вас интересует? — подняла голову одна из женщин, татарка.

— Вы сами кто будете? — протянула другая женщина, с вятским говором.— Портфельчик у вас загрязнился... Из милиции вы или из райисполкома?

— Я так... Прохожий. Почему вы подумали, что я из райисполкома?

— Тут уж прохожих много было. Пройдет как прохожий, а потом письмо напишет!

Мне все больше казалось, что грань, разделявшая мир, созданный воображением, когда я писал пьесу, и реальный​​ мир, в котором я находился теперь, исчезает, теряется.

— Фатхулла-абзый, к тебе пришли! — наклонившись к уху старика, кричала женщина-татарка.— Комиссия!

Так я познакомился с реальным героем моего воображения, с человеком, который мог бы быть прототипом Магфура.

Совпадения с выдуманным персонажем были и в самом деле поразительные. Разница была невелика: Магфур — заводской человек, а Фатхулла Шабанов — из рода хлебопашцев и сам хлебопашец. Но и тот, и другой сошлись в одном стремлении: «Хочу, чтоб моя земля стала садом...»

Эта мысль родилась у обоих еще на войне. Оба посадили свою первую яблоню среди крови, там, где гуляла смерть.

Старик рассказал мне о себе:

— Восемнадцатого июля сорок первого года я на войну пошел. Сначала в связи работал, потом дали семь повозок, в хозроте работал. В сорок втором ранило, восемь месяцев лежал. Отлежался, в сорок третьем и сорок четвертом годах опять работал. Под Гомелем дело было. Мешок на земле лежит, с зерном. Думаю, зачем добру пропадать, в хозроте пригодится. Взялся за мешок, а в меня пули хоп — в ногу и живот. Оказывается, немец мешок под прицелом держал. Опять девять месяцев отдыхал в госпитале. Потом здоровый стал, до самого конца уже на войне работал. Всю Европу прошел.

В трудные для страны годы — с тысяча девятьсот тридцать шестого по сорок первый, а потом с сорок шестого по пятьдесят второй — он председательствовал в родной деревне Кулле-Кими, что находится неподалеку от Казани. С пятьдесят шестого по шестьдесят первый там же представлял местную власть в сельсовете. Исполнял еще на земле этот человек роль кассира-счетовода, бухгалтера, заведующего хозмагом, бригадира строителей.

Словом, работал на земле. Ничего не нажил. Никакого богатства.

Я был у него дома. Это была одна комнатка в маленькой двухкомнатной квартире, где он жил вдвоем с женой, за стеной обитала соседка.

Обыкновенная жизнь, наполненная одним трудом. Но трудом не ради труда и не ради утехи собственного желудка — был в этом труде какой-то свой, потаенный, не бытовой смысл. Даже участие в войне было для этого человека работой во имя жизни.

И вот последнее дело. Уже на «финишной прямой» возникла мысль о саде на пустыре. Заходи, прохожий, сядь, если устал, подыши, посмотри на небо. Может, доброе чувство придет в твою душу, да так навсегда и останется в ней? И душа родит что-то необыкновенное, прекрасное?

Велики ли пенсионные деньги, и так ли легко найти в них излишек? Но каждый месяц излишек находился: он шел то на новую скамейку, то на новые саженцы.

Но любое красивое дело — это всегда еще и борьба со всякого рода безумцами, которые бескорыстного человека​ считают подозрительным субъектом. Так называемый идеальный герой — часто лицо не совсем желательное или, скажу мягче, не совсем привычное для нашего сознания.

Об этой стороне жизни, о борьбе со злом, с «чертом» старик говорил так:

— Мусор здесь был, плиты, песок. Трава не росла. Торф привез, чернозем. Разбил сад. Одна женщина со второго этажа стала меня к нему ревновать. Жалобы всюду стала слать. Кто только не приходил! Участковый инспектор пришел. «Ты Шабанов?» — «Я Шабанов».— «Почему ты беседку сделал?» — «Журналы лежат, люди читают. От дождя».— «Ломай!» — «Нет, не буду ломать».— «Какое ты имеешь право? Кто разрешил? Домоуправление разрешило? Райисполком разрешил? Живешь на четвертом этаже​ и яблони сажаешь?» — «Я могу и на десятом этаже жить».— «Ломай!» — «Сам ломай, а я потом опять все посажу».— «Ах, вот как! Не подчиняться?» «Я ветеран войны и труда, Почетные грамоты имею, шесть наград имею, ничего в жизни не ломал, только сажал»,— говорю.​ Плюнул под ноги и в исполком пошел. На другой день два начальника милиции в саду стоят. «Что,— говорю,—ломать приехали?» «Зачем ломать? Молодец!» — говорят. «Молодец-то молодцом,— говорю,— а вот участковый привязывается». «А мы его попросим, чтобы не привязывался».​
— И что же? — спрашиваю уже я.— Больше не привязывался?

— Честь теперь мне отдает, на «вы» называет.

— А женщина, которая жалобы писала?

— А женщину кто попросит? Кто ей команду даст? Собственный бог только должен попросить. Вот жду.

— И что, попросит? Долго надо ждать?

— Сам интерес имею. Здесь главный труд,— старик смотрел на меня серьезно, спокойно.— Саженцы везде в рост идут. Труд нужен.

Был какой-то момент, когда я внутренне ахнул. Передо мной сидел не старик в старом вельвете с метлой в набрякших от работы руках, а великий и безвестный социальный утопист и экспериментатор. Он не выбирал между добром и злом, а незаметно и с великим терпением, в меру отпущенных сил, избавлял мир от зла. Истреблял зло, превращал его своим трудом в ничто. Мой знакомый раскрывал в своем повседневном, постоянном труде какую-то уже не только свою, но и общечеловеческую, «родовую» сущность.

«Добрый день, люди! Будьте счастливы!» — в этом обращении проглядывала деятельная доброта и непритязательное бескорыстие человека, не боящегося проявлений вовне своего «я».

Вскоре я переехал жить в другую часть города и пришел навестить старика, поговорить с ним лишь года через три. Пришел и с трудом узнал место. Все в его бывшем саду было перекопано, перерыто. Не осталось ни деревца, ни травинки. Сразу пришла мысль, что со стариком что-то случилось. Будь он жив, сад непременно существовал бы.

Так и оказалось: у Шабанова не выдержало сердце.

Все произошло, как в пьесе. По его саду проложили траншею, и человек умер.

Я сидел в его доме, разговаривал с его женой, слушал старую женщину и думал. «Был ли смысл в его бескорыстном труде? Ведь ничего не осталось. Неизвестный победил. Он сумел-таки выкопать в его саду яму... с дырой, ведущей неизвестно куда». И все же смысл в работе старика, наверное, был. Осталась память. В моей душе и душах других людей сад безвестного утописта не уничтожен. Каждую весну он зацветает вновь.

— Добрый день, люди! Будьте счастливы! — мне кажется, я все слышу иногда голос этого человека.

Да, я пытаюсь сейчас «прописать» портрет редкого человеческого типажа, давно уже интересующего меня. Портрет своего рода супер— или мегачеловека, живущего как бы в особом измерении. Различны сферы приложения сил таких людей в жизни, индивидуален путь каждого, отличаются обстоятельства их бытия, но есть, наверное, что-то и объединяющее их всех.

Мне кажется, эти люди «сделаны» из одного, особого материала, и их мир, бесконечный, бескрайний, лишенный всяких форм эгоизма,— мир особой морали, собственных нравственных, каких-то «неэвклидовых» по своему характеру норм и законов жизни.

«Я» и мир, и великая непреодолимая стена меж ними. Здесь же субъективное «я» человека выходит в бесконечный внешний мир, переставая ощущать его внешним, отождествляя себя с ним, растворяясь в нем и растворяя его в себе.

Отныне человек и мир — единое целое. «Мир есть я»,— говорит такой человек.— Мое тело огромно, мой дух бесконечен. Все, что лежит вокруг,— это мое бесконечное «я».

Это говорит человек — творец, созидатель, не подчиняющийся обстоятельствам своего внешнего бытия.

Кажется, что мир — это лишь инобытие его «я», инобытие, ставшее его бытием. Границы, переборки падают, приобретают относительное значение. Человек, ограниченный собственным эгоизмом, превращается в свою новую ипостась — человека безграничного, бесконечного, бескорыстного.

Откуда появляются эти люди, наделенные даром не брать, а отдавать, в «чужом» видеть продолжение самого себя, в другом человеке — своего брата, не по крови, не по расе, не по национальности — по духу? Наделенные талантом служения идее не какой-то своей, узколичной, частной и даже не корпоративной, групповой, а общечеловеческой?

Дело об альтруисте
Вот еще одна история.

Приведу сначала некоторые документы.

Из справки заведующего столовой № 13 ОРСа Казанского отделения Горьковской железной дороги:

«От гражданина Галимзянова А.Г., проживающего по адресу: Казань, Ухтомского, дом № 23, квартира № 24, принято в столовую комиссионно свиней общим живым весом 1468 килограммов. Сумма 1622 р. 90 к.* перечислена по заявлению Галимзянова платежным поручением № 91 Райздраву в Ленинском отделении Госбанка СССР».

Из письма члена Общественного совета при Доме ребенка № 1 г.Казани младшего научного сотрудника ИОФХ им. А.Е.Арбузова АН СССР, кандидата химических наук Р.Сагеевой:

«Вначале нас всюду принимают радушно, желая помочь, но потом все отказываются, ссылаясь на букву закона, на то, что нет соответствующей статьи, или на то, что вообще не понятно, как отнестись к данному вопросу. Речь о Галимзянове А.Г., работающем возчиком в магазине № 117 Бауманского райпищеторга Казани. Заработок у этого человека небольшой — 110 руб., правда, он имеет возможность подзаработать лишний рубль, охраняя товары приезжих на колхозном рынке или подвозя их, но деньги сами по себе никакой ценности для него не представляют. Детство его прошло в военное время, получить образование ему не удалось, но всегда у него было желание в чем-то выразить себя, оставить след. Благодаря помощи общественности Бауманским райисполкомом А.Галимзянову был выделен участок в конце улицы М.Межлаука, который он расчистил и засадил ягодным кустарником. Это была территория стихийно образовавшейся городской свалки. Он разровнял ее, вывез весь мусор, покрыл болотистую землю щебенкой, песком, отвел воду от разобранной колонки, которая в течение многих лет затопляла всю улицу, за что ему благодарны жители этой улицы. На участке из бывших уже в употреблении стройматериалов он построил дом-кормокухню и свинарник.

Только за последние годы этот человек перечислил в Фонд мира 600 рублей, детскому дому — 13 тысяч рублей. Казалось бы, вклад в общее дело немалый, причем совершенно бескорыстный. Работает он, не щадя сил, здоровья, а мы, к сожалению, ничем не можем ему помочь; хозяйство его не узаконено: никому не принадлежит, и продвинуть решение этого вопроса ни ему, ни нам никак не удается. Большие трудности, особенно в зимнее время, испытывает А.Галимзянов с добыванием корма. Мы, члены Общественного совета при Доме ребенка № 1, побывали в Главном управлении общепита, жилищном коммунальном хозяйстве, просили помочь районную и городскую администрацию, соответствующие министерства, но везде — отказ. Сейчас неясно будущее этого подсобного хозяйства, являющегося своеобразным неузаконенным филиалом Дома ребенка, и положение самого Галимзянова. Было бы большой несправедливостью, если бы общественность проявила равнодушное отношение к этому незаурядному человеку».

Из докладной председателя исполкома Бауманского райсовета г.Казани:

«Гр-ну Галимзянову А.Г. было дано устное разрешение​ на содержание не более пяти свиней. В настоящее время он содержит двадцать две свиньи, что является нарушени​ем санитарных норм. Кроме того, он самовольно построил​ хозяйственные постройки и дом на этом участке. Гражда​нин Галимзянов письменно предупрежден о сносе дома...» 

Из заявления главного врача Дома ребенка № 1:

«На деньги, которые безвозмездно перечисляет детям Дома ребенка № 1 А.Галимзянов, за последнее время были приобретены: оборудование для физиотерапевтического кабинета, музыкальные инструменты, в том числе пианино, цветной телевизор, электрокамины, детская мебель, нательное белье, верхняя одежда. Бауманским исполкомом Совета народных депутатов тов.Галимзянову был выделен участок в тупике ул. М.Межлаука возле железной дороги, на месте бывшей свалки. Построив там свинарник и дом-кормокухню, А.Галимзянов решил выращивать свиней в еще большем количестве с целью перечисления выручаемых денег в дар Дому ребенка.

Столкнувшись с трудностями в обеспечении свиней кормами, он обратился ко мне и Общественному совету Дома ребенка с просьбой о юридическом закреплении этого участка как подсобного хозяйства Дома ребенка. Мы отказались от этой идеи. Но мы обращались в Управление общественного питания, в Горжилуправление, в Министерство коммунального хозяйства, в райисполком с просьбой об официальном закреплении за тов. Галимзяновым выделенного ему участка, об оказании ему помощи в приобретении кормов...»

Медленно, внимательно глядя под ноги, пробирался я в апреле 1984 года по одной из самых затрапезных и грязных улиц города. Собственно говоря, это было почти в центре Казани, рядом — рынок, железнодорожный вокзал. Свернешь с какой-нибудь более или менее благополучной улицы в проулок — и вдруг перед тобой море черной воды.

Где-то в дальнем заброшенном тупичке улицы Мартына Межлаука должен был красоваться зеленый забор и белый домик, слитый из гипса и опилок.

Что же было известно тогда об этом человеке?

Позже, через несколько месяцев, в горисполкоме, в приемной по жалобам, мне дадут посмотреть довольно толстую папку с документами: «А.Галимзянов. Дело № 2891». Но до папки с документами в тот день было еще далеко, и тогда я знал только, что этому человеку за сорок, что он возчик магазина вин, но никогда в жизни не брал в рот ничего спиртного. Слышал я еще, что этот возчик (в прошлом он был милиционером, шофером, слесарем) какой-то непонятный альтруист: последние пятнадцать лет занимается своего рода благотворительными делами, попечительствует над детьми, брошенными родителями. Перевел на их счет Бог знает сколько денег, заработанных на откорме свиней. Но слухи слухами — а насколько все, что я слышал, соответствует правде?

Открываю калитку. Лают и визжат собаки — маленькие, большие. Бродят куры. Коза с козлятами. В загоне — крупные стокилограммовые свиньи роют своими твердыми пятаками землю. Какой-то человек в телогрейке, сапогах бросается мне навстречу. На голове чудом держится шапчонка, глаза горят живым блеском. Стремительно протягивает руку, улыбается.

— Вот пришел взглянуть,— знакомлюсь я.

— Хорошо! Давайте! Артур! Фу! — кричит он собаке, мешающей нам разговаривать.

Через две минуты мне уже кажется, что мы знакомы целую вечность. Новый знакомый показывает свое хозяйство, жестикулирует, смеется. Веселый, радостно-доверчивый человек.

— Вот тут пруд будет, а здесь деревья посажу! Песка надо еще привезти. Болото было, свалка! Неделю назад два начальника приходили. Смотрели-смотрели, потом один говорит: «Сносить тебя будем». Я говорю: «Вот здесь пруд выкопаю, рыб разведу». А другой говорит: «Ему про снос — он про рыб, что с дураком разговаривать?»

— И что? — улыбаюсь я.

— А что? Пошли.

— А вы что?

— Я песок привез. Хорошо, чисто стало, а?

И новый знакомый опять засмеялся, словно подтруни​вая над самим собой и над людьми, пришедшими с проверкой. И позже, где бы я его ни встречал — на улице ли, когда он ехал на своей телеге, возле магазина ли, когда случайно проходил мимо и видел, как быстро и ловко он грузит на телегу ящики, или на его «свиноферме»,— всегда передо мной оказывался человек уверенный, радост​ный,​ счастливый и словно бы даже какой-то беззаботный.​

— Хорошо, а? Солнышко какое светит, а?

Другого бы напугала угроза, нависшая над «делом жизни». Галимзянова — нисколько.

Человек «донкихотского» настроя души — человек загадочный. Давно приглядываюсь к нему. Давно пытаюсь его понять. Непросто распознать, что стоит за таким человеком в жизни, случайно его появление или означает существование какой-то закономерности.

В самом деле, подумайте: в течение пятнадцати лет помимо работы выполнять еще тяжелейший физический труд, но не брать себе за него ни копейки? Зарабатывать крупные суммы денег, но часто даже не видеть их? Деньги обычно даже не появлялись у Асхата Галимзянова в руках, а по его заявлению перечислялись в детские дома. И никто не принуждал его вести такую жизнь, никто не понукал, кроме собственной души.

Природа корысти ясна. Но природа бескорыстия в какой-то мере непонятна, странна. Где причина отсутствия в человеке естественного эгоизма?

Помню, я смотрел на свиней Галимзянова и думал о количестве затрачиваемого труда. Двадцать пять свиней — это пятьдесят ведер еды ежедневно. Где-то эти пятьдесят ведер надо достать. Найти, привезти, сварить в котле. Весной и летом для Галимзянова это, наверное, не проблема, рядом — рынок с горами отходов. А зимой?

Были у него еще лошадь, помощник в работе, две овчарки со щенками и громадный ньюфаундленд; дома, где жил с семьей, болонка и кошка с котятами да какие-то певчие птицы.

Как-то прихожу на «свиноферму» на улицу М.Межлаука и вижу: две новые собаки — дворняжка и овчарка. Откуда? Оказывается, привел их Асхат Галимзянов из вивария ветеринарного института. Были собаки подопытными, подверглись операциям, а теперь вот не нужны.

«Всю жизнь с животными»,— сказал он мне мимохо​дом.​

Позже я узнал, что два года назад воспитывал он у себя еще и волчонка. Восемь месяцев жил волчонок в его семье, а потом Галимзянов отвез его в лес. Пишу об этом не для того, чтобы подчеркнуть чудаковатость моего героя (человек он, конечно, с неожиданностями), а для того, чтобы сказать, что такая «абсурдная» с точки зрения здравого смысла жизнь для него, видимо, норма. Если уж он попечительствует над животными, то как же не позаботиться ему о детях, брошенных родителями? О детях, определяемых государством в Дом ребенка?

Естественно, эта попечительская деятельность даром не дается. В час ночи приходится ложиться, а в пять утра быть уже снова на ногах. И так десятки лет.

Конечно, все это фантастично, неправдоподобно. Но у каждого человека своя собственная «форма жизни», которую он находит и которой следует. «Форма жизни», которую нашел для себя Галимзянов, по-видимому, его устраивала, во всяком случае он производил всегда впечатление счастливого человека. Хотя другой на его месте вряд ли радовался бы жизни. Семнадцать лет назад с его женой случилось несчастье, и все эти годы жена (инвалид первой группы) не выходит из дома. А это значит, что все домашние хлопоты лежат опять же на нем. Правда, дома дети помогают. Сын Радик работает уже на заводе, а дочь Ляля учится на швею в техническом училище. Они, надо сказать, и единомышленники отца. Сын, когда принес первую получку домой, отсчитал тридцатку: «Будешь посылать деньги детям, переведи и эти».

Есть люди, идеи у которых находятся как бы на кончиках пальцев. Мысль у них может немедленно превращаться в результат, в дело.

Раньше в течение многих лет Асхат Галимзянов держал свиней под гаражом во дворе дома, где жил. В этом гараже находилась его казенная лошадь, на которой он работал в магазине возчиком. И вот под этим-то гаражом-конюшней он и вырыл глубокий подвал, в котором стал держать свиней, придумав хитроумные устройства для механизированного кормления и уборки навоза. По ночам на двух овчарках или на ньюфаундленде вывозил отходы на свалку. Все это в буквальном смысле «подпольное» и совершенно фантастическое предприятие много лет существовало с единственной целью: чтобы вырученные от сдачи свиней деньги можно было переводить на счет Дома ребенка.

Наивно думать, что эта деятельность сопровождалась громом оваций.

Проверяемый со всех сторон альтруист-возчик просил​ у властей района, чтобы ему дали какой-нибудь участок​— ему хотелось выйти из «подполья». Как раз в стране были принята Продовольственная программа, и по ходатайству Общественного совета Дома ребенка ему выделили наконец место. Собственно, не место, а, как уже говори​лось, свалку. Мусора там было навалено с двухэтажный дом. Но что такое свалка для Галимзянова? Он нашел бульдозер, машину, за неделю все расчистил, привез щебень, песок, глину, торф, за два дня из опилок и гипса слил дом-кормокухню. Где-то нашел полусломанный котел, в котором варят битум, отремонтировал его, приспособил для приготовления еды свиньям. Короче говоря, через две недели благотворительное «предприятие» странного человека начало полностью функционировать на новом месте.

Расширяя свою свиноферму, Галимзянов мечтал в первую очередь о том, что превратит он ее в подсобное хозяйство для Дома ребенка, что будет здесь Дом ребенка хозяином, а он, Асхат Галимзянов,— бесплатным работником. Видел в своих мечтах, как разобьет пруд и разведет в нем карпов, чтобы и свежая рыбка была у детей.

В гаражный, «подпольный» период он держал обычно семь-восемь свиней. На новом месте завел на первых порах двадцать две чушки, потом — двадцать пять. В качестве ближайших планов была у мечтателя-свинаря с улицы Мартына Межлаука цель: посадить ели на территории Дома ребенка, а у входа в него поставить памятник детям. Самый настоящий памятник, созданный самым настоящим скульптором!

Но право, комична или даже трагикомична жизнь! Она сама по себе гениальный художник и выписывает порой совершенно фантастически узоры, каких не придумает и писательское воображение.

Мечты и планы Галимзянова мешали спокойной жизни солидных людей. Председатель райисполкома, разрешивший Галимзянову занять клочок до предела захламленной земли, теперь, увидев его, срывался: «Ты меня своими свиньями в гроб загонишь!» Главный врач Дома ребенка тоже была в панике: «Не надо ни карпов, ни памятника, ни подсобного хозяйства!»

Если в прежние годы размеры благотворительных взносов Галимзянова были сравнительно небольшими (где-то 800—1000 рублей), то с выходом «предприятия» из «подполья» они увеличились (в эти годы ежегодно переводилось уже свыше четырех тысяч рублей). Людям почему-то все труднее становилось переваривать результаты его попечительской деятельности. И ломали головы районные и городские власти, не знали, что делать с ним. Не вписывались — шел 1984 год — ни сам Галимзянов, ни его свиноферма в существующие параграфы, нормы, инструкции, положения.

Оформить свиноферму как подсобное хозяйство? Но какой администратор возьмет на себя такую обузу? Он сам будет там бесплатным работником? А если заболеет? Да и что такое бесплатный работник? Такого вообще нет и никогда не существовало ни в одном обществе.

Нужно еще раз проверить этого человека. И вот мечтателем-свинарем снова интересуются ОБХСС и уголовный розыск Казани — на предмет «обоснованности» его благотворительной деятельности. Им интересуется пожарная служба: как там у него с электрической проводкой? Санэпидстанция тоже озабочена: как у него там с «выплодом мух»? Его проверяют и перепроверяют все районные инспектирующие службы. А служба главного архитектора города вдруг даже пускает в ход версию о самовольном захвате участка. Часто над головой веселого альтруиста собираются внезапные грозы. Однажды пригоняют бульдозер с приказом: пустить все под откос. И только немедленное вмешательство общественности, а именно возбужденная толпа крикливых бабенок и мужиков, спасает его «благотворительное предприятие» от полного уничтожения.

Иной недоверчивый читатель, чувствую, может даже пожать плечами: а не придумывает ли все эти подробности автор, не «заносит» ли его? В самом деле, с одной стороны, фигура какого-то странного, непонятного практика добра, а с другой — не менее странная, можно сказать, гротесковая реакция на это добро? Возможно ли это? Так ли это?

Но вот передо мной вновь материалы Дела № 2891.

Что еще «интересного» есть в этом фантастическом «деле»? Давайте откроем его.

Из справки начальника Управления внутренних дел Казанского горисполкома полковника Г.Айнутдинова:

«По ул.Межлаука Галимзянов А.Г. в настоящее время держит двадцать пять голов свиней и пять собак. Свиней Галимзянов начал держать, не имея на то разрешения. Впоследствии ему якобы разрешили держать их, но документов на руки не выдали. Ежегодно он осуществлял продажу свиней на Центральном рынке Бауманского района Казани по 3 рубля 50 копеек и по 4 рубля за килограмм. Деньги от продажи он переводил на расчетный счет Детского дома, расположенного по пр.Ямашева, дом 88-а. Это продолжалось до 1983 года. В детдом Галимзянов за это время перечислил более 10 тысяч рублей.

Весной 1983 года Галимзянов обратился в Бауманский исполком с просьбой узаконить его подсобное хозяйство для содержания свиней. Осмотром помещения занимались архитектор Э.Дубивко и главный врач санэпидстанции района Р.Караулова, которые якобы разрешили ему содержать свиней, но не более одиннадцати голов. Однако это разрешение Караулова впоследствии у Галимзянова изъяла. Установлено, что пищевые отходы для кормления свиней он собирал во дворах жилых домов, на колхозном рынке, а также в столовой № 1, расположенной по ул.Лево-Булачная, столовой № 44 при педагогическом институте и в детсаду № 151, расположенном на ул.Нариманова. Пищевые отходы Галимзянов похищал обычно в ночное время, как заявляют администратор столовой Н.Сайфуллина и заведующая детсадом Н.Бушуева.

Кроме того, розыскными мероприятиями установлено, что Галимзянов использует государственную лошадь и на колхозном рынке Бауманского района занимается подвозом сельхозпродуктов торгующим гражданам, которые расплачиваются наличными. Так, 16 апреля 1984 года Галимзянов подвез три мешка урюка колхознику Джураеву О.А., приехавшему из Ленинабадской области,— с улицы Межлаука до рынка, получив 3 (три) рубля. 18 апреля 1984 года Галимзянов подвез десять мешков урюка Роджобову М.Р., жителю Исфаринского района Ленинабадской области,— с ул.Тукаевской до рынка, получив 10 (десять) рублей. Каких-либо документов на стройматериалы, из которых построено подсобное хозяйство для содержания свиней, Галимзянов не предъявил, объяснив, что строительный материал он брал где придется, в основном с домов, которые шли на слом или капитальный ремонт...»
Из Акта по проверке режима работы возчика магазина № 117: 

«Нами, работниками торга, инспектором отдела ​кадров Сулеймановой, старшим бухгалтером отдела зарплаты Кудрявцевой и старшим бухгалтером финансового отдела Бакировой, 4 мая 1984 года проверена работа возчика А.Галимзянова. В момент проверки, с 15 до 16 часов, на рабочем месте Галимзянова не было».
Из Объяснительной записки директора магазина № 117:

«Довожу до сведения, что 4 мая 1984 года возчик Галимзянов с 9 до 10 часов 30 минут вместе со мной находился в Управлении внутренних дел с целью дачи объяснений. После этого из магазина № 117 привез ящики для приемного пункта стеклопосуды и должен был ехать за пряниками...»

Разочаровавшись одно время в театре, я было перестал писать пьесы, а после знакомства с Галимзяновым поневоле стал думать: уж не написать ли все-таки еще одну? И именно в жанре трагикомедии. Представляю одну из сцен: сотрудники уголовного розыска разрабатывают операцию по поимке его с «поличным». Самый опытный сотрудник в течение трех суток не сводит с него глаз. И вот она — долгожданная минута! Три мешка урюка подвез! Поймали мошенника!

Из докладной записки заместителя председателя исполкома Казанского горсовета Р.Насырова:

«Исполком городского Совета считает недопустимым оформление скотного двора гр.Галимзянова, расположенного в городе, как подсобного хозяйства. Самовольно воздвигнутые строения подлежат сносу, а территория — благоустройству».

Во многих документах, находящихся в деле № 2891, я ощущал какое-то скрытое недоброжелательство. Оно таилось не только в содержании. Оно проступало наружу в первую очередь сквозь стиль, тональность фраз.

Странно, почему мы, люди, так недоброжелательны к добру? Почему оно словно даже оскорбляет нашу душу? Нет пророка в своем отечестве? Нет пророка в своем времени?

Я рассказывал о Галимзянове своим знакомым. Наблюдал их реакцию. Почему он для многих как соринка в глазу? Рассказывал — и вдруг ловил какое-то недоверие к рассказу. Оказывается, неправдоподобен. Его поступки, оказывается, нуждаются в каких-то дополнительных обоснованиях. Своим присутствием в мире он словно как-то даже обижал людей. В самом деле, два полюса: свиньи и недостижимо (и непостижимо) высокая духовность. А какой «мостик» их соединяет?

— Пусть он сначала меня убедит, что его поступки лишены всякой задней мысли,— вдруг заявил мне один из моих собеседников.

— А почему он должен тебя еще и убеждать?

— А потому что иначе он проходимец!

Одни вдруг называли его скрытным, тайным кулаком. Другие объясняли его склонность к «попечительству» тем, что он, Галимзянов, вероятно, из породы неудачников. Логика здесь была простая. Нормальный, здоровый человек не будет заниматься всеми этими делами так долго. Самым распространенным объяснением было: это человек «с приветом». Фигурировало и такое мнение: своим альтруизмом он якобы хочет замолить какие-то свои грехи. Судя по тому, что человек не успокаивается много лет, грехи эти, вероятно, ужасны. Не потому ли его все проверяют и перепроверяют? Надо бы проверить по-настоящему. И наконец, некоторые считали, что казанский возчик переводит крупные суммы денег на счет дома ребенка и в другие детские организации всем назло. Был же Герострат, почему бы не быть и его антиподу, но по сути своей такому же Герострату? Несовершенный еще мир можно унижать добром так же, как и злом. Стоит только ткнуть миру в нос это добро как некий недостижимый идеал!

— Кто его просил заботиться о детях? Государство о них не заботится, что ли? Нашелся благодетель! Выполз откуда-то из навоза и решил мир удивлять?

— Для дома ребенка в Казани выстроили новое здание. Дети переехали, но вдруг настали сильные холода, а с отопительной системой что-то неладно. Галимзянов на своей телеге тут же привез десятки рефлекторов. Закупил сразу в магазине на триста — четыреста рублей. Разве может противоречить заботе государства чья-то человеческая забота?

— Все равно дурак этот твой Галимзянов или спекулянт!

Чувствовалось, в любую из этих версий некоторым людям поверить почему-то было легче. Принять же, что человек просто добр, изначально бескорыстен, почему-то было крайне трудно. Ну, а как же сам альтруист с улицы Межлаука, сам «новый» человек в лице Галимзянова объяснял свое поведение, смысл своего «попечительства?» Что он сам говорил?

А он в общем-то почти и не говорил об этом. И в этом заключался, пожалуй, главный парадокс. Он больше говорил, извините, о свиньях и о том, как их выходить и прокормить.

Как-то, все-таки не выдержав, я спросил его:

— Слушай, Асхат, а зачем ты все это делаешь?

— Зачем? — он улыбнулся.— Мать у моей жены в детдоме воспитывалась. Надо помнить об этом. Потом, когда в деревне мы жили... После войны туго было в деревне. Колхоз нам помогал. Вот и я помогаю.

В одну из других встреч он как-то обронил, что и он, и его жена, и дети «не любят деньги». Как-то вспомнил, что, когда первый раз послал деньги в детдом, роди​​те​ли — тогда они еще были живы — этот его поступок ​одобрили. В другой раз сказал, что «так» жить ему нравит​​ся.

— Холодильник полный! Телевизор есть! Жена пенсию получает,— он загнул палец.— Дочка — стипендию, сын зарплату приносит. У меня оклад. А зачем лишние деньги? Лишние деньги счастья не дают. От больших денег человек портится!

Удовлетворят читателя все эти объяснения? Меня они в общем-то удовлетворили.

Летом 1984 года Галимзянов сдал выращенных ​свиней заготконторе. Из 4168 рублей, причитающихся ему, 500 он перечислил на счет казанского Дома ребенка № 1, своим старым знакомым, а 3 тысячи бухгалтерия заготконторы от имени его семьи перевела на счет Интернациональной школы-интерната им.Е.Д.Стасовой в Иваново, в которой воспитываются дети-сироты различных национальностей, оставшиеся без родителей,— маленькие палестинцы, ливанцы, дети из Афганистана, Никарагуа. Остальные деньги (минус еще почтовые расходы) пошли на приобретение новой партии поросят и бычков.

Как интереснейший роман о великом энтузиасте-одиночке, своего рода Дон Кихоте наших дней, читал я материалы дела № 2891, заведенного на Галимзянова в приемной по жалобам Казанского горисполкома. Одним из интереснейших впечатлений жизни стало и знакомство с ним.

Я рассказал о нем читателям журнала «Смена»1. Пос​​​ле публикации очерка в редакцию хлынули сотни писем.

«Я завидую ему, этот человек нашел свой путь. Пойти на почту и отправить телеграфом какую-то сумму не так уж обременительно, такие люди встречаются, но этот человек отдает не только свои сбережения, а практически всю свою жизнь, все свое время тому, чтобы у брошенного родителями ребенка прибавилась лишняя (не по «смете», не по «утвержденному бюджету») игрушка. Конечно, обманщик понятнее, он весь на ладони, а такой человек — загадка...» (Н.Карпенко, Макеевка).

«Первоначально я подумал, что передо мною материал из «социальной экзотики». Но вы правы: за конкретным поступком, за реальным человеком стоит явление, которое требует философского осмысления. Интересный, любопытный, интригующий воображение тип человека. Кто знает, может быть, попав в Казани на улицу Межлаука, люди, особенно приезжие, будут спрашивать: «А где здесь дом Асхата Галимзянова?» Этот человек — достопримечательность города, причем в лучшем смысле слова. Дело не только в том, что он помогает детям-сиротам. Он помогает, сам того не зная, и многим другим людям, утверждая в своей правоте одних и выправляя искалеченные души других. Мы слышим о нем, и нам становится легче...» (В.Лебедев, Гусь-Хрустальный).

«Это человек нового общества, человек, для которого работа на благо общества — простая естественная потребность. Удивительно и другое. Он как будто бы и не видит, и не ощущает черных сторон жизни, весь освещенный своей целью. И я, кажется, его понимаю: он боится, наверное, что ему не хватит его жизни, чтобы все свои мечты воплотить в реальность... (В.Чемурзиев, село Дубовское Алтайского края).

Так примерно оценило модель жизни, которую избрал для себя казанский возчик-альтруист Асхат Галимзянов, общественное мнение страны в лице многочисленных читателей журнала. И почти в каждом письме был вопрос: как дальше сложилась судьба его дела? Раньше над его фермой постоянно висела угроза сноса. Как обстоят дела с ней? Продолжает ли он свою «меценатскую» деятельность? Имеет ли возможность продолжать?

Публикация статьи в журнале сняла некоторые неприятности, но не изменила жизни Галимзянова. Днем, как и прежде, он со своей телегой обслуживал магазины, к которым был прикреплен. Утром и вечером кормил быков, ухаживал за больной женой. Но вдруг приехали две женщины с Одесской студии телевидения — снимать сюжет о нем. Казанская студия телевидения тоже не прошла мимо его «идеи». Приходилось Галимзянову порой уже не быть собой, а изображать себя. Надо сказать, что у него не очень это получалось.

— Надо быков кормить,— озабоченно вздыхал он, стоя перед кинокамерой.

Только «отсняли» Галимзянова одесситы с казанцами, приехали два кинематографиста из Новосибирска — с мыслью сделать о нем фильм. На работе стали проявлять недовольство. Торговым работникам было обидно, что телевизионщики и кинематографисты интересуются простым возчиком Галимзяновым, а не ими, занимающими в торговой сфере более крупные, серьезные и ответственные должности. Шла своя борьба с ним и здесь — раздавались телефонные звонки, звучали басовые интонации в голосе, возникало искреннее недоумение.

Приходили письма к Галимзянову. В одном из писем незнакомая женщина из Орловской области просила у него взаймы 1,5 тысячи рублей, а у авторов другого письма аппетиты были больше — они просили сразу 3 тысячи. И вовсе не удивило письмо Салтыкова из Перми, который просил «выделить ему субсидию в сумме 9 тысяч». 

В иные минуты он хватался за голову:

— Они, наверно, думают, что я с быками деньги печатаю?! Типография у меня?

Я уже писал о ближайших планах Галимзянова посадить на территории Дома ребенка № 1 большие голубые ели и сделать самый настоящий памятник. Больших голубых елей в Горзеленхозе (может быть, и к лучшему) не оказалось, посадили ели маленькие и зеленые, а воплощение мысли о памятнике стало еще более реальным.

Как-то прихожу к Галимзянову на его «ферму» и вижу его озабоченным.

— Быки хорошие, серьезные. Драться уже начинают. Зоотехник на днях был. Скоро сдавать. Думаю, на 460 килограмм некоторые вытянут. 420 килограмм — норма. Значит, каждый бык принесет 1200. Общая сумма — считай, тысяч двадцать. За корм вычтут: я брал семь-восемь машин. Значит, тысяч шестнадцать можно на памятник отдать. Памятник пора делать. Быки хорошие! — убеждал он меня.

Еду к известным в Татарии супругам-скульпторам Раде Нигматуллиной и Виктору Рогожину. Они иногда работают вместе. Рада Нигматуллина прекрасно владеет детской темой, ее композиции всегда неожиданны и подлинно художественны, а Виктор Рогожин — художник социально мыслящий. Читали они или не читали очерки в «Смене»? Заказ необычный, невиданный — простой возчик заказывает монумент для Дома ребенка, расположенного вблизи одного из главных проспектов города. Власти не против. Не будут ли против художники? Не испугает ли их необычный заказ? Поверят ли они в реальность, в осуществимость этого дела?

Убеждать, слава Богу, не надо. Заказ вызывает любопытство и интерес.

На следующий день знакомлю художников с заказчиком — Асхатом Галимзяновым. Ласково гладя черного свирепого быка по морде, он говорит:

— Мое дело — быки, а ваше — памятник настоящий сделать. Из бронзы! Дети к красоте должны приучаться.— Он смеется, во рту торчит одинокий зуб.— После, как сделаем, зубы пойду лечить. Сейчас некогда!

Памятник — дело непростое. Один из самых важных и трудных моментов — отливка модели. Где отливать скульптуру? Отливку в стране производят на Мытищинском заводе художественного литья и в северной столице — на заводе «Монумент-скульптура». Но там все забито заказами. Пойдут ли на каком-нибудь из этих заводов навстречу необычному заказу? Есть еще один вариант — обратиться к руководству Литейного завода КамАЗа. Помогут ли там?

Работа над памятником началась. А Галимзянов мечтает после памятника в Казани поставить другой — в Иванове, на территории Интернациональной школы-интерната им.Стасовой. Например, на тему: «Дружба детей разных народов». Мечтает, но, как человек дела, уже договаривается с колхозом «Серп и молот», в селе Шапши о новой партии бычков в тридцать голов.
23 февраля 1987 года произошло событие, я думаю, неординарное: на территории Дома ребенка № 1, что находится вблизи проспекта Х.Ямашева, был открыт памятник, созданный на средства казанского возчика. В самом деле, ситуация невиданная: простой мужик заказал скульпторам монумент и вот дарит его детям, городу, республике.

Скульптор Виктор Рогожин и Асхат Галимзянов осторожно освободили памятник от закрывавшего его полотнища, и глазам сотен людей, пришедших на процедуру открытия, предстала большая многофигурная композиция «Сказка» — женщина-воспитательница в окружении детей, персонажей сказок и животных. В «штате» дома ребенка появилась еще одна «воспитательница» и несколько «детей».

Признаюсь читателям, открытие памятника было и моей радостью. Два года назад только я свел Асхата Галимзянова со скульпторами. За эти два года у них было все: и споры, и ссоры враздрызг, и трудности. Они не сходились в сроках исполнения заказа, в оплате; Га​лимзянов хотел, чтобы памятник был из бронзы, а из ​бронзы не получалось. Мне приходилось подчас вмешиваться, поправлять положение. Поставить крупный памятник в городе непростое дело. И, глядя на осунув​шее​ся, исхудавшее лицо Галимзянова, я думал об этом снова. Накануне, выступая по Татарскому телевидению, я пригласил жителей Казани прийти на открытие нео​бычного монумента, и было радостно видеть, что казанцы откликнулись на приглашение. Рядом со мной стоял ​пожилой человек — как потом оказалось, директор ​школы из далекой Рыбной Слободы, райцентра, находящегося от Казани за сотню с лишним километров. Нес​колько часов добирался он в город, волнуясь, что не успеет к открытию. Добро все-таки заразительно, мы все истосковались по нему в атмосфере рвачества, безразличия, равнодушия, воцарившихся в обществе, и необычный духовный посыл Галимзянова, в принципе отвергнувшего границу между «моим» и «общим», пробуждал в душе каждого человеческое начало. И вдвойне было радостно, что по-настоящему художественно значимая работа стала воплощением внутреннего стремления А.Галимзянова.

В последний год в доме у Асхата Галимзянова живет и его младший брат Талгат. Так уж случилось — не задалась у брата семейная жизнь. Как и все из рода Галимзяновых, человек он работящий, надежный. Спрашиваю его о дальнейших планах.

— Дальше? Побольше бы быков держать! Да негде, участок маленький. И вот еще хочу брату совет дать. Надо всем детям в первом детдоме заказать через Казанский мехкомбинат шубы. Сразу большую партию, на весь дом ребенка. Теплые шубы из натурального меха! А то для заграницы шьют, а для детей нет.

— Это во сколько же рублей обойдется вся партия?

— Да они недорого стоят,— включается в разговор и сам Асхат Галимзянов.— Ну, тысяча, ну, полторы! А то я ни разу не видел детей в шубах! Что это такое? Непорядок!​

Вот такая команда помощников у казанского возчика-»мецената». Подарил он в 1987 году казанскому дому ребенка № 1 новую машину «Нива» стоимостью 11 тысяч рублей. На счет этого же дома ребенка перевел 2,5 тысячи рублей, вырученных от продажи тарной базе нескольких тысяч деревянных ящиков, собранных в течение года на рынке. Сдав совхозу сорок быков, перевел в фонд Чернобыля 10 тысяч рублей. Создание и установка памятника «Сказка» обошлись Галимзянову и его помощникам в 8 тысяч рублей. Галимзяновы не перевели еще дыхания, а уже мечтают сообща о партии шубенок для детей-сирот (у каждого ребенка-сироты есть, между прочим, живые родители); ищут номер счета, на который затем переводят 8 тысяч рублей народу Грузии, пострадавшему в тот год от стихийного бедствия.

Признаюсь читателям: в 1985 году, когда я писал пер​вый​ очерк об альтруисте, я решился на своеобразный эксперимент, дабы до конца понять мотивы его поступков.​ Тогда в одном из казанских театров шла моя пьеса «День «Х» о Джалиле, и я — хотя денежное положение у меня в то время было нелегким — распорядился, чтобы гонорары за мои спектакли бухгалтерия театра перечисляла в Фонд мира. За год было перечислено около 500 рублей. Но что такое эти 500 рублей по сравнению с десятками тысяч казанского возчика-альтруиста! Копейки! Но благо​даря этим «копейкам» я лучше понял душу своего героя.​

Люди, ограниченные какими-то параметрами, легко измеримы. Люди, преследующие ближайшую выгоду, корысть, определяются этой корыстью. Она сразу же выявляет их масштаб. Тип же бескорыстного человека являет собой какую-то духовную бесконечность, он неизмерим и потому таинствен, интересен, загадочен.

Интересным и загадочным такой человек становится для многих.

Отдавать, а не брать — это так непонятно. И вот уже о Галимзянове пишет «Советская торговля», «Огонек», упоминают «Правда», «Советская культура», появляются материалы ТАСС, АПН, Центрального телевидения. И что любопытно, неизбежно возникают какие-то искажения, преувеличения. «Комсомольская правда» утверждает на своих страницах, что казанский возчик перечислил на счета милосердия 100 тысяч рублей1. Откуда взялась эта цифра (по документам получается около 60 тыс.), никому не ведомо, да это никого и не интересует. Раньше никто не верил, что он способен отдать копейку из своего кармана, теперь все говорят о ста тысячах. «Литературная Россия» пишет, что нашему альтруисту за его бескорыстие грозил суд, и если бы «не вмешательство писателя-публициста Д.Валеева»2, т.е. мое, то наш «идеалист» находился бы ныне, надо полагать, в местах не столь отдаленных. Чрезвычайно интересно наблюдать, как буквально на глазах рождается миф о человеке.

История А.Галимзянова обрастает легендарными подробностями.

Природа бескорыстия интересует всех.

Передо мной выдержка из письма читателя В.Синицына (Тула):

«Как много еще в жизни людей, у которых нет ни сердца, ни чувства любопытства к живой жизни. Вместо того, чтобы радоваться, что на нашей земле появляются странные альтруисты, они порой заводят на такого челове​ка «дело». Галимзяновы между тем — это как бы часть природы, окружающей нас, и, подобно самой природе, они, защищая других и помогая другим, мало заботятся о себе, а потому фактически беззащитны перед грубой чужой​ силой. В житейской суете мы можем, грешным делом, и обидеть такого человека, посмеяться над ним. Но как только такой человек покидает нас, мы остро ощущаем его отсутствие и долго жалеем о нем, поминая всегда добрым словом. В Москве есть улица, носящая имя Федора Гааза. Кто он такой? Известный поэт, полководец? Нет, скромный тюремный врач в царской России, большой подвижник, заслуживший благодарность потомков тем, что, не щадя сил и здоровья, старался облегчить страдания​ всем больным и несчастным, которых было тогда немало​ среди тех, кого гнали по этапу на каторгу. А в украинском​ городе Ромны есть улица замечательной русской женщи​ны Александры Деревской. Имя города вообще ассоциируется с именем этой женщины, спасшей и пригревшей в годы войны сорок две сироты разных национальностей. Ее уже давно нет в живых, но народная память о ней не угасает. В этом же ряду находится и Асхат Галимзянов...»

«В то время, когда большинство людей занято заботами о своем собственном материальном положении, когда вещи часто становятся не предметами, необходимыми человеку, а скорее препятствиями, отделяющими людей друг от друга и порождающими подчас вражду и равнодушие, конечно же, чистое бескорыстие выглядит чем-то странным, подозрительным, необычным. Если не глупым! Но как хороша, как прекрасна эта «глупость»! В самом деле, можно, оказывается, не брать деньги, а отдавать их и чувствовать себя счастливым. Можно трудиться с утра до ночи и не получать за этот труд ни копейки, ни благодарности и радоваться такой жизни, можно не покупать своим детям на «толкучке» импортное барахло и не слышать в ответ их ругательств, а, наоборот, получать от них постоянную помощь, духовную поддержку! Внутренняя природа этих людей совершенно иная. Ваш герой является человеком нового, завтрашнего общества. Оказывается, такие люди уже родились, уже живут среди нас. Само рождение этих счастливых людей дает жизни замечательную перспективу!» (А.Серков, Красноярск).

Да, А.Серков, пожалуй, прав. Во всяком случае я, кажется, не встречал более счастливого человека, чем Галимзянов.

Но, наверное, наивно призывать всех следовать основным принципам его жизни. Кто-то, возможно, пойдет за ним, а большинство, наверное, откажется. Путь Галимзянова один из труднейших.

Странна человеческая жизнь. Чем больше живешь, тем больше вопросов. И порой странен, загадочен, непостижим человек.

Теперь, устав порой от мелкого человеческого эгоизма, я иду к моему Дон Кихоту.

Как прекрасно, оказывается, что есть люди, которые абсолютно ничего не боятся, которые знают жизнь с ее изнанки и тем не менее не потеряли даже крупицы веры в нее. Мы сидим с возчиком Галимзяновым за совершенно пустым столом в его доме-кормокухне, говорим не о политике, не о будущем человечества, не об искусстве, а о свиньях или быках. Но уже через полчаса я чувствую, что у меня прибавилось бодрости и силы1.

За минувшие десятилетия мы наговорили и написали на тему о новом человеке, наверное, эвересты слов! И вот парадокс — этот человек пришел, живет рядом с нами, а мы почему-то не узнаем его. Мы перепроверяем его —не обманщик ли, не самозванец ли?

Впрочем, понять людей можно: как сразу узнать нового мегачеловека в его случайном эмпирическом облике? Ведь узнать-то не так просто! Смотрите: порой и фигура неказиста, и штаны от нескончаемой работы в гармошку, и шапчонка на голове чудом держится. А профессия? Вообще какая-то исчезающая — возчик.

В Москве, помню, я познакомился с молодым португаль​цем Жузе Серра. Он журналист, заканчивал МГУ, намере​вался работать в португальской газете «Аванте». Его роди​тели, известные португальские коммунисты, при Салазаре​ долгое время находились на нелегальном положении, в подполье. Со своей родной сестрой Жузе Серра впервые увиделся, когда ему исполнилось уже тринадцать лет. Он воспитывался в России, шесть лет провел в ивановской школе-интернате им.Е.Д.Стасовой, сестра находилась в другой стране. Я рассказывал ему о возчике Асхате Галим​зя​нове, о памятнике, который он заказал на свои деньги в Казани, о памятнике, который он хочет поставить в неве​до​мой ему Интернациональной школе-интернате в Ива​но​ве. На глазах у молодого португальца выступили слезы.

«Идти путем зерна»
«Каждый поступок и каждое слово, брошенное в этот вечно живущий и вечно творящий мир, это семя, которое не может умереть»,— писал Карлейль.

Я вспоминаю эту блистательную фразу, читая письмо Артура Ригеля, пришедшее ко мне из Уральска. Кто этот человек, кем работает или где учится, я не знаю. Наверное, немец. Впрочем, разве имеет это какое-то значение?

«Ждите от меня письма лет через пять-десять,— пишет он,— когда я окончательно пойму, смог ли я встать на путь к мегачеловеку в самом себе. В декабре прошлого года мне исполнилось двадцать, и, видимо, с этим возрастом ко мне пришло желание всерьез заняться изучением духовного опыта живших до меня мыслителей. Фридрих Ницше, Артур Шопенгауэр, Монтень, аль Фараби — вот книги, с которых я начал свой путь к вершинам далекой для меня истины. На обложке Вашей книги «Три лика» так и написано: «Ум и душа жаждут постичь этот смысл...»

Нет, и сегодня в человеческих сердцах царит не только идеология наживы, философия рубля и доллара. В душах людей, в том числе молодых, прорастают к свету и другие семена.

«По своей духовной ориентации я, скорее, принад​лежу к «религиозному типу», согласно классификации Э.Шпрингера, который считал, как и Вы, что люди отличаются друг от друга «не темпераментом, не конститу​цией, не поведением», а «ценностями духовной ориентации». Т.е. «религиозный тип» — это человек, который во всем жизненном универсуме ищет «высший смысл, высшую правду, первопричину». К этому типу Э.Шпрингер причислял Спинозу и Джордано Бруно, которые отдали жизнь во имя истины».

Это уже письмо тридцатидвухлетнего Геннадия Мацкевича из Белореченска Краснодарского края. Тоже ничего больше не знаю об этом человеке. Впрочем, так ли уж ничего: «Что касается моих пристрастий, то я преклоняюсь перед словами Блеза Паскаля — «Я уважаю только тех, кто ищет правду с болью в сердце». Как редок такой поиск».

Я привожу эти письма для того, чтобы читатель ощутил: процесс сотворения новых духовных реальностей не остался в далеком прошлом. И ныне идет огромная духовная работа по созиданию нового универсального мировоззрения, отвечающего реалиям надвигающегося III тысячелетия, и эта духовная работа незаметно производится сегодня десятками и сотнями безвестных философов и мыслителей, и просто думающих людей в разных концах мира, в том числе и у нас в стране. И в ряду их — моя попытка создания новой мегафилософии, опирающаяся ни на что другое, а именно на этот вал ожиданий, предощущений и предчувствий, недопроявленных видений будущего, духовных прорывов в него, которые, вероятно, уже в избытке накопились в человечестве.

«Люди издревле задаются вопросом: откуда взялось зло в этом мире? Я думаю,— пишет Г.Мацкевич,— что многое зависит от информации, которую получает мозг. Массовому человеку приходится жить в жестких рамках информационного голода. К тому же природа устроена так, что кратчайший путь к цели ведет через попрание морали. В стабильные эпохи такое попрание незначительно, но когда все идет на слом, как, например, сейчас, попрание морали приобретает катастрофический характер.

Есть две структуры, в которых живет человек. Первая — структура внутренней упорядоченности мира, или сфера разума. Вторая — структура внешней формы объектов, или сфера тела. Считать, что прогресс — это только положительное движение — ошибка. Движение двояко. Я скажу вам откровенно: это противоречие приведет человечество к самоуничтожению, если не дать бой движению «внешней формы»...

Откровенно говоря, в последние годы я люблю читать письма читателей даже больше, чем книги. Книги пишут избранные, единицы. Нередко в них бывает много лжи. Письма пишут все. Разумеется, и здесь попадается немало мусора, встречаешься с амбициями, претензиями, с требованиями «соответствовать» каким-то взглядам, но иногда среди писем обнаруживаются просто жемчужины. И порой рождается ощущение, что посредством писем, авторов которых ты совершенно не знаешь и никогда, возможно, не увидишь, с тобой говорит сама бесконечная жизнь.

О чем же говорит она сегодня?

«В первом послании к коринфянам упоминается деление всех людей на телесных, душевных и духовных. Это напоминает Вашу классификацию,— пишет мне двадцатишестилетний Ф.Шакиров из Набережных Челнов.—В книге И.Свенцицкой «Раннехристианские писания» я прочел, что первые две компоненты в человеке исходят из низших сил, которые исцеляли человека своими свойствами. Духовная же ипостась исходит от божества. Это его отблеск в человеке. И лишь тот, кто открывает в себе звучание этого отблеска, становится избранным. Нельзя ли рассматривать мега— или богочеловека, о котором Вы пишете, как посредника между этими «телесными» и «душевными» людьми и Богом как некоей условной высшей причинной силой предельного и запредельного Космоса? Возможно, Вы правы: пора и внешне восстановить издавна ощущаемое нами изнутри (об этом говорят все религии) единство человека и Космоса. В этом плане мегачеловека можно рассматривать как великое обобщение человека. Как обобщение пройденного им пути и как заявку на будущий путь во Вселенной, о чем пророчествовали Циолковский и Вернадский».

Да, как ни трудна жизнь, как ни мрачны и безнадежны ее ближайшие перспективы, но всходят на ее полях и странные, причудливые зеленые злаки, говорящие о существовании каких-то иных возможных миров и иных возможных жизненных установок, далеких от господствующей на рубеже тысячелетий моды погони за короткой наживой. Силы микроэгоизма, на которые в 90-х годах ХХ века делалась главная ставка, колоссальны, и их иррациональный взрыв, равный по мощи ядерному, смог разметать страну в клочья. Запальные шнуры подожжены, огонь уже бежит по ним, но именно в такую пору, когда неизвестно, чем обернется жизнь завтра и какими трагическими красками заиграет ее рисунок, и нужно, мне кажется, сеять семена мегаверы.

Неизвестно где, в ком и когда они взойдут, но они поднимутся, заколосятся. Семя завтрашней веры, брошенное в этот вечно кипящий и вечно творящий мир, действительно умереть не может. В огромной толпе, занятой бесконечной куплей-продажей, добыванием корма, ожесточенным дележом, я вижу и слышу «странных мальчиков» не от мира сего. Пусть на крикливом базаре жизни их мало, неважно. Они понесут свет веры в завтра. А пока под светом настольной лампы они пишут письма. Иногда я думаю: возможно, это их письма друг к другу? А я всего лишь посредник между ними?.. В общем-то так оно и есть, пожалуй. Писатель — посредник между людьми. И посол завтрашнего мира.

Поднимающуюся над человеческим универсумом ауру нового универсалистского учения незаметно и тихо ткут и безвестные философы и мыслители. Пройдут годы, быть может, десятилетия, и аура нового мирообъемлющего вероучения обретет формы суперрелигии, исподволь войдет в сознание миллионов людей, станет постоянной доминантой их духа. Вспомнят ли тогда первых, кто уже сегодня включился в работу по поиску для человечества новых очагов Света?

Собственно, мое строительство нового духовного Храма — тоже попытка дать знак, что «святость», т.е. меганачало, не умерла, не погибла.

...Сижу в «дворницкой» на улице Муштари в Казани, пью чай, разговариваю с хозяином, давним своим знакомым. Бог ты мой, единственная комнатка — вся в завалах книг. Книгами битком забиты стеллажи, идущие вдоль стен. Книги — на подоконнике единственного окна, и их там нагромождено так много, что свет едва пробивается со двора. И на полу нет даже малого клочка пространства, не занятого ими. И кровать в завалах книг, и стол, являющийся одновременно и обеденным, и письменным.

Диоген, древнегреческий философ родом из Синопа, жил в бочке. Это происходило еще за 350 лет до н.э. Но представьте себе бочку, в которой совсем не повернуться еще и от книг. Так живет в 90-х годах ХХ столетия и в начале века ХХI казанский философ Фан Валишин родом из деревни Наурузово Оренбургской области.

Жители дома по улице Муштари в Казани знают его, вероятно, только как дворника. Не раз, наверное, видели с метлой в руках. Но что за беда? Другие — и не только в Казани — знают этого необычного человека как руководителя известной среди философов исследовательской группы «Проблема динамизма», а главное — как мыслителя-методолога, основателя нового философского направления (Динамизм), возрождающего исходную, а именно монистическую традицию, источником которой является проблема Начала.

Традиция, как известно, тогда только жива, когда она заново создается собразно особенностям новой эпохи. Конечно, история постоянно несет с собой обновление, и в нем участвуют люди. Но весь вопрос в том, на чем основывается это обновление? Кстати, это полностью относится и к ситуации начала ХХI века. Если взять ближайшую историю, то мы видим, что за основу обновления мы брали либо идеологию, либо экономические постулаты, либо руководствовались политическими мотивами. Некоторые в качестве фундаментального базиса обновления предлагают выдвинуть еще культуру. Но с точки зрения философа с улицы Муштари подлинное обновление есть одновременно и процесс, и состояние. Идеология же, экономика, политика, культура — это лишь характеристики состояния, т.е. какой-то остановившейся, отвердевшей формы жизни.

Слепота и трагизм людей состоят в том, что они начинают обновление с изменения характеристик состояния, а именно с изменения политики, идеологии, экономики, культуры, но в глубокой тени оставляют основу — сам процесс творчества жизни. В тени остаются процессо- или жизнесозидающие моменты: философское творчество (Дух), научное творчество (Познание), техническое творчество (Практика) и художественное или, что то же самое, организационное творчество (Лирика). И все это можно наблюдать и в жизни.

Да, мы поспешно меняем ныне нашу политику, экономику, идеологию, нашу культуру, мы, лихорадочно спеша, снимаем для них кальку с западных образцов, но у нас оказывается в загоне наше собственное философское и научное творчество, в упадке и прострации техническое и художественное созидание. Какого же обновления мы хотим добиться при этом? Мы заняты переодеванием, нас заботит наш облик в глазах мира, наше Состояние, но мы совсем остановили при этом Процесс творчества жизни.

Люди до сих пор не понимают, кроме как рассудком (я излагаю здесь точку зрения своего друга-философа), известного положения Платона, высказанного им в его знаменитом диалоге-трактате «Государство» для пояснения именно подобной ситуации: пока не сольются воедино государственная власть и философия, до тех пор государства и народы не избавятся от зол.

— А что значит понимание этих вещей не на уровне рассудка, а на уровне духа? — спрашиваю я своего собеседника, выпивая, кажется, уже третью чашку крепкого чая.

— А это значит видение и понимание того, что на земле всегда были, есть и будут очаги незамутненной реальности. Очаги естества, очаги начала, где все дышит мощью духа, риском познания, мужеством действия, наконец, весной романтизма. Обычно власть и толпа засыпают эти родники естества, тогда как в них и спасение. Истоки трагедии страны в том,— продолжает мой собеседник,— что все те, кто имел отношение к курсу так называемого «нового мышления», не были носителями такой незамутненной реальности. Среди них не было тех, кто есть Свет. Поэтому пока не будет в человеческом мире всерьез утвержден статус людей Просветленных, пока толпа будет побивать их камнями, плевать на них и превращать их в отбросы общества, миру людей не избавиться от состояния Раба — Господина, от состояния Великого Инквизитора, если применить терминологию Достоевского. Люди должны дать возможность Просветленным работать среди них, предоставлять им возможность свободно создавать школы, центры Света на Земле. Всему живущему назначено Природой идти «путем зерна», и надо исполнять этот закон. Это зерно будет расти в нас самих, и мы как люди будем в этом случае расти непрерывно...

Возможны, не центры, но точки Света действительно существуют в нашей жизни. Я вижу эти огонечки, эти тонкие сгустки сияющей «незамутненной реальности», подобные огненной плазме, даже в ночном мраке, который окружает нас ныне. Уверен, когда-нибудь эти очаги Света незаметно покроют своей сетью всю планету, и несчастная израненная Земля станет, наконец, планетой Света для разумной земной жизни и живого Космоса.

Вот еще несколько идей носителя Света с казанской улицы Муштари.

Труд или творчество, согласно его точке зрения, есть сущность человеческой природы. Человек есть человек только в силу того, что каждый момент его жизни есть момент его творчества, т.е. житие и творчество совпадают в действительном человеке. Тонко и глубоко понимал этот момент М.Пришвин, записавший в своем дневнике: «Чем я силен? Только тем, что ценное людям слово добываю ценой собственной жизни».

Творчество или труд как сущность человеческой природы осуществляется, по Фану Валишину, в такой же форме, что и движение света. В форме волны. Человеческая волна и есть волна творческого начала, есть ритм, в котором сливаются воедино ритмы Познания, Лиризма, Духа и Практики. Это единый непрерывный ритм, возбуждаемый фактом Встречи человека со всеми мирами, вливается в силу вовлеченности каждого человека (и всего человеческого рода) во всеобщий ритм Природы, в ритм Вечности, в Одну Волну Начала... Такое понимание труда или творчества как единого волнового ритма позволяет выявить механизм возникновения в человеке Второго начала, т.е. антисозидающего или бесовского, сатанинского. Все человеческие недоразумения, по Валишину, вытекают из непонимания труда, и все нечеловеческое объясняется нарушением ритма, динамики труда-творчества. Демоническое начало возникает как разрушение творческого начала, разрушение человеческой волны, а вместе с ней и разрушение связи человека с Вечным. Наконец, как превращение человека в существо конечное, смертное, в существо существования. Сама вероятность этого разрушения есть не что иное как вероятность извращенного движения в человеческой природе. Человек, в котором погибает его собственное начало, остается вообще без Начала, а потому — без Смысла, без Духа, без Бога. Он уже, собственно, есть мнимая величина, и признавать его действительным может только ложное воображение. Если вспомнить Шеллинга, такой человек заимствует «видимость от истинного бытия, как змея заимствует краски от света». Больше того, такие люди, как носители конечных интересов, становятся источниками искусственных противоречий, порождающих искусственное или извращенное движение — суету. Суету обмана...

Помню, в августовские дни 1991 года философ с улицы​ Муштари пришел ко мне, ошеломленный, потрясенный. Принес записку, весьма любопытную и трагикомическую по содержанию, обнаруженную им в своей двери.

«Фан! Послезавтра, в понедельник, я еду в редакцию и постараюсь опубликовать содержание нашего разговора с тобой 19 августа вечером. Извини, ты мой друг, но истина и демократия дороже. Иначе я не могу. В.В. Август 1991 года».

Записка, положенная тогда философом на мой подоконник, так и осталась у меня с той поры. Почему-то я ее не выбросил, видимо, сознавая, что это — реликвия времени. Победа над «заговорщиками», над «гэкачепистами» была в те дни уже полной и очевидной, и в стране готова была вот-вот подняться эпидемия взаимного доносительства, впоследствии, к счастью, приостановленная.

— И какую же крамолу ты проповедовал этому В.В. 19 августа, в день так называемого путча, что он решил сделать на тебя донос обществу? — смеясь, спрашивал я.

— Я говорил, что это суета,— отвечал философ.— Извращенное движение, которому нельзя верить. И обе стороны, участвующие в этой суете, носители обмана.

— И мелкий бес, игравший роль твоего друга, решил тебя заложить? На всякий случай? Потому что иначе он не может? А ведь он действительно иначе не может.

Я смеялся в ту минуту. Но Бог ты мой, как беззащитны в жизни Просветленные, как непрост и прихотлив для думающего человека «путь зерна», как бесконечно неожиданно в своих проявлениях и изобретательно бесовство и сатанинство... 

Минуло десять лет.

Фан Валишин ушел из дворников и пребывал в жизни свободным философом. Неизвестно, на что он существовал. Питался, наверное, только воздухом. Однако за это время сумел дважды побывать на международных философских конгрессах в Греции — на земле Аристотеля и Платона. Был непременным участником чуть ли не всех философских конференций, проводимых в России. Часто случалось, что когда он, выступая, стоял на трибунах конгрессов и съездов, его пошатывало от голода.

За десять лет в его дворницкой каморке ничего не изменилось. Только книг стало больше. Они заполнили буквально все пространство. В логове из книг философ и спал, свернувшись как зверь в лесу.

Шел март 2002 года, я вычитывал после корректоров гранки этой книги, когда в одной из казанских газет появилась статья Фана Валишина «О Встрече Правителя и Философа». В ней он открыто называл себя Учителем-Онтологом. И даже Стратегом. Встретившись, мы снова долго говорили о его философии.

Принципиальная политика возможна только на базе стратегии. А в современном мире, по Валишину, существует только две стратегии. Стратегия устойчивого развития и стратегия динамизма. Согласно стратегии устойчивого развития, история есть перманентный кризис существования — можно привести частные случаи такого понимания: история как смена общественно-экономических формаций (К.Маркс); история как смена форм рационализма (М.Вебер); история как смена форм существования (В.Лузгин).

Наличие кризиса, наличие противоречия здесь являются источником развития — Прогресс выступает в качестве ведущей линии истории, и для его осуществления самым эффективным вариантом воплощения стратегии устойчивого развития оказывается либерализм. По всему миру его и насаждают, где-то добровольно (Польша, Венгрия, Чехия...), а где-то пытаются навязывать силой (Югославия, Ирак, Афганистан...). По отношению к нашей стране применяются более изощренные приемы —они сработали, и нет уже Советского Союза; все эти годы Татарстан внутри России вел такую же политику, какую вели во времена Горбачева Литва, Латвия, Эстония внутри​ СССР, а Польша — внутри Варшавского Договора... Однако, никакие изощренные приемы не сработали бы, если бы страна справлялась со стратегическими проблемами.

После того как телега была поставлена впереди лошади, считает Валишин, а именно Торгаш — впереди Творца, и противостояние в холодной войне приняло характер противостояния двух различных вариантов стратегии устойчивого развития, сдача страны происходила как принятие западного варианта этой стратегии. А либерализм неизбежно привел к распаду Советского Союза.

Китайский вариант стратегии устойчивого развития в России тоже невозможен — нечто подобное могло бы быть в стране, если бы к власти в 1985 году вместо Горбачева пришел либо Машеров, либо Романов. Но, как известно, спецслужбы позаботились, чтобы такого не случилось. 

В современном мире существует еще исламский вариант стратегии устойчивого развития — наиболее характерно его воплощает Иран. Свой вариант стратегии устойчивого развития — в Индии. Однако, какой бы ни была стратегия устойчивого развития, она, по Фану Валишину, является источником мирового системного кризиса. Оставаясь в рамках этой стратегии, невозможно преодолеть противоречия существования, и это неизбежно приводит к вырождению человеческого существования.

Стратегия устойчивого развития зиждется на Постулате Устойчивости. Его сформулировал казанский ученый, основатель КАИ Н.Четаев, мировая наука в 2002 году отмечала его 100-летие. Сам Н.Четаев усмотрел в Постулате устойчивости факт вырождения науки. Позже такого же рода факт установлен в основаниях математики в форме теоремы Геделя.

В своей статье «О встрече Правителя и Философа» Валишин развивает эту тему: «Стратегия динамизма зиждется на Постулате Динамизма и имеет множество предпосылок: геометрия Лобачевского, волна Луи де Бройля, теория неустойчивости Н.Четаева, проблема оптико-механической аналогии, попытка С.Вавилова постановки вопроса о создании новой физики, проблемы динамики полета, проблематика вариационных принципов, проблематика оснований математики (Гильберт, Брауэр, Пуанкаре, Гедель, Б.Чендов...), «Диалектика природы» Ф.Энгельса, опыт В.Ленина и советская система, проблема фотосинтеза, проблематика химического процесса, проблема человека, проблема физического вакуума, российский космизм, теория отражения (В.Ленин, Т.Павлов, ​П.Анохин, советско-болгарские исследования...), российская литература (М.Лермонтов, Ф.Достоевский, А.Блок, С.Есенин, В.Маяковский, М.Горький, М.Пришвин, Г.Тукай, Н.Рубцов, Д.Валеев...)»1.

В качестве одной из предпосылок динамизма он отмечает и мои книги. Спасибо. Но продолжу его мысль.

Стратегия динамизма, по Валишину, делает прежде всего возможными постановку и решение двух узловых сопряженных проблем современного мира:

1. Проблема Пути;

2. Проблема Системы.

В стратегии устойчивого развития Проблема Пути сводится к проблеме выбора между различными траекториями, тогда как траектория не есть Путь, а Путь есть Процесс (Волна). Только политический аферист, бывший генсек ЦК КПСС Горбачев, по Валишину, мог сказать «Процесс пошел», абсолютно не представляя природу процесса и не понимая того, что не понимает.

Между тем, стратегия динамизма сделала возможным раскрытие природы Процесса в силу постановки и реше​ния​ Прямой задачи Реальности; природа Системы раскры​вается как постановка решения Обратной Задачи Реальнос​ти. Сама же стратегия динамизма означает присутствие Реальности при подходе к малым и большим делам.

Она, с точки зрения нашего Учителя-Онтолога, есть стратегия императива Онтологического Начала, то есть осуществление неразрывности Прямой-Обратной задачи Реальности, неразрывности Процесса-Состояния, Метода-Системы и Волны-Траектории в каждой конкретной ситуации. На земле, по Валишину, наступает эра динамизма со своим исходным требованием: нет Пути без Горизонта, и нет Горизонта без Пути. В стратегии динамизма Горизонт как Встреча всех миров несет онтологическую нагрузку Системы, например, федерализм представляет собой именно такую систему применительно к горизонту каждой страны.

Стратегия устойчивого развития обеспечивает только присутствие существования и является источником омертвления всего Живого — здесь мы имеем дело с теневой реальностью, где Горизонт превращен в Пещеру, а Путь —в Лабиринт Прогресса.

Фан Валишин очень любит выделять понятия в своей философской системе заглавными буквами, порой у меня рябит в глазах от них, но что поделаешь — такова особен​ность его мышления. Однако закончу его мысль. Именно в современной жизни, согласно его точке зрения, горизонт превращен в пещеру, а путь — в лабиринт. И потому еще ни в одной стране нет федерализма в качестве социальной системы. Ибо федерализм по своей внутренней природе сопряжен с Процессом, а не с Прогрессом. С Прогрессом сопряжена система Раба-Господина, и очередной «Новый Мировой Порядок» это очередная Пещера Раба-Господина. Теперь она принимает форму глобализма, обрекающего земную цивилизацию на поддержание существования за счет паразитизма на всем Живом — это преступление перед природой со всеми его последствиями.

Как-то мы заговорили об учителях и о учениках. О том, «нужно ли учиться и нужно ли учить?» Или «сколько лет учиться» и «чему учить?»

Наш Стратег и Учитель-Онтолог и здесь оказался парадоксалистом.

Получение знаний, развитие интеллекта, с его точки зрения, хотя и является очень важной задачей, но не главное. Главная цель образования — пробуждение Духа, пробуждение в человеке Зерна, данного ему от природы в качестве дара. И у человека нет другой собственности, кроме этого дара. Нужно идти путем Зерна. Не оставаться маленьким зерном, а превращаться в Колос...

Мы пили обжигающий, круто заваренный чай.

— Слушай, ты мастер по заварке чая,— говорил я.—Он у тебя очень вкусный.

Валишин, довольный, улыбался.

Другой еды, кроме чая, в доме философа не было. Не было и сахара...

Я пишу эти строки глубокой ночью. Кажется, весь город уже спит. Но я знаю, еще наверняка мерцает в ночи точка Света на улице татарского математика Муштари. Там, в маленькой бедной каморке, в дворницкой, пульсирует мысль мегачеловека, денно и нощно размышляющего о... человечестве и его задачах во Вселенной.

Да, есть бесовство на земле, и его немало в нашей жизни. Но есть и чистые незамутненные люди Света.

«Мы превратили бы Казань в Мекку»
Создание американского технического гения — самолет «Стеллс», мрачный небесный стервятник, не видимый даже радарами, стоит полмиллиарда долларов. Его стоимость удалось снизить примерно на треть только за счет одной идеи русского автора, опубликованной в открытой печати. Вот что значит в наш век идея, дающая жизни «новое качество». Она стоит ныне миллионы и миллиарды долларов.

Когда наши политики, промышленники, предприниматели, администраторы увидят конкретную выгоду в опоре на «интеллект», «талант», «человеческий гений»? Очевидно, это произойдет тогда, когда в своей деятельности они сами выйдут на определенный мегауровень.

Сногсшибательные идеи завтрашнего универсального мира — экономического, научно-технического, философско-религиозного, общегуманитарного плана — рождаются уже сегодня в умах людей. Но труден и непрост для них естественный путь зерна.

За окном роскошный день бабьего лета. На столике чай с вареньем. Ветка с зелеными листьями колышется почти у самого лица.

Сижу, неторопливо беседую с доцентом кафедры теоретической механики Казанского инженерно-строительного института Айратом Терегуловым. Хозяину дома пятьдесят четыре года. В 1967 году он защитил кандидатскую диссертацию, давно уже написана и докторская, но нет ни времени, ни желания защищать ее. Уже много лет этот человек крепко «ушиблен» своими «идеями-фикс».

Еще учась в институте, он начал задумываться над фундаментальными проблемами механики. Когда начал вникать в суть, понял: желательно имитировать природные модели. Как они функционируют, как взаимодействуют со средой?

Плотность атмосферы близ поверхности земли резко убывает по высоте. Самые крупные птицы — кондоры с размахом крыльев до трех с половиной метров — парят на высотах около пяти километров. Менее крупные —орлы с размахом крыльев до двух с половиной метров —поднимаются в небо до двух с половиной километров; гусей с размахом крыльев до полутора метров можно увидеть лишь у поверхности земли. С увеличением плотности атмосферы уменьшается допустимый размер крыла. С точки зрения механики, полет кондора над вершинами гор или движение дельфина в океане — это процесс взаимодействия твердого тела с газом и жидкостью.

И настал час, когда в процессе исследований казанский теоретик пришел к необходимости фундаментального пересмотра существующих гипотез аэрогидромеханики. При этом ему пришлось опираться на философские аргументы. Обобщающий вывод: сложные явления природы имеют триединую структуру — две противоположные стороны и компромисс между ними. Философская проработка дала строгое обоснование результатам в аэрогидромеханике, в частности, в выработке оптимального режима движения твердого тела в среде.

Существующая в конце ХХ века летательная техника основана на жестком или неупругом взаимодействии с воздухом. Жесткое крыло самолета не взаимодействует со средой, а давит на нее с позиции силы. Работа в воздухе крыла Терегулова основана на упругом взаимодействии, на компромиссе.

Практически уникальные разработки казанского теоретика позволяют создать самолеты, которые будут иметь плавный режим движения, зависящий от изменения плотности атмосферы по высоте. Эти самолеты с максимальной безопасностью, экономичностью и комфортом не смогут использоваться для военных целей, что позволит полностью отделить гражданскую авиацию от военной. Это кажется фантастическим, но самолеты Терегулова будут иметь взлетно-посадочную скорость порядка 30 километров в час, смогут покрывать расстояние в тысячу километров за 35 минут и десять тысяч километров — за 90 минут, поднимаясь половину пути и времени с удельным расходом горючего гораздо меньшим, чем тратится на пассажира автобуса, а затем, планируя вниз с восстановлением основной части энергии, исрасходованной на подъеме, за счет специального торможения. Казанским мыслителем были получены также результаты по лучшим вариантам плавательных аппаратов, новым видам аэро- и гидротурбин.

Представьте, что у вас в руках появились такие идеи. Как вас встретят дорогие современники? Специалисты по авиации воспитаны на силовых, форсированных режимах и ориентированы по сути на военные цели. Специалисты по аэро- и гидротурбинам и кораблестроители также всем своим опытом работы ориентированы не на упругое взаимодействие с водой, а на тот же силовой форсаж. Их реакция заранее предсказуема. По существу же то, что предлагает Терегулов,— а это колоссальная экономия энергии, ресурсов,— принципиально новые мировые технологии, требующие и новых экономических форм взаимодействия. Для их осуществления нужна новая промышленность, новые заводы. Это, кстати, и путь в завтра. Запатентовать открытия, торговать лицензиями, практически осуществить проекты... Но ничего этого, к сожалению, в ближайшее время не произойдет. Человеческий мир, скорее всего, отмахнется от подобных идей.

Я рассматриваю чертежи терегуловского мини-плана. Его основное крыло имитирует главную секцию крыла летучей мыши. Это один из первых шагов теоретика к реализации результатов. Я рассматриваю чертеж конструкции электромобиля на четырех человек. Масса 250 килограммов, принципиально новый пропеллер-движитель, скорость порядка 120 км/час...

Да, рядом с нами находятся, а порой и живут годами гениальные люди. Они сдают бутылки на пунктах стеклопосуды, по утрам ходят на службу, терпеливо, как все, стоят в очередях за хлебом и часто не имеют ничего, кроме ничтожной зарплаты. Они невидимы, но «помечены»: Бог или Сатана, на счастье или на проклятье наградил их крупными фантастическими идеями, и вот они ​одержимы ими и потому порой никому не нужны в мире, где царят пресность и покорство обычаю. Но, быть может, нужны? Может быть, именно они-то и спасут нас завтра?

За окном — роскошный сентябрьский вечер.

Сидим, беседуем за чашкой чая. О праве мыслителя... на последнюю точку, на уход из мира. Да, такой парадокс. Почему бы не обсудить и эту проблему?

Терегулов интересен не только своими техническими идеями, но и оригинальными философскими воззрениями. Они в непростой мозаике универсалистского учения, которое ныне создается в мире, могут найти свое место.

Основной закон логики, как известно, гласит: «Об одном и том же явлении в одно и то же время не могут высказываться суждения противоположного характера». Иначе говоря, всякое явление с логической точки зрения предстает как единое и непротиворечивое. Соответственно, основной закон диалектики утверждает противоположное: «В одном и том же явлении и в одно и то же время существуют стороны противоположного характера». Т.е. явление с позиции диалектики представляется как внутренне двойственное и противоречивое до непримиримости. При рассмотрении сложных явлений природы, подчас неизобразимых, не фиксируемых чувствами, не наглядных, мы не можем порой отдать предпочтение ни логике, ни диалектике, а должны использовать и тот, и другой методы одновременно. Последнее возможно только при условии их компромиссного сочетания, т.е. если в главном выполняются как требования логики, так и диалектики, но не выполняется точно ни то, ни другое. Вероятно, в силу этого всякое сложное явление природы и имеет обыкновенно триединую структуру и состоит всегда из двух сторон противоположного характера, сочлененных друг с другом компромиссом. Отсюда вытекает и схема развития человеческого познания и, вероятно, эволюции и самого человека. В первый период человек использует для познания окружающего мира лишь чисто логический метод. Диалектика как инструмент находилась в то время как бы в резерве, в непроявленном состоянии...

— Таков тип мышления, если хотите, вашего микрочеловека,— говорит Терегулов.— Мир в его представлении однороден, прост, нагляден, полностью подчинен элементарной логике и элементарным чувствам. Первая стадия человеческой цивилизации — локальное, очаговое, однородное развитие — закладывалась микрочеловеком. Но во второй переходный период человек использует уже и логический, и диалектический методы. Хотя и одновременно, но раздельно. Тип мышления макрочеловека (воспользуюсь снова вашей терминологией) более сложен. Это мышление базируется уже на операциях анализа и синтеза, на сознании противоречивости окружающего мира, но все действия производятся в пределах понятий и методов определенного, «родственного» душе пространства. Скажем, эвклидова — в математике, национального или государственного — в политике. Например, возьмем такой результат мышления, как голый национализм. Можно бранить, можно ругать, и поделом, но такой закономерно бывает форма мышления человека на второй стадии его развития, будь он татарин, еврей или немец. Вторая стадия — это региональное развитие человечества путем формирования отдельных стран, народов, религий, классов, когда мир постепенно «склеивался» вместе и в то же время разделялся на противоположности. В итоге в связи с развитием централизованной России и колонизацией американского континента мы в ХХ веке и имеем две противоположные социальные системы и промежуточный третий мир. Эта стадия достигла постепенно предела своего развития и вступила в полосу кризиса, видимого в СССР и скрытого в США. И вот тут наступает третья фаза. Тут и только тут человек в своем познании мира и самого себя — да, по-видимому, это ваш мега- или богочеловек — опирается уже на совместное использование логики и диалектики. И причем в непрерывном взаимодействии.

— Вот, смотрите,— продолжает Терегулов.— В неклассической физике укореняются понятия частицы и античастицы. Без них физика уже немыслима. В общей теории относительности пространство, время и масса также взаимосвязаны и изменяют свойства. Иными словами, представляют собой единое целое, составленное на копромиссных условиях. Короче, человечество постепенно и как бы бессознательно уже приступило к работе на путях мегамышления. Здесь я полностью согласен с вами. Микро— и макромышление, разумеется, будут использоватья человеком и дальше, но — не на осевых линиях развития. И это касается науки, экономики, философии, политики. С позиций мегамышления надо, видимо, смотреть сегодня и на триединый характер мировой социальной системы: лагерь «социализма», лагерь «капитализма» и в качестве компромисса лагерь стран третьего мира. Несмотря на колоссальные социально-политические изменения в странах Восточной Европы и Евразии, общая триединая структура мира, думается, в основных своих очертаниях сохранится. Переоформится, поколышется и — утрамбуется. Триединство — общий закон бытия. И он выше законов Мальтийского ордена, загадочного «Бильдербергского клуба» или «Трехсторонней комиссии», претендующих на роль тайных управителей мира. Управлять, кстати, нужно грамотно. Вы посмотрите на основную аксиому христианства. Я имею в виду аксиому о триедином Боге (един в трех лицах). Бог представляется как сложное явление, не имеющее наглядно фиксируемого представления. Это свидетельствует: христианская религия базируется на объективных законах природы и находится в соответствии с логико-диалектическим методом. Последнее, видимо, и объясняет неразрушаемость христианского мифа во времени. Неистинность самого Иисуса как Христа, т.е. как «божьего человека», в чем я могу, возможно, с вами согласиться, уже не имеет здесь особого значения. Да, отвечает объективным законам природы и ваша концепция триединого человека. Микро- и мегаипостаси можно рассматривать как диаметрально противоположные крайние варианты, а макроипостась — как компромиссное промежуточное звено. Триединым является человек, кстати, и в половом смысле: муж и жена смотрят друг на друга как противоположные модели, а в качестве компромиссного соединительного звена выступает их ребенок. Вот почему, между прочим, и крепок этот триединый институт семьи, прошедший проверку в течение тысячелетий...

В этом монологе — образ философии моего приятеля-мыслителя. Мы говорим долго. Право же, за чашкой хорошего чая и с хорошим собеседником перебирать историю мира, как колоду игральных карт,— занятие, достойное Богов. Любопытен взгляд Терегулова и на объективную роль человека во Вселенной. Его точка зрения —неожиданная точка зрения специалиста по теоретической механике.

Сферическая форма земной коры является, на его взгляд, оптимальной формой для выполнения назначения Земли в процессе ее собственной эволюции, т.е. ее функционирования в составе Солнечной системы и Космоса. Отсюда следует: все, что находится на поверхности Земли, в том числе и человек, должно служить в основном обеспечению ее формы и ее усовершенствованию. На нынешнем этапе объективная роль человека, по Терегулову, заключается в обеспечении нормального функционирования Земли глобальными мерами. Из этого вытекают весьма важные выводы, основной из которых таков: опасность глобальной катастрофы, нависшей над планетой, указывает на необходимость глобального развития человеческой цивилизации. Эта опасность, достаточно серьезная сегодня, будет убывать лишь по мере развития универсального, т.е. мирообъемлющего, высшего уровня мышления.

В условиях кризисного отклонения от оптимума резкий рост населения приводит к тому, что при решении сложных вопросов на одного человека, мыслящего в правильном направлении, приходится более одного человека, который мыслит неоптимально. Или в рамках явно устаревших категорий. Причем отклонение от оптимума проникает во все области жизнедеятельности, заражая болезнью производство, науку и политику, что делает процессы развития жизни опасными.

Опасность глобальной катастрофы свидетельствует: нынешний человек явно превышает свои возможности и нарушает экологию Земли как космического тела. Вселенная аккумулирует избыточную энергию, производимую человеком, в запасах ядерного оружия, и может уничтожить цивилизацию, которая нарушает процесс эволюции планеты Земля. Необходимо учесть: для нормального функционирования в интересах Космоса условия существования Земли во Вселенной должны обеспечиваться с некоторой точностью. Опасность глобального ядерного недоразумения указывает на прямую необходимость перехода человечества на стадию универсального существования с сокращением численности населения, повышения уровня сознания и уровня жизни отдельных народов. Если человек не сделает этого сам мирными средствами, это сделают за него какая-нибудь катастрофа, новые виды болезней (СПИД — это первый звонок) или в роли «надсмотрщика» выступит инопредельный разум. В процессе своего развития и выполнения объективной роли по обеспечению нормального функционирования Земли в Космосе человек прошел, по Терегулову, стихийную стадию локального развития (микробытия по моей терминологии), полустихийно-полубессознательную стадию регионального развития (макробытие в моем обозначении) и должен вступить в сознательную стадию глобального развития (мегабытие).

Собственно, выводы, идентичные моим.

На стадии мегабытия, считает мыслитель, должно осуществиться глобальное взаимодействие евроамериканской и евразийской цивилизаций, принципиально и закономерно отличающихся друг от друга как бы по признаку «пола». Духовность и идеи женского по природе пластического евразийского Востока должны соединиться с капиталами и прагматическим подходом богатого, но скудного идеями природно-мужского евроамериканского Запада. И чрезвычайная ошибка, больше того, преступление перед человечеством — менять где-то «пол» той или иной цивилизации. Здесь, кстати, может высветиться, по Терегулову, и особая роль Татарии, Башкирии, Казахстана как земель, находящихся на осевой линии моста взаимодействия народов Евразии и Евроамерики, поскольку именно на осевых швах могут особенно бурно зарождаться «яйцеклетки» цивилизации, принципиально новые идеи, требующие оплодотворения, прошу прощения, «сперматозоидами», т.е. капиталами. Вот такой примерно глобальный «секс», о котором многие, в том числе среди управителей мира, не подозревают, существует еще в глобальной политике. Наличие его надо учитывать непременно.

Мы разговаривали, и я подумал о том, что если бы жизнь развивалась нормально, естественно, то всего несколько человек — я, тот же Фан Валишин, Айрат Терегулов, еще кое-кто, о ком напишу позже,— могли бы легко превратить ту же Казань для мира в философскую Мекку. Чем универсальнее идеи, тем безграничнее и необъятнее сфера их применения. Наших идей, т.е. идей всего лишь нескольких человек, хватило бы для глубинных разработок на многие и многие десятилетия. Когда-нибудь это и произойдет, но не теперь.

Учитывая конкретные реалии бытия, естественно возникает мысль о праве художника, мыслителя на последнюю финальную точку. Жизнь каждого человека — это творчество, и кто должен поставить финальную точку в этом творческом акте? Сам художник, творец, философ или случай, естественный ход событий?

Эта проблема для серьезного мыслителя весьма остра и насущна. Скажем, жизнь оборачивается вдруг ликом фашизма. Какой-то из его разновидностей. Как быть, что делать в этих условиях писателю, мыслителю?

Есть три безопасные формы жизни. Сотрудничество с режимом, апологетическое служение ему. Нейтралитет, уход в исторические или асоциальные описания. Третье —эмиграция.

Несомненно, кто-то выберет один из этих трех возможных вариантов. Но очевидно также, что для кого-то все эти три варианта окажутся неприемлемыми. Эмигрировать некуда, поскольку весь мир в целом антигуманен. А прислуживание режиму или нейтралитет невозможны, скажем, в силу характера. И что тогда делать? Остается четвертый, последний вариант — когда гибель в борьбе мыслится как вероятная и единственно возможная форма бытия художника или мыслителя.

Такова моя точка зрения. Какова точка зрения Терегулова?

В самом деле, размышляет он, допустим, философ держит в руках рецепт спасения человечества. А человечество отворачивается от него. Оно не готово, оно не способно еще воспринять и принять формулу спасения. Для микрочеловека, обуреваемого личным эгоизмом, она, например, слишком сложна. Или антипатична изначально по своей сути. Для макрочеловека, ведомого классовым или национальным эгоизмом, она, допустим, тоже нечто чужеродное. Что в этих условиях должен делать философ? Безнадежно размахивать спасительным рецептом перед лицом озверевшего человечества или спокойно поставить точку в драме своего существования в прекрасном, но ненадежном мире?

В молодости я считал: универсальный талант — Божий дар, подарок судьбы. Но ныне, прожив изрядное количество лет, думаю: нести такой дар сквозь жизнь —непомерно тяжкое наказание, рок. 

Мы говорим о жизни и смерти. Смеркается, тени все чернее, а вечер за окном удивительно роскошен и по-осеннему хрупок. И так же короток, как коротка человеческая жизнь.

«Сейчас требуется моя помощь...»
Крестьянин Фатхулла Шабанов, человек исчезающей профессии возчик Асхат Галимзянов, философы и мыслители Фан Валишин, Айрат Терегулов...

Я выстраиваю этих людей в определенный типологический ряд. Читатель, наверное, уже обратил внимание, что очень многое объединяет их: прежде всего, вписанность в глобальный мир, отсутствие эгоизма или, напротив, расширение его до всечеловеческих пределов, практическое, конкретное участие в выработке общебытийных, универсальных, планетарных принципов жизни, несгибаемость и несломленность духа.

Цель моего эссеистского исследования — поиски общего духовно-идейного знаменателя, объединяющего людей. Портретирование не столько какого-то одного конкретного человеческого характера, сколько определенного типа человека.

Ловлю, выискиваю в людях проявления меганачала. Скажу откровенно: человек, гоняющийся за рублем, за долларом — а таких ныне много,— мне менее интересен. Все действия, поступки, мысли, слова последнего предсказуемы заранее. На плацдарме рубля не развернешься, человеческие способности здесь тускнеют, сворачиваются. Страсть к наживе глушит все. Гораздо любопытнее человек, пренебрегающий рублем, а, следовательно, желудком во имя неведомой истины, служащий не Мамоне, а Богу, понимая под Богом некий универсальный идеал.

Действия таких людей часто неожиданны, почти всегда они — носители некоей необычной тайны.

Вот еще две «странные», на этот раз не безвестные, а знаменитые судьбы из этого же (типологического) ряда.

Однажды в своей автобиографии этот человек, также давно интересующий меня, напишет:

«Как-то утром я сказал себе, что до тридцати лет считаю себя вправе читать проповеди, заниматься наукой и музыкой, но после этого рубежа посвящу себя непосредственно служению людям. Какой характер будет носить деятельность, намеченная на будущее, в ту пору, естественно, не было ясно. Я положился на волю обстоятельств, твердо зная лишь одно: это могла быть самая что ни на есть скромная работа...»1.

Этому человеку — его имя Альберт Швейцер — было всего двадцать один год, когда он наметил себе такую программу жизни.

Швейцер учится на теологическом факультете Страсбургского университета, затем приезжает в Париж с намерением поступить на философский факультет Сорбонны, а также совершенствоваться в игре на органе. Он пишет диссертацию по философии на литературном теологическом факультете и в двадцать четыре года получает степень доктора философии. Его зачисляют помощником пастора одного из костелов Страсбурга, назначают приват-доцентом теологического факультета. Музыка, философия, наука — этим он занимается ряд лет; пишет и издает работы о Христе, Бахе, становится известным.

Но приходит время исполнения принятого решения. Быть может, он уж забыл о нем или отрекся от него, как от блажи молодости? Ведь столько дел и замыслов — органные концерты, лекции о литературе, проповеди...

В октябре 1905 года — Швейцеру ровно тридцать лет —он сообщает в письмах своим родным и друзьям, что в результате зрелого размышления он приступает к изучению медицины с тем, чтобы после окончания курса уехать работать врачом во Французскую Экваториальную Африку. Он знает даже точно, куда именно поедет: это провинция Габон, селение Ламбарене, шестьдесят километров южнее экватора.

Бескорыстный, бесконечный человек часто странен и неожидан в своих действиях. Он руководствуется принципиально иною логикой и иной моралью, чем человек, заряженный личным или групповым эгоизмом. Вот почему он порой совершенно непонятен. В нем есть что-то удивляющее и даже пугающее людей. Мы это уже видели на примере Асхата Галимзянова. Философия альтруизма более загадочна, чем философия эгоизма. Мегамир, в котором живет такой человек, легко выходящий за границы своего «я», трудно обнять мыслью, привыкшей оперировать на плацдарме эгоизма. Поэтому странно ли, что родные и близкие Швейцера стали опасаться, не помутился ли у него рассудок. В решении философа, проповедника, преподавателя университета, музыканта и специалиста по органостроению поехать врачом в глухие районы Черной Африки усматривали нечто патологическое.

Недалека надвигающаяся катастрофа общемирового кризиса — с миллионами убитых, миллионами покалеченных судеб, классовая и национальная злоба уже создает невыносимое напряжение, из которого вот-вот родится черный смерч мировой войны, и в это время как противовес всей этой болезни обесчеловечивания независимый одинокий человек, «сторонник свободных индивидуальных действий», как назовет он сам себя, «авантюрист милосердия», как назовут его другие, истратив на это все свои сбережения, накопленные трудом, опираясь на помощь только своей жены, такой же «авантюристки», откроет в затерянном районе Африки свою лечебницу и примет своего первого больного.

ХХ век — век исступленных классовых и национально-освободительных сражений, опустошительных войн: над миром поднимутся смерчи второй мировой войны и множества локальных войн, возникнут чудовищные призраки атомных и водородных взрывов, испепеливших Хиросиму, Нагасаки, атолл Бикини, люди, обезумевшие от злобы, будут уничтожать друг друга, а этот человек станет лечить их.

«Личный пример — не просто лучший метод убеждения,​ а единственный»,— скажет он, обосновывая свою жизнь.
Все это, конечно, может показаться безумием. Кто услышит об этом примере? Чью совесть пробудит эта стоическая, но не равная борьба с мировым злом?

И в самом деле, едва начинается первая мировая война, как Швейцера, живущего во французской колонии, но эльзасца, германского подданного, тут же арестовывают.​ Правда, вскоре его освобождают — врач необходим,— но око надзора неотступно следит за ним. Потом мировая злоба все же «достанет» его: осенью 1917 года — Швейцеру сорок два года — его вместе с женой, наряду с другими интернированными германскими подданными, насильно привезут в Европу — в лагерь для военнопленных.

Именно в эти трудные для него месяцы этот человек напишет следующее:

«Мысль, которую я высказываю, рано или поздно овладеет всем миром, ибо она неодолимо понуждает к действию и разум, и сердце. Но настало ли время посылать ее сейчас в мир? Европа разорена и повержена в бедствия. Вокруг нас столько нужды и горя. Можем ли мы еще думать о тех, кто так далеко? Но у правды нет урочного часа. Ее время всякий раз наступает тогда и именно тогда, когда она кажется самой несвоевременной. Заботы о тех, кто в беде, правомерны уже тем, что они пробуждают нас от бездумного равнодушия и вызывают к жизни дух человечности».

И в лагере военнопленных этот человек думает об оставленных им прокаженных.

Уходит в прошлое война. У Альберта Швейцера выходят книги. В различных университетах Европы он читает лекции по вопросам культуры и раннего христианства. Чтобы собрать необходимые средства для продолжения своего дела, он выступает с лекциями о больнице в Африке, дает органные концерты. Готовясь к новой поездке, совершенствуется и во врачебном искусстве, поступив на курсы по акушерству и стоматологии, знакомится с новейшими достижениями тропической медицины. Другой человек, наверное, отказался бы от новой авантюры. Он честно и добросовестно исполнил обет непосредственного служения людям, принятый им на себя в молодости. Но «авантюрист милосердия» — враги называют его в это время уже «чудовищем милосердия» —по-прежнему верен верховной идее своей души.

В апреле 1924 года он снова вступает на землю Ламбарене — ему уже около пятидесяти — и на этой же земле завершится его земная одиссея через сорок один год в сентябре 1965 года.

Приведу несколько строк из его «Африканского дневника» за 1944 год, показывающих, насколько тяжела и порой невыносима была взятая им на себя ноша:

«Мы сами уже понимаем, до какой степени мы устали.​ Причина этой усталости — слишком длительное пребыва​ние в жарком, влажном африканском климате и постоян​ное переутомление, вызванное непомерной нагрузкой. Приходится напрягать последние силы, чтобы справиться​ с работой, которой ежедневно требует от нас наше дело. Толь​ко бы не захворать, только бы быть в состоянии его продолжать. Ни одного из нас еще долго никто не сменит...»​
Новая мировая война, опять развязанная Германией, унесет пятьдесят миллионов человеческих жизней. Сколько человек вылечил за это время немецкий интеллигент Швейцер?

Разрушенные города, печи Освенцима, запустение, голод, концентрационные лагеря, массовая нищета — всему этому незаметно противостоял и он со своим островком человечности в Ламбарене.

Когда чудовищный гриб первого атомного взрыва поднимется в небо над омертвевшими развалинами японского города, этот странный человек скажет:

«Если одной-единственной бомбой убивают сто тысяч человек — моя обязанность доказать миру, насколько ценна одна-единственная человеческая жизнь».

Пытаясь понять судьбу, поступки, линию поведения врача из Ламбарене, я пытаюсь вглядеться в философию жизни человека, живущего в большом общечеловеческом мире. Вчитываясь в основной труд Швейцера «Культура и этика», я проникаю не только в мысли его, Швейцера, но и в бесконечную область мыслей и духовных исканий человека мегамира.

«Град истины не может быть воздвигнут на болоте ​скептицизма. Наш мир — это не только цепь событий, ​но также и жизнь. К жизни же мира, в пределах доступно​​го мне, я должен относиться не только как страждущий, но и как человек действия. И моя деятельность, испол​ненная смысла и имеющая своим объек​том наш мир, ни что иное, как служение живому. Человек и мир неотделимы друг от друга. Единственная воз​можность придать смысл собственному бытию состоит в том, чтобы человек свое естественное отношение к миру поднял на уровень духовного... Как существо деятельное, он устанавливает духовную связь с миром тем, что он живет не для себя, а осознает свое сродство со всей ​жизнью, которая окружает его, переживает ее судьбу как свою собственную: всегда, сколько может, помогает ей и воспринимает свою помощь и спасение жизни как ве​ли​чайшее счастье, какое только может быть ему доступно».

«В нас, существах свободных, мыслящих и способных к целесообразной деятельности, стремление к совершенству развито настолько сильно, что мы испытываем неудержимое желание достичь высшей материальной и духовной ценности в нас самих и во всем подвластном нам бытии. Мы не знаем, каким образом возникло в нас это стремление. Но оно дано нам вместе с жизнью. И мы должны следовать этому стремлению, если хотим оставаться верными таинственной воле к жизни, заложенной в нас... Сознательно и по своей воле я отдаюсь бытию. Я начинаю служить идеалам, которые пробуждаются во мне, становлюсь силой, подобной той, которая так загадочно действует в природе. И таким путем я придаю внутренний смысл своему существованию... В глубоком благоговении перед жизнью воля к жизни придает ценность нашему существованию даже тогда, когда, согласно обычным представлениям, оно утратило уже всякий смысл...»

Разве все это мысли только Альберта Швейцера?

В его словах я различаю ход мышления и мирочувствования человека, обитателя мегамира.

Судьба Че Гевары тоже на слуху у каждого. Помню, весть о его гибели (это было в годы моей молодости) сразу же тронула меня, как смерть близкого человека.

Напомню то, что известно о нем.

Из интервью, взятого у этого человека в 1959 году:

— Ваша национальность, ваше происхождение?

— Я родился в Аргентине.

Любопытная и не случайная деталь, сразу же бросающаяся в глаза: этот человек не назвал своей национальности, для него данный момент не столь уж важен.

Другой эпизод из его молодости... Он любит дочь одного из богатейших помещиков Кордовы, и она любит его. Но куда он зовет свою любимую? В Венесуэлу, в один из глухих захолустных лепрозориев, где он, подобно Швейцеру, намеревается лечить прокаженных, людей, забытых и родными, и обществом. И влюбленные расстаются: она остается со своим богатством, а он, двадцатичетырехлетний альтруист с дипломом врача-дерматолога в кармане пиджака, прощается с родиной. На вокзале в Буэнос-Айресе он говорит своим родителям и друзьям с несколько шутливой улыбкой:

— С вами прощается солдат Америки.

В одном из писем он назовет себя еще «любителем приключений и астматиком».

Он едет в Боливию, Колумбию, затем в Перу. Целью его маршрута является один из лепрозориев Венесуэлы, но вмешиваются судьба или случай, и он через Коста-Рику попадает в Гватемалу. Для чего? Чтобы действительно стать солдатом Америки. Чтобы принять участие в гватемальской революции, которая в это время там происходит.

Этот человек вызывается поехать в самый отдаленный район, в джунгли, чтобы работать в индейских общинах. Он готов выполнять любую другую работу. Но из Гондураса на территорию Гватемалы вторгаются проамериканские группировки. Начинается война. Молодой альтруист в группе противовоздушной обороны столицы Гватемалы несет спасательную службу среди пожаров и разрывов бомб, перевозит оружие. Не случайно, что в картотеке ЦРУ его сразу же заносят в черный список. Он подлежит немедленной ликвидации в случае удачи переворота. Демократическое правительство падает, опасность нависла на головой, и он спасается в аргентинском посольстве. Час его смерти еще не настал. Этот час впереди.

Затем он бежит из Гватемалы в Мексику. В кармане ни гроша. Приятель покупает дешевый фотоаппарат, и они делают снимки в парках Мехико. Этим ремеслом молодой врач кормится несколько месяцев. Затем он находит работу в аллергологическом отделении Института кардиологии, женится, и у него рождается дочь. Опять жизнь на какой-то миг дает ему шанс на обычный, но спокойный и надежный вариант судьбы: работать, иметь семью, растить дочь, лечить свою астму.

Но «любитель приключений» в своем амплуа — он думает о новых авантюрах.

Один из его друзей позже будет вспоминать:

«Встречаясь с ним, мы говорили об Аргентине, Гватемале и Кубе, рассматривая их проблемы сквозь призму Латинской Америки. И уже тогда он возвышался над узким горизонтом креольских националистов и рассуждал с позиций континентального революционера»1.

В это время другими такими же любителями приклю​че​ний готовится вооруженная экспедиция на Кубу. Наш идеалист встречается с ее руководителем. Позже он вспом​нит:​

«Я беседовал всю ночь. К утру я уже был зачислен врачом в отряд будущей экспедиции. Собственно, после пережитого во время моих скитаний по Латинской Америке и гватемальского финала не требовалось многого, чтобы толкнуть меня на участие в революции против любого тирана... Нужно было делать дело, предпринимать​ конкретные меры, бороться. Победа казалась сомнительной, но я считал, что не так уж плохо умереть на приб​режном пляже чужой страны за возвышенные идеалы».

И вот после долгой нелегкой подготовки наступает день «Икс». Аргентинец с саквояжем, забитым под завязку медицинскими принадлежностями, забегает домой, целует жену, спящую дочь, пишет прощальное письмо родителям — его мысли уже не здесь, не дома.

Через два часа вместе с восемьюдесятью другими такими же искателями приключений он должен быть на яхте «Гранма».

История революции на Кубе известна. Известен и ее результат.

«Любитель приключений» становится директором Национального банка страны. Затем его назначают начальником промышленного департамента, министром промышленности.

Он пишет в эти годы работы по теории, стратегии и тактике партизанской войны, воспоминания, политические статьи, лекции по вопросам истории, внешней политики, экономического, государственного и партийного строительства. Работает как никогда много — на пределе физических и духовных сил.

Его жалованье как офицера Повстанческой армии составляет 125 песо, у него семья, уровень жизни более чем скромный, но он не берет гонораров за книги, опубликованные на Кубе, а гонорары, которые он должен получать за границей, передаются им прогрессивным общественным организациям. Семья у него в это время значительно увеличивается. Он разводится с первой женой и соединяет жизнь с жизнью своего товарища по оружию, бывшей партизанкой. За пять лет совместной жизни у них рождается четверо детей — две дочери и два сына. Дочь от первого брака также живет с ним. В это время на Кубе каждая семья получает продовольствие по карточкам — существует продуктовая квота, довольно скудная по размеру. Ему, как одному из руководителей страны, выделяется повышенная квота, но он сторонник «уравнительных идей» и в этом вопросе, и, устроив скандал, он кончает «с этим безобразием».

Жизнь богата эксцессами. Вторгаются наемники, и этот человек возглавляет одну из армий в провинции Пинар-дель-Рио. Наступают еще более тревожные дни так называемого карибского кризиса, и он снова на боевом посту командующего армией.

И все же эти пять лет его работы на Кубе были годами триумфа. Судьба выкинула ему счастливый билет — он был в числе победителей и мог до конца жизни спокойно, с сознанием исполненного долга, растрачивать золотой капитал обрушившейся на него всемирной славы и известности.

И вдруг — добровольно отказаться от всего этого? Отказаться от поста министра, от семьи? Сменить опять все на дым ненадежного партизанского костра в чужой стране, на жесткую лямку автомата? Снова ринуться на поиск приключений? Опять затеять игру с судьбой, со смертью? И это ему, астматику?

Странен бесконечный бескорыстный человек с точки зрения обыденного здравого смысла. Всегда неожидан в своих поступках. Непредсказуем в своих действиях.

Однажды Че Гевара скажет:

«Где бы я ни находился в Латинской Америке, я не считал себя иностранцем. В Гватемале я чувствовал себя гватемальцем, в Мексике — мексиканцем, в Перу — перуанцем, на Кубе — кубинцем».

Когда, каким образом в душу этому действительно настоящему «любителю приключений» приходит мысль стать боливийцем?

Куба — эпизод в его жизни, он — солдат Америки, солдат всего мира. Революция на Кубе должна быть поддержана революциями в других странах латиноамериканского континента, и это его личное кровное дело...

Последний раз его увидят в Нью-Йорке во главе кубинской делегации на Генеральной Ассамблее ООН. Именно там, в США, в одной из полемических бесед он заявит:

«Я чувствую себя не менее патриотом Латинской Америки, чем кто-либо из вас, и в любое время, как только понадобится, я готов отдать свою жизнь за освобождение любой из латиноамериканских стран, не прося ни у кого ничего взамен, не требуя ничего».

И это была не пустая фраза.

На его «исчезновение» сразу же обратят внимание газетные агентства мира. Его следы будут находить в разных странах. В связи с восстанием и военным переворотом в Доминиканской Республике газеты будут писать, что он принимает активное участие в событиях в этой стране. Другие источники станут указывать, что он пребывает в Китае. Уже значительно позже мировая печать станет утверждать, что он находился в Черной Африке, участвуя в гражданской войне в Конго.

Девятнадцать месяцев о нем не будет ничего точно известно миру — лишь слухи, легенды, домыслы, мифы будут питать различные версии об исчезновении и месте пребывания этого человека. И лишь через девятнадцать месяцев его следы действительно обнаружатся в Боливии.

Вот его последние письма.

Из письма другу:

«Я чувствую, что я частично выполнил долг, который связывал меня с кубинской революцией на ее территории, и я прощаюсь с тобой и товарищами. Я официально отказываюсь от своего поста в руководстве партией, от своего поста министра, от звания майора, от моего кубинского гражданства. Обозревая свою прошлую жизнь, я считаю, что работал достаточно честно и преданно. Сейчас требуется моя скромная помощь в других странах земного шара, и поэтому настал час расставания».

Из письма к родителям:

«Я вновь чувствую своими пятками ребра Росинанта и вновь, облачившись в доспехи, пускаюсь в путь».

Из письма детям:

«Если когда-нибудь вы прочтете это письмо, значит, меня не будет среди вас. Знайте, ваш отец был человеком, который действовал согласно своим взглядам и жил согласно своим убеждениям. Главное, будьте всегда способными чувствовать любую несправедливость, совершаемую где бы то ни было в мире. Это самая прекрасная черта человека...»

Знал ли он, чувствовал ли, что в этот раз ему не удастся переиграть смерть? Мне кажется, да. В письмах есть какое-то затаенное предчувствие конца. Но долг, идея души толкают, зовут его в новый путь.

На этот раз «приключение» должно было вылиться в большое по масштабу предприятие. В Венесуэле, Колумбии и Перу уже действовали партизанские отряды. Должны были начаться боевые действия в Аргентине и Боливии.

Удача такого же «эксперимента» на Кубе вдохновляла. Казалось, что все должно удачно получиться и здесь.

Но все сложилось по-другому.

Из дневника за 14 августа 1967 года: «Черный день. Ночью из последних новостей узнали, что армия открыла тайник, к которому мы направлялись. Сообщены детали, не вызывающие сомнения в правдивости сообщений. Радио сообщило также, что найдены различные документы и фотографии. Нам нанесен самый сильный удар. Кто-то нас предал».

Во время одного из боев с частями «рейнджеров» его, раненого, взяли в плен. Это происходит 8 октября 1967 года в ложбине Юро. Его увозят на вертолете в местечко Игере, помещают в здание школы, подвергают допросам. Ничего не добившись, на следующее утро в него выпускают очередь из автомата прямо в классной комнате школы.

Врачи и журналисты, которых допускают посмотреть на его труп, свидетельствуют, что на его теле обнаружено девять пулевых ран, из них две смертельных.

По одним заявлениям официальных властей тело ​ис​кателя приключений подвергают кремации, по иным —тайному захоронению. Согласно другим слухам, его труп был увезен в американскую зону на Панамском кана​​​ле.

Но прежде чем окончательно избавиться от него, как это станет известно позже, с его лица снимут маску, отрубят, а затем заспиртуют кисти его рук. Видимо, нужны были вещественные доказательства, что убитый действительно тот, кого уже давно занесли в «черные списки». И, вероятно, доказательства эти необходимы были для предъявления в какие-то инстанции.

Через много лет произойдет так, что и его посмертная маска, и кисти его рук, тщательно и тайно хранимые, окажутся все-таки на Кубе. И его друг скажет:

«Вот руки, в которых он держал оружие, ведя борьбу за освобождение, руки, которыми он писал, излагал свои блестящие мысли, руки, которыми он работал... Этот человек не принадлежит нашей стране. Он принадлежит миру...»1
Я привожу эту цитату ради последних двух фраз. Люди такого типа действительно принадлежат человечеству.

Вот еще одна цитата:

«Я не знаю, кто меня послал в мир, я не знаю, что такое мир, что такое Я. Я в ужасном и полнейшем неведении. Я не знаю, что такое мое тело, что такое мои чувства, что такое моя душа, что такое та часть моего я, которая думает то, что я говорю, которая размышляет обо всем и о самой себе и все-таки знает себя не больше, чем все остальное... Я вижу со всех сторон только бесконечности, которые заключают меня в себе, как атом; я как тень, которая продолжается только момент и никогда не возвращается...»

Это Блез Паскаль2.

Да, кто я, человек? И зачем я пришел в этот мир?

История мировой мысли знает немало подобных вопросов. И даже не вопросов, а стенаний, мольбы, воплей и криков. А между тем лодка, влекомая неудержимым потоком мировой жизни, все несет и несет человека; в руках его весло, и вечна работа, и вечно желание достичь берега обетованной земли.

Исполнится ли эта его мечта? Придет ли человечество к единению истины, добра и красоты? Станет ли это триединство фундаментом его повседневной практической деятельности?

«Странная» жизнь «странных» людей обещает это...

Пятое Евангелие, или Жажда идеального
Я пишу портрет человека. Всматриваюсь в свое лицо. В лица других.

Кого я ищу?

Человек одномерен?

Двумерен? Или многомерен?

На сцене мировой жизни действуют три великих близнеца.

И меня больше всего интересует третий человек. Не ради ли него я и пишу это эссе?

О чем оно? О жизни и времени? — да. О человеке? —да. О судьбах культуры? О распределении социальной энергии во времени и пространстве и о ее ритмике?

Жизнь — слишком грандиозное творение, и не о всем в ней можно сказать в жанре прозы или драмы, на языке для меня более привычном. И потому невольно приходится опираться на язык мысли и чувств, язык пророчеств и гипотез... Как обойтись без него? Мало видеть внешнюю поверхность каких-то явлений, тянет внутрь —в суть, в тайну.

Об искусстве и его уровнях? О войне идей? О тупиках и о выходах из лабиринта? Да, и об этом. Но главное, о свободном человеческом духе, устремленном к бесконеч​нос​ти.

Мы у порога III тысячелетия. Для большой истории оставшееся время короче взмаха секунды. Завтра мы уже станем пионерами сверхновой эры. Пойдет новый отсчет времени.

В этой книге мне хочется говорить не только о нас​тоя​щем, но и о будущем. И о третьем человеке, на мой взгляд, главном обитателе начинающегося третьего тысячелетия. Но прежде хотелось бы вернуться к некоторым событиям I века нашей эры.

По своим воззрениям я универсалист и скорее, наверное, теистического толка. Сознание я считаю неотъемлемым, капитальнейшим свойством материи (таким же неотъемлемым, как свойства пространственные, временные, гравитационные, тепловые и т.д.). И мне не трудно вообразить как состояние материи, где свойство сознания представлено в неразличимо малой, почти исчезающей степени, так и такое состояние материи, где это свойство представлено в степенях неразличимо высоких. В результате крайний материалист прекрасно уживается во мне с крайним теистом. Иными словами, понятие о том, что люди издревле именуют Богом, с точки зрения универсалиста, может иметь вполне материалистическую природу. Пожалуй, универсалистская философия сомневается лишь в наличии единого и единственного Бога. Бога как единого и единственного (возьмем, например, формулу ислама: «...нет бога, кроме Аллаха, единого, у него нет товарища...») с точки зрения универсалистской философии можно представить только в качестве искомого, но недостижимого идеала. В действительности же мы, вероятней всего, имеем дело во Вселенной с бесконечной иерархией богоподобных реальностей.

Уверен, наука в III тысячелетии всерьез займется изучением этих богоподобных реальностей как неотъемлемого феномена бытия, включит их в общий состав природы. Религия в этом случае полностью сольется с наукой, будет постепенно как бы «онаучена», а наука — «обо`​жена».

Для чего я об этом говорю? В частности, для того, чтобы сказать, что, знакомя читателей с воззрениями достаточно фантастическими и еретическими (к уровню воззрений рубежа II и III тысячелетий) и подтверждая право человека на постижение мира и, в том числе, такой его части, как Бог, я вместе с тем нисколько не хочу оскорбить при этом чувства верующих. Да и чувства неверующих тоже. Вспомним романы атеистически настроенных писателей — Айтматова, Тендрякова, Евдокимова, как и знаменитый роман Булгакова «Мастер и Маргарита». Случись полемика, мне пришлось бы спорить и с их трактовкой личности человека по имени Иешуа или Иисус.

Думаю, что начавшееся в мире освобождение мышления от стереотипов, созданных на ранних стадиях развития жизни, дает возможность человеку на высказывание взглядов, нарушающих установившиеся окостенелые традиции. Человек классовый, национальный, верующий в монотеистического Бога, по отношению к язычнику и представителю родоплеменного клана был крупным еретиком. Человек с универсальным планетарным мышлением по отношению к воззрениям классового человека — обыденным, научным, религиозным, философским — также страшный еретик.

Но что делать? Ересь — движитель прогресса. Она отвечает тенденциям объективного развития.

Да, речь пойдет и о самозванцах. Великих и мелких. О самозванцах прошлых эпох и самозванцах эпохи текущей. На наших глазах тираны из театра марионеток являются народу в личинах «демократов» и «свободолюбцев». Меркантильный классовый интерес предстает в их подаче в ранге «общечеловеческих ценностей». Мелкие наемники мысли, закупленные на корню масонской буржуазией, выдают себя за радетелей «нового мышления». Такое происходит ныне. Нечто подобное происходило не раз и в прошлом.

Русский религиозный мыслитель Г.Федотов в работе «Об антихристовом добре» задается вопросом: «Может ли Сатана принимать образ «святого», ревнителя церкви? Явля​ется ли имя Христово достаточным ограждением? О многих​ подвижниках мы читаем, что Сатана искушал их в одеянии​ «ангела». Св.Мартину он предстал в образе Христовом...»
Да только ли святому Мартину? Похоже, все, кто приходил пока в мир под именем или в маске Христа, были на самом деле людьми внутренне иноприродными.

Св.Ипполит свидетельствует: «Во всем соблазнитель сей хочет казаться подобным Сыну Божию... Снаружи явится, как ангел, волком будет внутри». Св.Кирилл Иерусалимский добавляет свои краски к портрету Лже-Христа, т.е. имитатора «божьего человека», имитатора богочеловека, имитатора мегачеловека согласно моей терминологии: «Сначала, как муж разумный и образованный, он напустит на себя лицемерную умеренность и человеколюбие. Потом же (после общего признания его Мессией) покроет себя всеми преступлениями бесчеловечия и беззакония, так что превзойдет всех бывших до него злодеев и нечестивцев...».

Св.Ефрем Сирин тоже видит в образе Антихриста прежде всего величайшего лицемера: «Он примет знак истинного пастыря, чтобы обмануть стадо... Представится смиренным и кротким врагом неправды, сокрушителем идолов, великим ценителем благочестия, милостивым покровителем бедных, необычайно прекрасным, кротчайшим, ясным со всеми. И во всем этом под видом благочестия будет обманывать мир, пока не добьется царства». После воцарения же своего «он уже не благочестив, как прежде, не покровитель бедных, а во всем суров, жесток, непостоянен, грозен, неумолим, мрачен, ужасен и отвратителен, горд, преступен и безрассуден».

Пожалуй, эти блестящие точные характеристики относятся к самозванцам всех времен и народов, выдававших себя за «благодетелей человечества». Каждый из читателей может прежде всего прикинуть, например, сам, кого из современных деятелей он видит в качестве такого Антихриста. По-моему, претендентов на эту роль всегда в избытке.

Да, похоже, если применить церковную терминологию, и теперь на дворе торжествует «царство Антихриста». Когда же придет и придет ли вообще «царство Христа», предсказанное в Библии в его новом пришествии?

Размышляя, я пришел к выводу: это «царство» уже относительно близко. Только одна особенность: в отличие от верующих христиан я жду не второго пришествия Христа, а первого. Да, можно сказать и так: первого пришествия Христа или в переводе «божьего человека». Или богочеловека, а по моей терминологии — мегачеловека.

Можно уподобить последнего, если применить словарь ислама, и человеку, поднявшемуся на уровень Мухаммеда, посланника Аллаха. Богочеловек (а его первоначальными ипостасями были зверь и просто человек) еще не являлся миру как массовый тип, как «явление». Но приходит его исторический час, и в лике человечества медленно, но все более зримо проступают его черты. Они проявляются в его лице и сегодня — в годы тяжелейшей и великой смуты. Да и как им не проявиться сегодня? Спаситель, Мессия приходит в мир именно в роковой момент, когда действительно нужно спасать заблудшее человечество.

Писатель порой выступает в роли следователя по особо важным делам. Что делать — приходится иногда проводить тщательные расследования тех или иных событий, фактов. Скажем, когда я писал свой «1887», передо мной предстала картина, полная подлинной трагедийности и весьма далекая от официальной трактовки событий. Скрупулезное расследование пришлось провести и тогда, когда меня заинтересовала история подпольной деятельности и гибели Джалиля, и я писал свой «День Икс». И здесь вскрылись обстоятельства, доселе никому неизвестные. А разве мало приходилось размышлять над реальными уголовными делами? Люди обращались за помощью, и порой система доказательств, на которую опирались «высококвалифицированные» следствие, суд, органы надзора, трещала по швам лишь от одного прикосновения к ней.

Я пришел к выводу: искажения фактов, умолчания нужны нам, людям, так же, как и правда. А может быть, даже больше. Без них, похоже, мы никак не можем обойтись.

История любого народа полна самых невероятных искажений. Так называемая строгая наука, блюдущая вроде​ бы объективность, даже если взять такой ее раздел, как физика, в немалой степени состоит из гипотез и тео​рий​ весьма сомнительного достоинства. Именно потому, что людям порой не нужна истина как таковая, даже наше настоящее погружено для нас в глубокий туман. Мы часто не видим очевидного, не знаем всей правды даже о событиях, в которых сами участвуем. Наше сознание​ подчас предельно догматизировано и мифологизировано.

В жизни человек часто выступает в своего рода маске. Циник, авантюрист, политический делец низкой пробы подчас «работает» под исторического героя, а деятель, нередко весьма заурядного уровня, порой «играет» в вождя, в великую личность. Иначе говоря, если мы хотим знать всю правду о себе, то явление «самозванства», «антихристовства» — в жизни чрезвычайно распространенное, но постоянно замалчиваемое — должно быть взято нами во внимание.

Успех «явления» той или иной маски народу, я думаю, косвенно свидетельствует о глубочайшей и неутолимой человеческой жажде идеального. Его чистая вера в «маску», в ее безобманность, абсолютность показывает, что идеальное, видимо, имеет в мировом человеке глубокие тайные корни. Человек словно неизлечимо тоскует по универсальности, по некоей мега-духовности, долженствующей оправдать его обыденное бытие и подарить его жизни какой-то высший смысл, и порой, задолго до реального осуществления предваряя события, только силой своего воспаленного, взыскующего красоты воображения строит, созидает сам почти из «ничего» золотой, чаемый душой образ мега-человека, своего Спасителя.

Самозванцы, в том числе великие самозванцы, это всегда результат «художественного» воображения, интеллектуальной и духовной деятельности самого человечества, не удовлетворенного наличным распорядком вещей и молящего об иной, «высшей» реальности и даже «проектирующего» эту реальность посредством создания какого-то конкретного образа.

Здесь я хочу вспомнить историю человека по имени Иешуа или Иисуса, родившегося около первого года новой эры в многодетной семье плотника из Вифлеема неизвестно от кого (Иосиф взял Марию в жены, когда она уже была беременна будущим Иисусом). И вот в течение двух тысячелетий имя этого некогда безродного человека живет на устах значительной части человечества. Десятки и сотни миллионов людей поклонялись и поклоняются ему как основателю одной из самых могущественных религий на земле. Этот человек в представлении множества людей — образец кротости и человеколюбия, пример универсального мегасознания, вбирающего в себя заботу о всеобщей жизни.

Конечно, и вся Библия целиком, и Новый завет, в котором непосредственно рассказывается об Иисусе, за эти два тысячелетия людьми читаны-перечитаны и прокомментированы самым разнообразнейшим образом. Например, нашлись люди, которые потратили десятки лет только на тщательный скрупулезный подсчет количества слов в Библии. И не только слов, но даже и букв. Оказывается, в Библии 774 746 слов, а букв 3 566 480; в Новом завете соответственно 181 253 и 838 380. Этими старательными не то лингвистами, не то математиками от бого​словия подсчитано также, что союз «и», скажем, встречает​ся в Ветхом завете 35 543 раза, а в Новом — 10 684, что обращение Господь упоминается 1855 раз. И так далее.

Я привожу эти цифры лишь для того, чтобы сказать, что и изучено, конечно, все самым сверхдоскональнейшим образом, и литературы написано на библейские темы за двадцать веков буквально огромные горы. И зная все это, предлагать тем не менее новое прочтение евангелий? Возможно ли это?

С моей точки зрения — и это становится очевидным, если внимательно, спокойно и трезво прочесть Евангелия — реальный Иисус из Вифлеема — полный антипод созданного воображением человечества образа.

Что у нас есть, чтобы объективно судить об этом че​ловеке? Есть очень короткие сведения, скорее, даже ​прос​​то упоминания, оставленные тремя римскими авторами: Тацитом, опубликовавшим в 116 г. н.э. свое сочинение «Анналы», в котором на трети страницы есть упоми​на​ние о человеке, называвшемся Христом; Плинием Младшим, занимавшим в 111—113 годах пост римского на​местника в Иудее и в одном из отчетов крайне сжато упомянувшим о последователях Христа; наконец, Светонием в книге «Жизнеописание двенадцати цезарей» (около 121 года н.э.), оставившим буквально две строчки о «христианах, приверженцах нового и преступного суеверия».

Помимо свидетельств из Рима об историчности этого лица, есть еще одна запись в книге иудейского историка Иосифа Флавия «Иудейские древности».

Тоже предельно короткое — собственно один абзац — сжатое до схемы изложение истории Иисуса.

Правда, современные библеисты считают эту запись в «Иудейских древностях» Иосифа Флавия позднейшей вставкой, как бы фальшивкой, но я не думаю, что это так. Первые Евангелия в это время (70-80-е годы н.э.) были уже написаны, ходили по рукам, и Иосиф Флавий (видимо, слышавший об Иисусе, его распятии и возникшей впоследствии общине, принявшей его имя), очевидно, просто воспользовался каким-нибудь списком Евангелия, почерпнув из него данные для своего, так называемого в библеистике, «Флавиева свидетельства».

Все эти исторические свидетельства — римские и иудейские — чрезвычайно скудны. Что из них можно узнать, в конце концов? Да только то, собственно, что в первой трети I века н.э. на земле Палестины на самом деле жил некий Иисус, за которым пошло, по Флавию, «много иудеев, равно как и язычников». Основная информация об этом человеке содержится в Евангелиях или Благоповествованиях от Матфея, Марка, Луки, Иоанна. И все. Остальное — домыслы, вымыслы, фантазии и толкования позднейших авторов.

Как может относиться к Евангелиям современный человек?

Евангелия, несомненно, гениальный литературный памятник. Великая литература. С другой стороны, это своего рода сборник документов, собрание материалов, воспоминаний, легенд о жизни определенного человека. Своеобразная книга из серии, если хотите, древней ЖЗЛ.

В жизни немало загадочных страниц. Загадочен и центральный эпизод иудейской истории начала I тысячелетия, связанный с распятием известного проповедника. Эти страницы его бытия наиболее темны, хотя нам кажется, что мы здесь знаем все.

Но можно ли ведать все о событиях двухтысячелетней давности, если мы не знаем правды даже о событиях, происходивших на наших глазах. Что нам известно, скажем, о гибели президента США Кеннеди, застреленного на глазах всех в Далласе? Благодаря телевидению весь мир вроде бы стал свидетелем убийства, написано множество книг, бесчисленное количество статей, а ясной картины так и нет. Возможно, мы никогда не узнаем полной правды о гибели царской семьи в Екатеринбурге, хотя, кажется, знаем об этом все. Или о круге событий, в котором оборвались нити жизней Кирова, Горького.

Какое-то количество лет назад, будучи в московском доме-музее Горького, я стал выспрашивать его работников о последних днях писателя. И вдруг, к удивлению своему, увидел в их глазах неподдельный страх. На эту тему, как понял, было наложено строгое табу. Даже в 1989 году.

В марте 1938-го личный секретарь Горького и двое лечащих его врачей, обвинявшиеся и признавшиеся в умерщвлении писателя и его сына Максима, были приговорены Военной коллегией Верховного суда СССР к высшей мере наказания. Через пятьдесят лет, в феврале 1988-го они были начисто реабилитированы пленумом того же суда. Но акт реабилитации нисколько не прояснил картины. Как же все-таки умерли Горький и его сын? Сами, подчиняясь печати судьбы, или с чьей-то субъективной квалифицированной помощью?

Цена процесса, на котором люди были осуждены, и пленума, на котором они были оправданы,— собственно, одна и та же. Ложь, подтасовка фактов, умолчания имели место и там, и там.

Короче говоря, прав на сомнения в общепринятых догмах у современного человека, мне кажется, более чем достаточно. Многое надо подвергать ревизии и тщательной проверке.

Думается, подлежит проверке и эпизод, связанный с распятием человека по имени Иисус,— центральный момент, на котором основана вся христианская цивилизация.

Четыре евангелиста составили жизнеописание Иисуса, круга его идей, целей, действий спустя сорок-семьдесят лет после событий, реально произошедших в действительности.

Иоанн в своем жизнеописании (21, 24) и сам себя выдает за ученика Иисуса: «Сей ученик и свидетельствует о сем и написал сие; и знаем, что истинно свидетельство его».

Да и Лука в начале своего «Благовествования» (1,1-3) тоже сразу же ссылается как бы на источники: «Как уже многие начали составлять повествования о совершенно известных между нами событиях, как передали нам то бывшие с самого начала очевидцами... то рассудилось и мне, по тщательном исследовании всего сначала, по порядку описать...»

Отвлечемся от религиозной стороны вопроса. Взглянем на Евангелия как на художественную литературу и вместе с тем исторический документ.

Конечно, Евангелия были написаны с апологетическими целями, но какую бы цель ни ставили перед собой авторы, их воображение все равно питала реальная действительность. Фальсифицировать события трудно и в общем-то до конца невозможно. Так и здесь. Как бы ни рядили ученики и апостолы своего пророка в Христа, то есть в Божьего человека, Мессию, вставшего из гроба, из его «божественного» лика все равно проглядывает лик реального Иисуса.

Вот он меня в данном случае и интересует.

Из Евангелий встает образ интересного, любопытного человека. Не подчиняющегося обстоятельствам, а «сочиняющего» эти обстоятельства, сочиняющего сюжет своей собственной жизни и жизни окружающих людей. Образ макрочеловека, высокой, конечно, и талантливой «пробы», решившего ради совершенно конкретных политических целей по заранее разработанному «сценарию» сыграть роль Христа, то есть Мессии, сына Божьего, и сыгравшего эту роль в общем-то для себя неудачно. Лично для него игра в «распятие» и последующее «воскрешение из мертвых» по нечаянной, непредвиденной случайности закончилась трагически. Смертью.

Сообщу то, что известно. Все четыре Евангелия составлялись тогда (60—90-е годы н.э.), когда Рим еще стоял над Иерусалимом и полностью владычествовал над землей Иудеи. Это обстоятельство, конечно, сказалось на их характере. Все они носят проримскую ориентацию. Пилат, управитель, изображен благородным человеком, сочувствующим Иисусу. Основной конфликт, на котором делают акцент евангелисты,— конфликт Иисуса и его нового учения с фарисеями и книжниками, представителями старого учения буквалистов и талмудистов, которые «уселись на моисеевом седалище» и, говоря словами самого Иисуса, «никак не могут с него сдвинуться». Был ли этот конфликт у реального Иисуса? Несомненно. Но у него был и другой конфликт, более глубокий, более серьезный и важный,— c Римом.

Этот человек, играя роль пророка и учителя, был своего рода лидером националистического движения, борющегося за освобождение Иудеи от римского владычества и объединение иудейского народа. Но этот его конфликт с Римом в Евангелиях затушеван. О нем можно только догадываться по отдельным, сказанным вскользь словам. А между тем в деятельности Иисуса он был, вероятно, главным. Не столько борьба против Моисеевых заповедей двигала им, сколько, видимо, борьба против Рима и его иудейских приспешников в лице так называемых «книжников».

В детстве всегда закладывается будущая судьба человека. И в этом отношении детство Иисуса любопытно.

По Матфею, рождение его и приход в человеческий мир напоминает сказку. В какой-то мере эта сказка ​похожа немного на историю царя Эдипа, которому предсказали, что он убьет своего отца и женится на матери. Это было предсказано еще отцу Эдипа, и он, дабы спасти себе жизнь, оставил младенца в горах. Ребенка подобрал пастух. Эдип вырос. Став взрослым, он узнал о пред​сказанной ему судьбе и, чтобы избежать ее, решил уйти в другую страну. По дороге, как известно, встретил ка​кого-то незнакомого человека, поссорился с ним и убил его, не зная, что это его отец. Так исполнилась первая часть предсказания. Но позднее исполнилась и вторая часть — вышло так, что он разделил ложе с собственной ма​терью.

Предсказание было, видимо, одним из важнейших сюжетообразующих приемов в древнейшей литературе. К нему прибегнул Софокл, когда писал своего «Эдипа-царя», и к нему же прибегнул евангелист Матфей.

По Матфею, Иисус родился в Вифлееме, когда в Иудее царствовал Ирод. В это время в Иерусалим якобы пришли мудрецы: «Где только что родившийся царь иудейский? Мы видели его звезду на востоке и пришли ему поклониться». Ирод, царь Иудеи, забеспокоился, собрал священников, стал спрашивать у них, где мог родиться Мессия. Узнав подробности, он послал мудрецов в Вифлеем: «Подите разведайте и известите меня, чтобы и я мог поклониться». Коварный Ирод замыслил убийство младенца. Мудрецы нашли будущего Мессию, но не вернулись к Ироду. И здесь-то вот, пишет Матфей, голос свыше подсказал Иосифу, неродному отцу младенца Иисуса, что мудрецы приходили неспроста. Иосиф понял, что Ирод ищет младенца, чтобы убить его, и, взяв жену свою Марию и ребенка, тут же бежал вместе с ними в Египет, где скрывался до смерти Ирода. Ирод же, не найдя Мессию в Вифлееме, распорядился на всякий случай перебить всех младенцев мужского пола до двухлетнего возраста. Но эта мера не спасла его. Родившийся Мессия был далеко, а когда Ирод умер, Иосиф с Марией и младенцем вернулись на родину и стали жить в городе Назарете в провинции Галилея.

Вот такая красивая, сентиментальная история.

Другие евангелисты — Марк, Лука и Иоанн — либо обходят этот момент, либо, описывая рождение Иисуса, прибегают к более реалистическим деталям. Конечно, у них в ходу другие подробности, другие легенды. Лука описывает, например, трогательный момент, как однажды Иосифу и Марии не досталось места в гостинице в их скитаниях, и они ночевали в каком-то чужом хлеву вместе со скотом, положив родившегося Иисуса в ясли.

Какая общая картина происхождения Иисуса встает в воображении при чтении Евангелий, когда спокойным, трезвым, рационалистическим сознанием человека ХХI века постепенно освобождаешь от всяких домыслов и вымыслов и как бы реставрируешь далекие события?

Мария была, вероятно, женщиной легкомысленной: она забеременела неизвестно от кого, но бедный Иосиф узнал об этом слишком поздно, уже сочетавшись с ней браком. Что делать? Первой его мыслью было прогнать жену, но это не избавило бы его от позора. К тому же Мария оказалась, видимо, не только красивой женщиной, но и умной, находчивой. Перед ее неотразимым обаянием было трудно устоять. Представляю, как был ошеломлен Иосиф, когда она заявила ему, что она «понесла» не от человека, а от «святого духа» и что он может не беспокоиться — ее и его честь незапятнаны. Когда человек по-настоящему любит, он может поверить и в невероятное. И Иосиф, видимо, поверил. А что ему оставалось делать?

Тем не менее они, вероятно, вынуждены были все же бежать. И, возможно, даже далеко — в Египет. Но бежать, спасаясь не от царя Ирода, а от позора, слухов, сплетен. Немало лет они, видимо, провели на чужбине и вернулись лишь тогда, когда им стало казаться, что все забыто. И, конечно, не случайно они стали жить в другом городе — не в Вифлееме, а в Назарете. Но слухом земля полнится, сплетни о незаконнорожденности Иисуса дошли, по-видимому, и туда. Сколько седых волос появилось на голове задерганного, осмеиваемого Иосифа от всех этих переживаний! Какие скандалы сотрясали семью красивой Марии! Как запекалось мщением сердце маленького Иисуса, которому его сверстники, издеваясь и смеясь, кричали, наверное, в лицо: «Этот выродок — от Святого духа!»

Все эти сведения я почерпнул из Евангелий, кое-что, конечно, домыслив, но есть одно свидетельство проис​хождения Иисуса и неевангелического характера. Около 177 года греко-римский мыслитель Цельс написал трактат «Правдивое слово». Сам трактат не сохранился, исчез, но содержание его известно по переложению богослова Оригена (185—254 гг.), обильно цитировавшего Цельса.

Цельс писал о слухах, ходивших среди его современников. Так вот, согласно этим слухам, Мария, мать Иисуса, была действительно дамой, способной на неожиданные поступки. Тогда, в те годы людям было даже известно, с кем Мария «путалась», перед тем как забеременеть Иисусом,— это был некий Панфера, или Пандира, солдат римской армии, грек по национальности. Плотник Иосиф, муж Марии, выгнал ее из дома — все-таки выгнал, по Цельсу,— и оказалось так, что, когда пришло время родов, Марии пришлось рожать в какой-то чужой конюшне.

Цельс опирается на слухи и о том, что искусству фокусничества и гипнотизма Иисус научился в Египте,— этим ремеслом он кормился с самых ранних лет, не надеясь ни на кого, кроме как на самого себя.

В незаконнорожденности — зерно характера будущего основателя нового учения. Комплекс неполноценности, видимо, с ранних лет прожаривал душу мощным пламенем, непостижимая гордыня ветвилась и прорастала мощными корнями в маленьком испепеленном сердце:

— Вы не верите, что я от Святого духа? Я заставлю вас поверить в это!

Таким же был и Иоанн, будущий знаменитый Иоанн-Креститель, помощник его и друг. Многое в судьбе и характере Иоанна сходно с судьбой и характером Иисуса. Он был старше Иисуса на шесть месяцев и тоже был незаконнорожденным. Елисавета, жена бесплодного старца Захария, подруга, кстати, Марии, тоже «понесла» его неизвестно от кого. Возможно, от того же Панферы. Сходная судьба была, видимо, решающим обстоятельством, которое сблизило их по-настоящему. Иисус — личность, несомненно, более сильная и яркая, подчинил Иоанна. Иоанн был, вероятно, первым его учеником и верным помощником.

Не знаю, когда, каким образом — об этом нет данных, но однажды, по-видимому, в воспаленном воображении Иисуса родилась великая мысль, питаемая еще детскими мечтаниями и обидами; — стать Мессией. И ​отныне его жизнь была посвящена выполнению этого ​обязательства, принятого им. Талантливый, опытный ​человек, он понимал, что души людей только тогда по​тянутся к нему, когда он сильно поразит их воображение.

И вот Иоанн, его друг и помощник, стал проповедовать приход Иисуса из пустыни: «Покайтесь, ибо приблизилось царство Божие!», он говорил людям о близких переменах, крестил их в новую веру.

Реальный смысл этой деятельности заключался в том, чтобы иудеев, бывших под Римом, оторвать от римской власти духовно, насадить новую узконационалистическую веру.

Иоанн говорил людям, что крестит их в воде покаяния,​ но «идущий за мной», тот, кто «сильнее меня, у которого я не достоин развязать ремень обуви,— Христос — будет крестить вас духом святым и огнем» (от Луки, 3, 16).

Таким образом, пока Иисус, спрятавшись где-то в пустыне, постился в течение сорока суток, внутренне готовясь предстать перед иудейским миром и накапливая в себе для этого решимость, экзальтацию и волю, Иоанн, его помощник и соратник, готовил его приход в душах людей. И вот после сорока дней голодания перед людьми,​ которых крестил Иоанн, появляется Иисус — этот момент изобразил художник Иванов в своем известном холсте «Явление Христа народу», который он писал около тридцати лет. И в самом деле, момент крайне интересный —то была минута рокового превращения реального человека Иисуса в божественного Христа, в сына Божьего, в Мессию. Именно Иоанн, как, наверное, и было вначале между ними обговорено, окрестив Иисуса, тут же провозгласил его сыном Божьим, тем, кто сильнее его самого.

Сценарий появления в Иудее будущего Мессии был разработан давно, о нем говорилось еще пророками в древних писаниях. У народных масс было ожидание, что кто-то придет и объединит их, освободит из-под власти Рима, даст каждому волю, цель, путь.

И, конечно, уже тот факт, что Иисус решился на исполнение такой значительной роли, в полной мере свидетельствует о силе его личности. Он, видимо, считал себя готовым для выполнения такой звездной роли.

Оскорбления, перенесенные в детстве и юности, сформировали характер прочный, твердый, экзальтированный.

В медицинских энциклопедиях и различных трудах по питанию написано, что 35 суток человек может голодать без особой опасности для здоровья; голодание, дли​тель​ный пост вымывают из человека все шлаки, накопленные в организме, все лишнее, поднимают в нем энергию, взращивают его дух. Оказывается, 56 процентов нашей​ энергии уходит на переработку пищи, а во время длитель​ного голодания эта энергия, естественно, остается в челове​ке. Это время в духовном плане — время его эйфории, ощу​щения подъема, какого-то необыкновенного могущества.

Все это, видимо, пережил и Иисус, когда постился в течение сорока суток.

Его окружали разные люди. Одни издевались и смеялись над ним — евангелисты причисляют их к сонму Сатаны. Другие проверяли, третьи — из доверчивых — верили на слово. 

Когда его спрашивали: «Почему ты не ешь?» — Иисус отвечал, что еда ему не нужна, что он сын Божий.

— Если ты сын Божий, то скажи, чтобы камни сделались хлебами,— говорили ему.

А он находчиво приводил цитату из древнего писания:

— Не хлебом единым жив человек, а всяким словом, исходящим из уст Божьих.

Его, видимо, было трудно смутить, привести в растерянность. Оратор, спорщик и агитатор он был искуснейший.

— Вот ведь написано в писании — если ты сын Божий, бросься вниз, не разобьешся!

— Написано также — не искушай господа Бога твоего,— отвечал он с улыбкой.

С этого времени он начал проповедовать сам. И проповедовал всюду, где оказывался.

Иоанн-Креститель за свои речи вскоре был арестован властями и казнен, и никто уже не мог помешать новоявленному пророку, даже его первый ученик, вздумай он — через месяц, через год или три — вдруг открыть кому-нибудь правду. В первую очередь предают любого учителя его последователи и ученики, и, дабы не случилось это печальное и естественное дело, Иоанн, возможно, несмотря на свою верность, и был принесен в жертву? Мавр сделал свое дело, мавр должен уйти... Конечно, это мое допущение, но все возможно. На арене иудейской истории действовал уже не Иисус, а Христос, сын Божий, и этому сыну Божьему не нужны были свидетели, даже из самых преданнейших, его минувшей жизни. Ученики и последователи, конечно, необходимы, но разве на одном Иоанне замкнулся весь мир? Вот братья Симон и Андрей, простые рыбаки. Разве не могут они стать его апостолами?

Любопытно, что говорит им Иисус, как убеждает последовать за собой:

— Вы ловите рыбу? Бросьте! Идите за мной, и я сделаю вас ловцами человеков (от Марка, 1,17).

На чем же, на какую приманку сам Иисус «ловит» людей? В чем суть его учения?

Суть эта проста. Каждой «сестре по серьге», всем и каждому в отдельности — свое слово утешения:

— Блаженны плачущие, ибо они утешатся.

— Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю.

— Блаженны алчущие, ибо они насытятся... (от Матфея, 5,4-6).

Каждый найдет у него то, что хочет, чего жаждет. Где-то даже он льстит людям: «Вы — соль земли, вы — свет мира...»

Раньше древними было сказано: «Око за око, зуб за зуб». А он говорил: «Не противься злу. Кто ударит тебя в правую щеку, обрати к нему и другую. Кто хочет взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду».

Раньше говорили: «Люби ближнего своего и ненавидь врага своего». А он утверждал: «Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас и молитесь за тех, кто обижает и гонит вас».

Вот на что он ловил людей.

Дальше мы увидим, что для себя он не считал нужным быть верным этим заповедям. С такой же лег​костью и афористичностью выражения он мог ут​верждать и совсем противоположное. Но в чем заключается эффект массового восприятия? Все дурное, зовущее к ненависти, что также проповедовал Иисус, правда, в более узком кругу своих учеников, словно выпало из памяти человечества. И даже читая Евангелия, читатель словно не видит этих эпизодов. В памяти остаются лишь проповеди добра, красивая морально-этическая риторика. В воображении этот человек предстает своего рода сим​волом бескорыстия, существом, полностью лишенным зла.

— Не судите, да не судимы будете! Что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, а бревна в своем глазе не чувствуешь?

Все это проповедовал Иисус, и люди слушали его: вот она, правда жизни, вот как надо жить, дабы обрести счастье. И, обманываясь риторикой, они не замечали, что сам проповедник нарушал свои заповеди у них же на глазах.

— Не судите, да не судимы будете! — только что говорил он. И тут же судил: «Лицемер, вынь прежде бревно из своего глаза и тогда увидишь, как вынуть сучок из глаза брата твоего!»

Он мог и угрожать: «Кто отречется от меня перед людьми, отрекусь от того и я!»

Только что он обращался со словами знаменитой Нагорной проповеди, своего рода гимном добра, к народу, к массам, а вот уже в узком кругу своих учеников говорит совсем другое: «Не думайте, что я пришел принести мир на землю. Не мир пришел я принести, но меч».

Народу он говорит одно, членам своей группы, участникам своей тайной секты нечто иное:

«Я пришел разделить человека с отцом его, а дочь с матерью. Кто любит отца или мать более, нежели меня, недостоин меня. И кто любит сына или дочь более, нежели меня, недостоин меня».

Он хочет таким образом полностью отделить человека от человека, лишить его всех человеческих привязанностей, отношений, дабы каждый служил ему, Иисусу, и только ему, осуществляя принцип абсолютной любви к нему и абсолютного почитания.

«От дней Иоанна-Крестителя доныне царство Небесное силою берется»,— вот его очередной афоризм (от Матфея, 11, 12).

Ставка, таким образом, и в глобальном смысле — на силу, на войну, на меч.

Этого меча в руках Иисуса почти никто каким-то странным, непостижимым образом не видит. А между тем меч этот из своих рук он не выпускает никогда.

Вот как-то Петр, бывший рыбак, а теперь последователь Иисуса, член его «секты», «ловец человеков», будущий Апостол спрашивает своего главаря: «Мы оставили все и последовали за тобой. Что же будет нам за это?» Что отвечает ему Иисус? «Вы, кто последовал за мной, когда сядет сын человеческий на престоле славы своей, сядете и вы на двенадцати престолах судить двенадцать колен израилевых».

В этом ответе видна его цель: Иисусу нужен престол славы своей. И тогда и будут последние первыми, а первые — последними.

Таким образом, идея переворота, идея личной абсолютной власти неотразимо владела им.

В Иерусалиме, выйдя из храма в котором он организовал дебош и шумный скандал, в ответ на вопросы своих сподвижников, что последует в дальнейшем, Иисус нарисовал любопытную картину.

Это была картина войн одних народов против других народов, царства против другого царства, начала болезней,​ беззакония... Он предвещал, словом, гражданскую войну и одновременно войну с Римской империей. Вот для чего ему нужны были слава и власть. И он, видимо, был уверен,​ что эти события произойдут очень скоро, так как сохрани​лась его фраза в переложении Матфея (24,34): «Истинно говорю вам: не пройдет род сей, как все сие будет».

У древних в писаниях не раз возникали пророчества о Мессии, который придет, будет проповедовать новые ​законы народу, потом его убьют, а на третий день он воскреснет. Эти легенды жили уже в народе издавна, и Иисус решил взять на себя роль Мессии: для этого нужно было только талантливо и безошибочно разыграть сюжет распятия на кресте сына Божьего, Мессии, а ​затем его чудесного воскрешения. Иисусом была задумана, иными словами, грандиозная авантюра, в слу​чае удачи сулившая исполнителю могущественную власть.
Слухов, пущенных Иоанном-Крестителем и другими учениками, способностей к врачеванию, к гипнотизму, к красивой риторике было мало; чтобы достичь цели, нужен был яркий спектакль.

Сыграть роль Мессии означало конкретно сыграть роль мученика, страдальца, быть распятым на кресте, умереть и воскреснуть. На всех этапах нужно было при этом остаться живым. Распятие должно было быть действительным, а смерть — мнимой.

Риск, конечно, был большим, в ход дела, даже тщательно распланированный, могла вмешаться любая случайность, но Иисус не был бы Иисусом — подчеркиваю еще раз, что это была весьма крупная, сильная, неординарная личность, если бы его мог остановить страх. Страх, естественно, жил в душе, но велико было искушение пройти по тонкому волосу над бездной.

В решающий час перед добровольной отдачей себя (с помощью вернейшего и преданнейшего ученика Иуды — не предателя, а исполнительного помощника) в руки врагов, он говорит членам своей группы: «Душа моя скорбит смертельно. Побудьте здесь и бодрствуйте со мной» (от Матфея, 26, 38).

Что его томит? Нетерпение? Предчувствие конца? Но игра уже началась, вот-вот Иуда должен привести толпу людей, которая возьмет его. Все ли будет так, как намечено, обговорено?

Трагична и, конечно, полна пафоса минута, когда Иуда подходит к Иисусу и, успокаивая его, шепчет ему тихо на ухо: «Радуйся, Равви!» — и целует его (от Матфея, 26, 49). Страх, нетерпение, неопределенность, видимо, владеют и им: он, Иуда, добросовестно исполнил свою часть сценария, но все ли дальше произойдет так, как запланировано и намечено?

Опущу все дальнейшие подробности этой интереснейшей игры человека со славой и одновременно со смертью. Рассказ об Иисусе не есть предмет моего специального исследования. Иисус из Вифлеема, вздумавший сыграть роль Христа, сына Божьего из древних писаний, меня интересует, собственно, не как таковой.

Мой предмет размышлений — тип человека, который он собой представляет, явление самозванства, не просто спорадически случайное, а отвечающее определенной потребности человечества в идеале, которое мы здесь отчетливо наблюдаем.

Поэтому опущу множество деталей этого сюжета, весьма интересных самих по себе, но в данном случае излишних. Внимательное и подробное самостоятельное сличение евангельских текстов при определенном взгляде на эти тексты даст читателю достаточно полную и развернутую картину тех реальных событий, которые происходили тогда в Иерусалиме.

Суть этих событий была в следующем. Иисус сам шел к распятию и, действуя в сговоре со своими сообщниками, был действительно распят вместе с двумя преступниками. Это произошло под вечер в пятницу. Смерть на кресте обычно очень длительна и, конечно, мучительна. С Иисусом же случилось невероятное — он «умирает» очень быстро, спустя три часа; еще были живы и бранились его собратья по казни. Поскольку была пятница, а впереди предстояла суббота — великий день для иудеев, когда им нельзя заниматься никаким трудом, в том числе хоронить умерших, несколько человек приходят к Пилату с просьбой о том, чтобы преступникам перебили на ногах коленные чашечки или всю голень, дабы они скорее умерли и их спокойно можно было бы снять с креста. Впереди была суббота, оставлять преступников, в том числе Иисуса, на кресте не следовало, согласно обычаям. Пилат согласился с доводами и удовлетворил просьбу, дав разрешение. Все шло, видимо, так, как и было намечено. Стражники ломают голени у двух разбойников, а, подойдя к Иисусу, «видят», что он мертв. Стоит ли уродовать мертвеца? И голени Иисусу перебиты не были. Вот для чего он, видимо, «умирает» так быстро. Оставалось лишь снять его с креста, положить в гроб, что находился неподалеку, а там и конец опасному спектаклю...

Немного подлечась за субботу и воскресенье и придя в себя, в понедельник к народу Иудеи явился бы уже Мессия, воскресший из небытия и предвещанный пророками еще в Ветхом завете. Но тут, как иногда бывает в жизни, тщательно расписанный ход событий взрывает роковая и непредусмотренная случайность: один из стражников, вероятно, не входящий в число заговорщиков, людей Иисуса, и, по-видимому, в чем-то усомнившийся, на всякий случай взял копье и метнул его в грудную клетку распятого. Об этом нет данных у других евангелистов, об этом свидетельствует только Иоанн. Копье с хрустом пробивает ребра. На землю льется кровь, действительная, уже не придуманная. Наступает уже не играемая, а реальная смерть.

Что оставалось делать заговорщикам? Они остались без своего вождя. Для Иуды не предусмотренная гибель учителя явилась ударом, потрясшим все его существо. Он не смог пережить эту смерть и повесился. Но другие ученики, видимо, оправились от удара быстро. Тело Иисуса было снято с креста и положено в гроб. В ту же ночь его выкрадывают и хоронят где-то втайне от всего мира. В воскресенье гробницу открывают — она, естественно, пуста, и появляются первые слухи о воскрешении казненного Иисуса и его скором втором пришествии в образе Мессии, сына Божьего.

Завершилась реальная жизнь реального Иисуса, начинается фантастическая жизнь его «учения». Спектакль с мнимым предательством, реальным распятием, сначала с мнимой, а потом действительной смертью, реальной кражей тела и мнимым воскрешением дает толчок для рождения великого мифа.

«Когда же придет Сын Человеческий во славе Своей и все святые Ангелы с Ним, тогда сядет на престоле ​сла​​вы Своей, и соберутся перед Ним все народы; и от​делит он одних от других, как пастырь отделяет овец от козлов» (от Матфея, 25, 31—32) — так представлялся миг мечтаемого торжества Иисусу, жаждавшему власти, ​которая должна была бы побороть и власть римского ​прокуратора Понтия Пилата, и власть первосвященников.

Этот человек жаждал полной, абсолютной власти над жизнью и смертью иудеев, над их душами. Не получилось. Копье безвестного стражника остановило его полет  к власти. Но, остановив этот полет, убив носителя этой идеи, удар копья стражника из Иерусалима сделал большее; он странным образом оказал влияние на мировую историю, способствовав рождению новой мощной мировой религии.

Живой Иисус служил чисто расистской, узконационалистической «ветхозаветной» идее; он бы служил ей, останься жив и став так называемым Мессией. Догматы Нагорной проповеди были для него лишь демагогическим прикрытием, и рано или поздно он разоблачил бы себя. Но этого разоблачения не могло произойти уже с Иисусом мертвым, превратившимся в символ, в чистую идею. Произошла странная, но вместе с тем закономерная метаморфоза: рядовой иудейский проповедник превратился в учителя всех народов, его расистские, узконационалистические идеи — в универсалистскую доктрину добра. Низкая идея, отрекшись от себя, в своем воплощении стала идеалом.

Здесь мы видим «противоположный жест» идеи, падение низкого, ничтожного и победу великого. Почему это случилось? Вот это, пожалуй, самое любопытное.

Так, видимо, сильна в народах жажда идеального, возвышенного, святого, что и в Иисусе, в этом в общем-то даже неудачливом игроке, для которого были хороши все средства, в том числе ложь, подлог, жестокость, в этом авантюристе идеи, проповедовавшем добро, но не брезговавшем и злом, человечество увидело пример кротости и человеколюбия, образец заботы о покинутых и несчастных, сирых и убогих. Произошла диалектическая перемена мест, осуществился переход из одной качественной противоположности в другую. Человечество как бы остановилось на Нагорной проповеди и услышало лишь слова только этой речи Иисуса, не слыша и закрывая глаза на все остальное.

Нагорная проповедь Иисуса была обращена к народу, к массам, и в ней он был дальше от правды своего ума и сердца. Эта правда его сердца лучше видна в речах, непосредственно обращенных им к своим последователям. Но человечество не захотело заметить ее.

О чем это свидетельствует? Я думаю, о великой ​жажде идеального, бескорыстного. И в этой жажде грешное и греховное человечество, исповедующее две тысячи лет христианскую религию, оказалось гораздо ближе к идеалу, чем сам Иисус, давший ей первоначальный импульс.

Как бережно хранит человечество в своей памяти, передавая из поколения в поколение, догматы добра!

Нагорная проповедь — это ложь Иисуса, но человечес​тво обратило эту ложь в свою правду, сделало ее знаменем​ своего развития, целью своего совершенствования. В конеч​ном счете явление в I веке Христа человечеству способствовало прогрессу нравственности в течение тысячелетий.​

Здесь может возникнуть вопрос: неужели человечество не могло найти в себе самом более чистого примера для моделирования идеи совершенного человека. Но, видимо, «качество» натуры не всегда имеет значе​ние.

Конечно, найдутся люди — не только среди верующих, но и атеистов, которые ни в коей мере не согласятся с моей версией Иисуса. Но не будем спорить. Почитайте еще раз Евангелия — с карандашом в руке. Попробуйте взглянуть абсолютно свежими глазами на фигуру иудейского проповедника.

Любая религия — это продукт воображения, художественного творчества народов, отражающего какую-то глубинную их потребность в идеале, и, вероятно, в процессе этого творчества при удачном сложении обстоятельств и люди, далеко не отвечающие идеалу, могут превращаться в великих героев; гений человечества неузнаваемо преображает натуру, реальность начинает отвечать своему понятию. Конкретная модель, в данном случае это был человек по имени Иешуа из Вифлеема, мифологизируется, обрастает легендами, слухами, превращается в абстракцию, в идею. Все мелкое, нечистое, грязное в процессе мифологизации уходит, улетучивается, на смену, гиперболически преображаясь в размерах, приходит все великое, чистое, достигая в конечном счете какого-то абсолюта. И в конце этого процесса метаморфического преобразования «натуры» в свою противоположность, конечно, уже трудно узнать то, что послужило своего рода закваской начавшемуся процессу: нет уже больше мелкого проповедника, одержимого комплексом неполноценности и одновременно комплексом фюреризма, если брать позднейшие термины, нет больше жалкой, немногочисленной секты его последователей. Есть символ идеального человека-бога, сына Божьего и одновременно сына человеческого, брата и друга всех народов, и есть огромная многомиллионная армия тех, кто молит этого небожителя о своем спасении и ждет его нового пришествия на землю. Родилась религия.

Феномен голого короля описал еще Андерсен в одной из своих сказок. Здесь, в случае с Иисусом, мы видим аналогичное развитие событий. Политический фанатик, человек несомненно талантливый и своеобычный, предстает в общественном сознании миллионных масс в ранге человека-бога. Почему? Видимо, потому, что человечество обуреваемо жаждой идеала. Оно жаждет великого образца, примера. Жаждет взрастить в себе, в своем теле и духе, мощную, великую личность. И оно выдумало Христа. Вылепило его по существу из грязи. Вообразило, дорисовало. Допело. Человечество превратило свои глубинные представления о человеческом добре, истине, о пути и назначении человека в какой-то золотой, сияющий образ бога-сына, знающего этот путь. И ведающего о своем назначении в мире.

Этот момент очень важен. Собственно, почему я взялся здесь за разработку сюжета об Иисусе и возникшей религии? Идея «самозванства» работает на мою центральную идею. Если человечество коллективными усилиями родило такой образ, как образ Христа, в качестве идеального представления о человеке, родило в своем воображении, в мысли, в чувстве, то оно в реальности должно идти к этому образу, к этому уже не воображаемому, а действительному типу человека. Такой человек, следовательно, уже заложен в генетической программе социального и духовного развития человечества, содержится в нем в потенции, как зерно, способное к росту, как проект, ждущий своей реализации. Осуществившись в мысли, в мечте, в том числе религиозной, он ждет своего осуществления в действительности.

Все это еще раз означает, я думаю, и то, что, будь мировой человек хуже, мельче, гаже, останься он неспособен к развитию, к дальнейшему совершенствованию, он не смог бы из такой фигуры, как Иисус, создать такой блистающий образ, как образ Спасителя.

Человечество, заключенное в социальный лабиринт, ведет себя подобно человеку, заключенному в камеру. У него начинаются галлюцинации, его душу посещают видения, и в них оно выходит на свободу.

Невольник, заключенный в камеру, может принять мышь за овцу, таракана — за птицу счастья. Нечто подобное произошло и с иудейским народом, заключенным в римскую камеру, а затем и с другими народами, принявшими Иисуса за Христа.

Последний не более как продукт галлюцинаторной деятельности человечества, работающей на удовлетворение сильнейшей и неутолимой потребности в идеале, столь же необходимой, вероятно, как и половая потребность.

Половая потребность физически продолжает человеческий род. Потребность в идеале духовно указывает пункт назначения.

С этой точки зрения я рассматриваю фигуры, подобные Христу, как лжеявление нового типа человека, закономерно и необходимо возникающее на определенных этапах исторической жизни человечества. Ему, этому мегачеловеку, еще рано было приходить на землю, еще не настал его исторический срок, еще не отгорела эпоха царствований национально заряженного классового человека, но тоска о нем, своего рода Мессии и Спасителе мира, уже жила в душе народных масс, в мифах и легендах...

В природе любой идеи заключено свойство совершать «противоположные жесты».

Об этом уже шла речь.

«Хитрость понятия» подкрадывается к любому, и даже самому величественному, явлению с неожиданной сторо​ны.​ Миг торжества — это всегда одновременно и начало падения. Мы видели, как низкое, обыкновенное превраща​лось в великое. Закономерно должен был прийти час, ког​да, согласно тому же закону диалектической игры проти​воположностей, великое было бы «обращено» в рядовое.

Чудо превращения Иисуса в Христа увенчивается в истории актом «разоблачения» через две тысячи лет Христа в Иисуса.

Уже в самой этой фигуре с самого начала было заложено противоречие, которое при дальнейшем своем развитии закономерно приводило к ее отрицанию.

Если есть Бог, то зачем нужна фигура посредника? Его сына в образе человека? Кроме того, если есть Бог и его сын, Бого-человек, естественно, может возникнуть вопрос: кто лучше? Если есть, наконец, один сын, то почему их не может быть два, три, четыре?

Мысль о неединственности Бога и о неединственности Мессии заложена, таким образом, в самой глубинной сути учения, возникшего в I веке новой эры.

Если сын Бога и человека может стать Богом, то не может ли стать Богом и сын человека? Мы считаем Иисуса сыном Бога-Отца. Но от кого «понесла» Мария согласно евангельским мифам? От Бога- Святого Духа. Так кто же его отец на самом деле? Бог-Отец или Бог- Дух Святой?

Мы не разобрались даже в этом пустяке. Способны ли мы в таком случае постичь такое событие, как Бог? Когда Бог — это что-то невозможное, далекое, выраженное в нечеловеческих, фантастических формах, когда на нем ореол безгреховкой святости — это одно, а когда он принимает примитивные формы человека, то не свидетельство ли это того, что кровь человека, гены человека в нем действуют сильнее, чем кровь и гены Бога? Если Бог уподобляется мне, а не я Ему, то не говорит ли это о том, что я сильнее Его? Что это уже мой Бог, и я могу делать с ним все, что хочу. Хочу — рожу Его, а захочу — убью.

Отсюда возможна и дальнейшая мысль, что уже не Бог есть Бог, а человек — Бог.

И массовое — в толще народа — убиение Бога человеком, начатое им в XIX веке, в XX и продолженное — наверняка этот процесс будет происходить также и в XXI столетии — не от этой ли мысли?

Уже в самой фигуре Христа таилась какая-то червоточина, какая-то двусмысленность, которая спустя два тысячелетия, естественно, привела религиозную систему к распаду, крушению. Эта червоточина шла от неистинности его мессианства, ложности самой фигуры Иисуса.

Освобождение от Бога в его старых формах — это, собственно, утрата иллюзий.

На этом комплексе утраченных иллюзий может взойти, как трава на пепелище, философия негативизма, полного отрицания веры в высшие начала мировой жизни. Но принцип негативизма, доведенный до отрицания самого отрицания, закономерно приводит и к рождению новой веры — широкой, всеобъемлющей, всечеловеческой, грандиозной по масштабам и прекрасной по художественности своей отделки. Думается, эта новая вера явится продуктом творчества будущего человека.

Лжеявление бескорыстного, бесконечного человека, осуществившееся в форме фантастических, религиозных исканий, должно уступить место действительному, уже историческому явлению бого-человека на сцену современного мирового действия. Вместо полуфантастического образа должен прийти сам герой.

* * *

Первую часть эссе «Пятое евангелие, или Жажда идеала» я написал в 1981 или 1982 году. Через шесть или семь лет, в 1988 году мне с большим трудом удалось опубликовать эту работу в книге «Стук резца по камню», а в 1994 году она вошла в роман-эссе «Третий человек, или Небожитель», куда это эссе изначально и предназначалось. Я полагал, что публикация эссе приведет к взрыву. Но нет, все прошло тихо. Это была пора начавшегося безвременья, люди были растеряны, и религиозная крамола и ересь, даже крупного формата, не преследовались.

Сейчас, по прошествии почти двадцати лет, я считаю, что необходимо снова вернуться к этой теме. Вопрос, поднятый мной, очень серьезен, и оказалось, что я не все сказал до конца. За истекшее время у меня появились и новые идеи, и новые знания. А кроме того, и новые догадки и даже открытия, порой совершенно сенсационного характера.

Я предлагал своим читателям, дабы они согласились с моей версией новозаветных событий, перечитать еще раз Евангелия с карандашом в руке и попробовать взглянуть на фигуру знаменитого иудейского проповедника свежими и спокойно-беспристрастными глазами. И тогда подлинное знание, что такое есть некоторые известные идеи на самом деле, казалось мне, откроется им. Конечно, это было наивно и очень утопично. В серьезных вопросах, а такими являются, в частности, и «ужасные» истины предыстории христианского учения, люди не привыкли доверяться собственному мышлению. Они не станут с карандашом в руках сличать различные тексты, соединять линиями отдельные пунктирно-узловые точки и проводить собственное следствие в случаях, когда у них возникнут какие-то сомнения или подозрения. Зачем? Чтобы остаться наедине с ужасом подлога, в который была вовлечена мировая цивилизация? Инстинкт самосохранения требует от человека немедленно бежать в таких случаях в толпу, в стадо. А там известно, кто проповедует истины и каковы эти истины на вкус, на цвет и на ощупь.

Кроме того, в последние годы мне открылось и другое. Первоначально я полагал, что Иисус и двенадцать его ближайших учеников-помощников, будущих апостолов, составляли, так сказать, заговор частного значения и порядка, и только позже, после гибели проповедника от непредусмотренного замыслом удара копья стражника, благодаря деятельности апостолов Павла, Петра, Иакова, Иоанна и других, которые проповедовали фанатично и исступленно истины своего учителя, первоначально тоже как частные лица, постепенно и возникла на Ближнем Востоке христианская парадигма, овладевшая потом сознанием множества народов и в определенной мере поработившая их. Сейчас я думаю иначе. Ничего частного, а следовательно, и случайного в деятельности всех этих лиц, пожалуй, не было. Заговор Иисуса и кучки его ближайших сподвижников был частью более глобального и более серьезного заговора по завоеванию земного мира.

Но чтобы до конца понять, что происходило в I веке нашей эры, надо обратиться к еще более ранней эпохе — к событиям, имевшим место за полторы тысячи лет до новой эры, еще во времена Моисея.

Идея поставить на службу геополитике формулы того или иного божества, использовать информационно-религиозное оружие как эффективное средство для достижения искомых позиций на Земле зародилась, по всем имеющимся данным, еще в древнем геолиопольском оккультном жречестве Египта, сформированного там выходцами то ли из жреческих иерархий погибшей Атлантиды, то ли из древней Индии.

Моисей, по всей видимости, был агентом этих чрезвычайно зашифрованных оккультных сил. Можно сказать и так: агентом по особым поручениям.

Не знаю, просто не помню, когда я сделал на нескольких листках бумаги эти записи, которые сейчас приведу. Вероятно, несколько лет назад. То ли это краткий конспект книги Джона Бейнса «Звездный человек», философа конца ХХ века, основателя и директора Института философии герметизма «Дарио Салас», автора ряда книг об эзотеризме (Чили, Сантьяго), то ли изложение его концепции? Так или иначе, но вот точка зрения, изложенная этим мыслителем.

Существовал ли и существует ли Сатана на самом деле или это просто миф, созданный людьми для объяснения тех или иных действий? Кто-то отмахнется от подобной проблемы, но это очень серьезный вопрос. Если мы верим в существование Бога, то обязаны верить и в существование Дьявола, или Сатаны, как противоположности Всевышнего. Поскольку в жизни не бывает абсолютного единства, наличие того или иного начала дает основание полагать, что существует и его противоположность. Нет света без тьмы, добра без зла, правды без лжи. За жизнью следует смерть, а за смертью — жизнь. Следовательно, Богу принадлежит роль высшего созидательного начала и разума, а Дьяволу — начала разрушительного. В древней Каббале Дьявол символически был представлен как тень Бога. Подобно великому Создателю, окруженному ангелами, демон также имеет свой пекельный легион.

Одно из преданий, к которому, по Бейнсу, великие учителя герметизма относятся с доверием, утверждает, что в судьбоносный момент истории человечества сильному «диаболическому Архангелу», если можно так выразиться, удалось преодолеть оккультные защитные средства нашей планеты и, проникнув в ее атмосферу, вызвать большие потрясения. (Об этом существе подробней изложено в «Подстерегающем» Х.Л.Ловкрафта). Согласно герметическим летописям, прямым, хотя и невольным, причинителем такой катастрофы, которая дает знать о себе и поныне, является Моисей.

Кто такой все-таки Моисей? Известно, что младенцем он был найден в засмоленной корзине на берегу Нила и попал к дочери фараона, получил жреческое образование и жреческое воспитание. По одной из версий Моисей, будучи по крови иудеем, ввел в заблуждение египетских жрецов, выдав себя за египтянина, то есть смошенничал, что в общем-то характерно для людей, и жрецы посвятили его в тайны обрядовой магии и открыли способы вызывать вибрацию основных природных тонов с целью пробудить желательные для мага явления. 

Когда я рассказывал об этом своей жене, она задала резонный вопрос: а откуда Моисей узнал, кто он родом, ведь его нашли в корзине младенцем? Нельзя не согласиться с такой постановкой вопроса. Но, возможно, было так, что потом в этом человеке сказался голос крови. А может быть, случилось так, что в один прекрасный момент он взглянул в зеркало и увидел, что на него смотрит не египтянин, а иудей. Я сам, например, засомневался в собственном происхождении, когда мой возраст приблизился к шестидесяти. 

Но есть и другая версия, согласно которой Моисей был египтянином, которого жрецы специально готовили для работы с племенем иудеев, в то время представлявшим жалкий сброд, погрязший в гомосексуализме, лесбиянстве и скотоложстве.

Теория атомной физики учит, что человек, по Бейнсу, способен вызывать патологические изменения, или трансмутации, материи. Таким образом, чтобы добиться определенных мутаций посредством тайных процедур, вовсе не нужно быть чудотворцем.

Благодаря эзотерической причастности к египетской магии в Моисее, знавшем о существовании могущественных сил и умевшем ими управлять, возбудили дерзновенную мечту войти в соглашение с Ангелом — божественным существом, которое послало бы ему силу и помощь неба. Более поздний сюжет, использованный Гёте, о соглашении между Фаустом и Мефистофелем берет свое начало, по-видимому, отсюда.

После долгих церемоний, по рассказам учителей герметизма, Моисей в полном одиночестве исполнил ритуальную церемонию, произнося магические слова и заклинания. После возникновения странных атмосферных явлений ему явилось некое причудливое существо. Моисея объял ужас, ибо он почувствовал, что существо излучает ток необычайной силы. Никому не дано узнать и трудно себе представить, при каких обстоятельствах было заключено соглашение («завет») между агентом египетского жречества и небом. Ангел пообещал поддержку, потребовав взамен строгого подчинения. Он назвался Я. и выразил желание, чтобы символом заключенного «завета» для его последователей стала несложная хирургическая операция — обрезание. Каждый подвергшийся этому обрезанию мужчина получал право считать себя сыном Я. Договор скреплялся пролитой кровью.

С того дня Моисей, возобладавший сверхъестественными возможностями, сотворил множество чудес. Между тем страшные эпидемии и многие другие бедствия постигли Египет. Оккультная защита Земли была пробита, в ней образовалась как бы дыра, и Я. обрушил свой гнев на землян. Именно это время явилось началом исхода из Египта больных иудеев под водительством Моисея в Синайскую пустыню, скитания по которой длились якобы сорок лет.

Я сам подсчитал, что этот исход состоялся примерно в 1534 году до новой эры, по другим же источникам изгнание больных рабов в пустыню состоялось в промежутке между 1358 и 1350 годами до новой эры.

Я. между тем начал предъявлять все более странные требования, общим знаменателем которых была жажда кровопролития. Моисей ужаснулся, поняв свою ошибку (а возможно, он пал жертвой обмана со стороны гелиопольского жречества, намеренно выведшего его на контакт с Дьяволом — Д.В.): он вдруг осознал, что тот, кого он принимал за «божественного ангела», в сущности является «ангелом мрака», полной противоположностью лучезарной силы, помощью которой он желал заручиться. Этот пекельный ангел, представитель воинства теней, оказался вампиром, питавшимся человеческой кровью,—субстанцией, заряженной витальностью от божественной искры. Вот почему этому времени сопутствовало множество кровопролитий, спровоцированных оккультным диктатором.

Кто же был этот Я.? Исходя из его эволюции, по учению отцов герметизма, можно сказать, что это древнее существо неизвестного происхождения, сохранявшее свою индивидуальность в течение долгого периода космического времени. К сожалению, его эволюция была направлена в сторону темных, отрицательных, разрушительных энергий. Таких существ во Вселенной немало. К счастью, магнитный щит нашей планеты служит для них непреодолимым барьером. Однако Моисей, совершив магический обряд, распахнул ворота и расчистил путь, по которому Я. удалось проникнуть на Землю. Данное событие послужило началом кровавой эры. Группа иудеев, бродившая по Синайской пустыне, стала первой жертвой отрицательной энергии Я. (Позже этими жертвами окажутся тюрки-ашкенази, а в наши дни — многочисленное разноязыкое племя мемзеров, которые начнут служить во имя исполнения тех же сатанинских целей, что и племя иудеев-сефардов, получившее во времена Моисея первый импульс отрицательной энергии — Д.В.). Этим обстоятельством объясняются, по Бейнсу, последствия, постигшие иудеев и их приспешников (ашкенази, мемзеров-полукровок, шабесгоев) с течением времени.

Для людей, выросших на почве голого атеизма, чей дух воспитан натуральной реальностью и ничем более, такие персонажи мировой Вселенной, как некое древнее Я., представляются выходцами из области ненаучной фантастики, но если встать на другую точку зрения, а именно склониться к концепции безграничного проявления материальной и духовной сущности мироздания — в формах неожиданных, самых экзотических и внезапных для нашего сознания,— то все становится на свои законные места.

Что происходило дальше? Моисей, убедясь, что повлиять на Я., охваченного невероятной, дикой изначальной злобой, невозможно, собрал приближенных к себе мудрецов (это были, по-видимому, помимо египтян, левиты —люди из касты Левия) и посвятил их в великую тайну Мессии. Эти мужи были способны при помощи магических ритуалов воплотить в жизнь тайну божественного чуда и сотворить Бога в надежде, что он через своего посланца Мессию освободит их, избавит мир от разрушительной силы Я. Но все они были уже обрезанными, то есть вступившими в «завет», в соглашение с Я., и, следовательно, бывшие его сынами, и, вероятно, Бог, сотворенный ими в результате серии проведенных магических ритуалов, а именно бог Иегова, тоже явился сыном Я. Взятый Моисеем и руководимым им племенем иудеев «завет» был нерушим, и это был «завет» вечной зависимости этого племени, их пророков и их бога Иеговы от Дьявола или кого-то еще хуже.

Игры в магические ритуалы не довели до добра, что-то случилось в Синайской пустыне с людьми, пришедшими туда под водительством Моисея. После этих непонятных событий Моисей якобы взошел на гору НЕБО, и больше его живым никто не видел. Возможно, Я. забрал его, оставив оставшимся бога Иегову. Мудрецы, унаследовавшие заветы пророка, взращенного египетским жречеством, вконец заигравшимся в магические церемонии, соблюдали их, исполняя мессианский обряд согласно установленным канонам. В результате этого пятнадцатью столетиями позже явился Иисус, «сын человеческий», Спаситель, которого ждали посвященные в его тайну мудрецы. Миссия его состояла в том, чтобы избавить «избранный» богом Иеговой народ от оккультного убийцы и спасти иудейский мир от невидимого всесильного вампира по имени Я. Это одна версия. Другая же носит обратный характер: согласно ей, миссия Иисуса заключалась в том, чтобы исполнить наконец «завет» Я., а именно: используя религиозное оружие в качестве орудия проникновения, поработить и завоевать окружающий мир.

В силу возложенной миссии Иисус был активным членом братства магов, получая от них всяческую поддержку и вдохновение. Ведь неизвестно, где был и чем занимался этот «богочеловек» с 13 до 30 лет. Говорят, в тайных архивах Ватикана хранится множество запретных книг, в том числе неканонических Евангелий от Петра, Андрея, Варфоломея, Никодима, Варнавы (подобное евангелие от Фомы мне и самому доводилось читать), наконец, три Евангелия от Марка, причем одно из них было создано для узкого круга посвященных и, следовательно, было суперсекретно. По слухам есть и так называемое Тибетское евангелие, в котором повествуется, чему именно учился и чем занимался Иисус, находясь в Индии, Непале и Персии1.

Вероятно, для исполнения своей миссии этот человек проходил всестороннюю многолетнюю спецподготовку. Однако он выполнил свою миссию лишь частично, ему не удалось достигнуть конечной цели.

Распятие на кресте, по Джону Бейнсу,— заранее предначертанный сценарий, согласно которому, во имя того чтобы Христос мог вселиться в атмосферу планеты Земля и заменить на ней Я., должна была пролиться кровь Иисуса. Опять какой-то ритуал, опять некая магическая церемония, и непременно с кровью.

Собственно, операцию под кодовым названием «Иисус Христос» можно, пожалуй, рассматривать и как продолжение заговора против Я., причем столь же неудачного. Попытка Моисея и его сподвижников сотворить для иудеев некоего бога и заменить им Я. привела к созданию бога Иеговы, больше похожего не на бога, а на Бафомета. И вот новая попытка — творение Спасителя, бого-сына из сына обыкновенной женщины Марии и римского солдата​ Панферы. Иисус был распят, но что-то не получилось, и замена Я. на Христа окончательно не удалась. И в общем​-то понятно, почему не удалась. Иисус сам был из «обрезан​ных», то есть находился в «завете», в соглашении с Я., был его сыном. Вероятно, Я. не захотел отдать своего сына Иегове, который сам был отпрыском Я. Вот почему копье стражника вдруг взметнулось в воздухе и пронзило грудь распятого Иисуса. Это копье метнул в своего сына Я.— древнее вселенское существо неизвестного происхождения, впущенное Моисеем в атмосферу планеты Земля.

Все это на метафизическом уровне рассмотрения, бесспорно, красивый и вполне реалистический сюжет, вполне могущий иметь место, но на физическом уровне авантюрное предприятие Иисуса, я считаю,— часть заговора иудейского раввината против Римской империи. Долговременные планы, надо сказать, привели к успеху: империя пала, разложенная изнутри христианством, отказавшаяся от прежних языческих богов... во имя Бога-Отца, под маской которого в сознание миллионов неофитов был контрабандно проведен иудейский бог Иегова.

Смысл произошедшего подлога заключается именно в этом. Иисус постоянно ссылается на Отца: «Разве ты не веришь, что Я в Отце и Отец во Мне? Слова, которые говорю Я вам, говорю не от Себя; Отец, пребывающий во Мне, Он творит дела» (Иоанн, 14-10). «Никто не приходит к Отцу, как только чрез Меня» (Иоанн, 14-6). «Если бы вы знали Меня, то знали бы и Отца моего» (Иоанн, 14-7). И — так далее, до бесконечности. На его губах постоянно рефрен: «Отец мой», «Как заповедал Мне Отец». Но кто Бог-Отец его? Я как-то задумался об этом и вдруг проз​рел. Иисус проповедует в синагогах, где звучит слово бога Иеговы. Вся его паства, все его апостолы — из обрезанных,​ для которых формулы Иеговы неукоснительны к исполне​нию. Все христианство первых трех веков рождалось исключительно в синагогах. И взгляните: Иисус пришел к иудеям не с новым Богом, он пришел с Богом старым на своих устах. Он не пришел нарушить «заветы» этого старого Бога, а напротив — исполнить их. Он не пришел опять же смести законы Моисея, воздвигнутые в сознании Иеговой, а наоборот, еще более укрепить их. И Бог-Отец его, которому нынче молится почти миллиард верующих разных национальностей, отказавшихся когда-то в своей истории от своих собственных национальных богов, это —доцивилизационный племенной божок иудеев Иегова, в I веке новой эры принявший псевдоним Бога-Отца.

Чрезвычайно ловкая операция, ничего не скажешь. Для внутреннего пользования фарисеями оставлен бог Иего​ва в чистом виде, для внешнего распространения —тот же бог Иегова, но уже под псевдонимом Бога-Отца. Не случайно гонитель первых христиан, фанатик-изувер Савл на пути в Дамаск вдруг обернулся полной своей противоположностью, превратившись в ревностного проповедника христианства апостола Павла. И здесь, кстати, мы видим игру в псевдонимы. Фарисеи тайно, скрытно, но чрезвычайно напористо и активно взялись за пропаганду христианства во внешнем мире, но сами для себя эту ветвь иудаизма не стали принимать. И вовсе не случайно, что Ветхий завет с постулатами бога Иеговы и пророка Моисея находится в одной связке, под одной обложкой с Новым заветом с постулатами Бога-отца и пророка Иисуса. Удивительно другое: сотни миллионов верующих за две тысячи лет так и не распознали внутренней природы Того, кому они молятся.

Фарисеи создали одну религию в двух разновидностях.​

«Око — за око, зуб — за зуб» — это для себя. Формула их поведения с внешним миром. А что для внешнего мира? «Не противься злому. Но кто ударит в правую щеку твою, обрати к нему другую; и кто захочет судиться с тобою и взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду; и кто принудит тебя идти с ним одно поприще, иди с ним два». Или другая важная формула для себя: «Люби ближнего своего и ненавидь врага твоего». А как должен вести себя внешний мир? Полярно противоположно: «А Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящих вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас».

Для внутреннего пользования — Ветхий завет, Тора и Талмуд с жесткими установками поведения. Для внешнего распространения — Нагорная проповедь Нового завета с мягкими формулами всепрощения, смирения и покорности.

И над всем этим — монолог Иисуса: «Не думайте, что Я пришел нарушить закон или пророков; не нарушить пришел Я, но исполнить. Ибо истинно говорю вам: доколе не прейдет небо и земля, ни одна йота или ни одна черта не прейдет из закона, пока не исполнится все» (Матфей, 5—17:18).

Весь прежний закон, данный Моисею Иеговой на горе Синай, остается в силе. В силе остается над Иисусом и бог Иегова.

Пустыня на Синайском полуострове, по которой Моисей якобы сорок лет водил иудеев, невелика — величиной с Крымский полуостров. В любом направлении ее можно пересечь за неделю-полторы неторопливого хода. Сорок лет в этой пустыне можно только кружиться по небольшому кругу. Кстати, небезынтересен вопрос: кто финансировал этот поход Моисея, кто кормил и поил ораву людей, выведенных им из Египта, в течение этих сорока лет? Впрочем, цифра сорок — это цифра скорее всего символическая. Может быть, это — сорок месяцев. А возможно, даже всего сорок суток. Вспомним, и Иисус перед явлением к народу постился в пустыне сорок суток. И что любопытно, его неразлучным спутником в эти дни был Дьявол. Моисея в течение сорока лет, месяцев или дней искушал Я., а Иисуса — об этом прямо говорится в Евангелиях,— существо по имени Дьявол.

Похоже, Я., или Дьявол, и совершал в пустыне над своими подопечными какую-то загадочную операцию ​зомбирования. Моисей не вышел из пустыни живым, он бесследно исчез. Его преемником стал безжалостный Иисус Навин. В пустыню вошли жалкие больные рабы, погрязшие в мужеложстве и скотоложстве. Вышла жестокая армия вторжения, напавшая на Палестину. Каждый из членов этой армии был уже словно пропитан мессианской идеей беспощадного истребления всех несогласных с их тиранией, каждый считал себя миссионером бога Иеговы, давшего завет на завоевание мира. Именно после выхода из Синайской пустыни душой каждого иудея овладевает комплекс величия и одновременно комплекс преследования. И не тот же ли самый комплекс паранойяльных идей овладевает и душой Иисуса после сорокасуточных камланий в пустыне наедине с Дьяволом? Мотивы величия и преследования звучат буквально в каждом его слове, в каждой речи. Любой современный психиатр нашел бы в Иисусе своего пациента.

Что-то странное и непонятное происходило в пустыне с нашими пророками. Скорее Иисусу Навину, чем Иисусу Христу, должна была бы принадлежать такая про​поведь: «Не думайте, что Я пришел принести мир на ​землю; не мир пришел Я принести, но меч» (Матфей, 10—34). А угрозы, которые он беспрестанно расточает? Вот его угрозы городам за то, что они не покаялись: «Горе тебе, Хоразин! горе тебе, Вифсаида! ибо если бы в Тире и Сидоне явлены были силы, явленные в вас, то давно ​бы они во вретище и пепле покаялись; но говорю вам: Тиру и Сидоне отраднее будет в день суда, нежели вам. И ты, Капернаум, до неба вознесшийся, до ада низвергнешь​​ся; ибо если бы в Содоме явлены были силы, явленные в тебе, то он оставался бы до сего дня; но говорю вам, что земле Содомской отраднее будет в день суда, чем те​​бе».

Поистине Иисус, назвавший себя Христом, то есть «Божьим человеком»,— достойный сын Я. и достойный сын Иеговы. Он даже в семье находит человеку врагов: «И враги человеку — домашние его» (Матфей, 10—36). А вот продолжение этой мысли: «И всякий, кто оставит домы, или братьев, или сестер, или отца, или мать, или жену, или детей, или земли, ради имени Моего, получит во сто крат и наследует жизнь вечную» (Матфей, 19—29). Ради вечной жизни, следовательно, можно предавать братьев, сестер, отца, мать, жену, детей, свою Родину.

По В.Истархову, на книгу которого «Удар русских богов» я уже ссылался, из Синайской пустыни во времена Моисея вышли уже не люди, а, условно говоря, «биороботы» с запрограммированным алгоритмом поведения. Возможно, и Иисус после сорокасуточных бдений в пустыне с Дьяволом превратился в некоего «биоробота»? Ведь только биоробот может беззастенчиво предложить людям «вечную жизнь» в обмен на предательство самых близких людей!

В первой книге Моисея «Бытие» (написанной не Моисеем, а пророком Ездрой, если не ошибаюсь, через 1180 лет после Моисея) говорится: «Да будет у вас обрезан весь мужской пол; обрезайте крайнюю плоть вашу: и сие будет знамением завета между Мною и вами. Восьми дней от рождения да будет обрезан у вас в роды ваши всякий младенец мужского пола, рожденный в доме и купленный за серебро у какого-нибудь иноплеменника, который не от твоего семени... Будет завет Мой на теле вашем заветом вечным. Необрезанный же мужского пола, который не обрежет крайней плоти своей (в восьмой день), истребится душа та из народа своего, ибо он нарушил завет Мой» (17—10:14). Вспомним, что таков был завет Я.

Почему обрезание так важно? Об этом пишет Р.Безертинов, на книгу которого «Тэнгрианство — религия тюрков и монголов» я также ссылался. Согласно восточным учениям, человек имеет в своем теле семь духовно-энергетических центров, называемых чакрами. Чакры имеют вихревую структуру и, представляя собой силовые вихри тонкой энергии, имеют вид спиральных конусов. Через них происходит информационно-энергетическое взаимодействие тела и духа человека с окружающим пространством. Нижние чакры — у копчика, половая, возле пупка — отвечают за прием энергии, размножение, оргазм, систему контроля, воли и управления. Верхние чакры — сердечная, горловая, третий глаз, теменная — контролируют в человеке состояние любви, меру справедливости, способности к ощущению добра и зла, ясновидению, творчеству, наконец, связи с космосом и Богом.

Выяснилось, что эти чакры вступают в действие в определенной последовательности в течение первых двух недель после рождения ребенка. За первые восемь дней у родившегося ребенка успевают открыться только три нижние чакры — у копчика, половая и около пупка. Обрезание на восьмой день путем внезапного кровавого травмирования ребенка нарушает вступление в деятельность сердечной, горловой, теменной чакр и чакры третий глаз, функция которой — ясновидение. Способности к высшей духовной деятельности как бы пресекаются. Человека превращают в своего рода получеловека, искусственно тормозя его духовное развитие. Особые последствия имеет нарушение работы чакры, через которую у человека развивается чувство любви. Вмешательство в работу седьмой теменной чакры нарушает связь человека с Богом, с космосом.

В результате таких операций, совершаемых в течение многих поколений, формируется, по Р.Безертинову, действительно своего рода дезинтегрируемый биоробот на человеческой элементной базе, который бесструктурно-дис​танционно управляется, благодаря ущербности его психики, минуя сознание, через подсознание из некоего единого Центра. Биороботы не могут действовать самостоятельно, им нужна программа, и такая программа, по Р.Безертинову, «обрезанным» племенам дается. Их жрецами.​

Некоторые моменты в массовом поведении иеговистов и мусульман, для которых обряд обрезания обязателен,— их природная агрессивность, постоянная конфликтность с окружающим миром, комплексы обиды, преследований, гонимости и одновременно склонность к фанаберии свидетельствуют, что дело обстоит именно так.

Иисус был обрезан на восьмой день (Лука, 2—21). На восьмой день своей жизни ребенок, нареченный именем Иисус, вошел в «завет», в соглашение с Я., стал его сыном. У него замедлилось и приостановилось в должной степени открытие чакр, отвечающих за развитие высшей духовной деятельности.

Поэтому вполне правомерна фраза, сказанная этим человеком: «Думаете ли вы, что Я пришел дать мир земле? Нет, говорю вам, но разделение» (Лука, 12:51). А почитайте сами, что он там говорит дальше. В параграфах 52 и 53.

Биороботы не имеют понятий об этике. Они вне нравственности изначально.

* * *

У меня в руках находится уникальная книга «Античные критики христианства», вышедшая в свет в начале 1935 года в Москве тиражом всего 3200 экземпляров. Здесь собраны сохранившиеся отрывки из книг греко-римских мыслителей первых веков новой эры — Лукиана, Цельса, Минуция Феликса, Порфирия, Гиерокла, Юлиана, Либавия. Надо полагать, на территории России осталось не так уж много экземпляров этой книги. На Западе, конечно, издания этих авторов, я думаю, имеются.

Все мыслители — особенно это относится к Цельсу, Порфирию, Юлиану,— судя по всему, имеют обширное образование, блестяще знакомы с классической философской, исторической и художественной литературой древности и современных им дней, чрезвычайно эрудированы и в раннем христианстве. Цельс, например, застал новозаветные источники еще в стадии их созревания или созидания, когда христиане «трижды, четырежды и более переделывали и перерабатывали первые записи Евангелий». И, конечно, мнение их об Иисусе было мнением людей, ощущавших его на короткой дистанции. «Не только Палестина,— писал в свое время Энгельс,— но весь Восток кишмя кишел такими основателями, среди которых господствовала, можно сказать, прямо дарвиновская борьба за существование». Бесчисленные секты и течения возникали беспрестанно; каждое течение считало себя единственным носителем откровения Божьего и отвергало все прочие, как «бесовские» и нечестивые. Секта Иисуса, по свидетельствам  Цельса, Порфирия, Юлиана, была точно такой же, но стала опасной в силу полученного ею влияния. И такие настроения можно понять. Скажем, императора Юлиана, прозванного Отступником и погибшего на самом взлете от руки агента христиан, весьма удручало, как об этом говорит в своей «Надгробной речи Юлиану» Либаний, «когда он видел повергнутые храмы, прекращение обрядов, опрокинутые жертвенники, упразднение жертв, гонения на жрецов, раздел богатства храмов между самыми распущенными людьми».

Я в своем очерке, написанном в конце II тысячелетия,​ скептически отношусь и идее божественности Иисуса. Но подобная аттестация этого человека абсолютно не нова. Цельс, написавший свое «Правдивое слово» в 177—178 гг., уничтоженное христианами и дошедшее до нас лишь в переложении Оригена, считал Иисуса «обманщиком и шарлатаном». Гиерокл, бывший в 307—308 гг. префектом Египта,— от его двух книг остались буквально лишь две страницы, все сожжено,— аттестовал проповедника из Галилеи как «предводителя шайки бандитов», не меньше. Минуций Феликс нашел, что Иисус и его последователи — из «неправедных».

Но обратимся за подробностями к Цельсу. Приведу обильные цитаты из него. И минимум комментариев. 

«Когда Иоанн тебя купал, на тебя с небес спустился образ птицы, утверждаешь ты (Матфей, 3—16:17). Но какой заслуживающий доверия свидетель видел это явление или кто слышал глас с небес, провозглашающий тебя сыном Бога? Только то, что ты об этом говоришь и приводишь в качестве свидетеля одного какого-то из тех, которые были казнены вместе с тобой... Раздобыв себе десять или одиннадцать приверженцев, отпетых людей, самых низких мытарей и лодочников, ты с ними бродяжил тут и там, с трудом добывая себе жалкое пропитание... А зачем тебя еще младенцем понадобилось увезти в Египет, чтобы тебя не убили? Ведь Богу не подобало бояться смерти, а между тем ангел явился с неба, приказывая тебе и твоим домашним бежать, чтобы вы, оставшись, не были убиты. Неужели дважды уже посланный ради тебя ангел не мог защитить тебя здесь, великий Бог не мог защитить собственного сына? Очевидно, в тебе не было ничего божественного, и пролившаяся на кресте твоя кровь не была «влагой, какая течет лишь у жителей неба счастливых», как о том повествует «Илиада»... Иисус, на которого вы ссылаетесь, не был провозвещенным сыном Божьим и был наказан иудеями как преступник. Что касается воскресения мертвых, суда Божьего, славы для праведников и адского пламени для грешников, то об этом христиане не учат ничему новому. Если Иисус был сыном Божьим, то почему он выполнял все принятые у иудеев обычаи, вплоть до обычных у них жертвоприношений?.. Хвастун, грубый лжец и нечестивец. Тем, которые желают быть обмануты, много явилось таких, каким был Иисус... Я мог бы рассказать о способе прорицания в Финикии и Палестине, который мне приходилось слышать и который я изучил. Есть много видов пророчества; наиболее совершенный — у здешних людей. Многие безвестные личности в храмах и вне храмов, некоторые даже нищенствующие, бродящие по городам и лагерям, очень легко, когда представляется случай, начинают держать себя как прорицатели, каждому удобно и привычно заявлять: «Я — Бог или дух Божий, или сын Божий. Я явился. Мир погибает, и вы, люди, гибнете за грехи. Я хочу вас спасти. И вы скоро увидите меня возвращающимся с силой небесной. Блажен, кто теперь меня почтит; на всех же прочих, на их города и земли я пошлю вечный огонь, и люди, не сознающие своих​ грехов, тщетно будут каяться и стенать; а тем, кто послушался меня, я дарую вечное спасение». К этим угрозам они вслед за тем прибавляют непонятные полусумасшедшие, совершенно невнятные речи, смысла которых ни один здравомыслящий человек не откроет: они сбивчивы и пусты, но дураку или шарлатану они дают повод использовать сказанное, в каком направлении ему будет угодно. Эти «подлинные» пророки, которых мне приходилось слушать, уличенные мной, сознались, чего они домогаются, и признали, что выдумывают свои бессвязные речи...

Нет, не полагалось бы, чтобы Бог убегал и чтоб его повели связанным, и менее всего возможно, чтобы его приверженцы, делившие с ним всю его личную жизнь, следовавшие ему как учителю, покинули и предали того, кого считали спасителем, сыном и ангелом величайшего Бога. Хороший военачальник... никогда не был предан; даже дурной атаман разбойников, начальствующий над негодяями, поскольку он кажется полезным своим товарищам, не был предан своими. А так как тот был предан своими подчиненными, он не был, следовательно, хорошим командиром, а, обманув своих учеников, не внушил обманутым даже того, скажем, благоволения, какое разбойники испытывают к атаману... Ученики Иисуса выдумали, будто все приключившееся с ними он предвидел и предсказал... Но почему заслуживает доверия это предсказание? Откуда этот труп оказался бессмертным?.. Какой разумный Бог или демон, или человек, предвидя, что с ним приключится такая беда, не постарался бы, если бы он мог, уклониться, а не подвергнуться тому, что он знал заранее? Если он заранее назвал того, кто его предаст и кто от него отречется, то как же это они не испугались его, как Бога, и не отказались от мысли предать его и отречься от него? А между тем они предали его и отреклись от него, нисколько о нем не думая. Ведь если против человека злоумышляют и он, вовремя об этом узнав, заранее скажет об этом злоумышленникам, то они откажутся от своего намерения и остерегутся. Следовательно, это не могло произойти после его предсказания... Далее: если он сам так решил, если он принял казнь, повинуясь отцу, то очевидно, что все совершившееся с ним как с Богом по его воле и мысли не должно было быть для него болезненным и тягостным. Что же он зовет на помощь, жалуется и молит об избавлении от страха смерти, говоря: «Отец, если можно, да минет меня чаша сия»?.. Над ним надсмеялись, облачили его в пурпур, надели на него терновый венец и дали в руки тростник; почему же он, если уж не раньше, то хоть в этот момент не проявляет божественной силы, не спасается от этого позора, не карает оскорбляющих его самого и отца его? Ну а когда тело его было распято, какова была его кровь? Такая... «какая течет у жителей неба»?»

Далее Цельс продолжает:

«Почему Иисус на кресте так жадно потянулся к питью и не мог стерпеть жажду, как ее часто переносит любой человек?.. Он был казнен и претерпел такие страдания, не убедив никого при жизни, даже своих учеников; да и сам не показал себя свободным от всех пороков... Далее те, которые были с ним при жизни, слушали его речь и следовали ему как учителю,— видя его казнь и смерть, не умерли ни вместе с ним, ни за него, не убедились, что надо презирать мучения, но стали отрицать, что они его ученики... Лично он завербовал десяток лодочников и самых отверженных мытарей, и то не всех. Если при жизни он никого не убедил, а после его смерти желающие убеждают столь многих, то это разве не верх нелепости?..

Или вы говорите: «Мы на том основании считаем его сыном Божьим, что он исцелял хромых и слепых и воскрешал мертвых». Но, о свет и истина, Иисус сам собственными устами, согласно вашему писанию, ясно заявляет, что появятся и другие пользующиеся подобными силами злодеи и шарлатаны, и он называет того, кто хитро подстроит это, неким сатаной; таким образом, он и сам не отрицает, что такие чудеса не представляют ничего божественного... Разве это не наглость — на основании одних и тех же действий одного считать Богом, а других — шарлатанами?..

Что вас привлекло к нему, как не его предсказания, что он якобы воскреснет после смерти? Ну, хорошо, поверим вам, что он это сказал. Но сколько есть других, которые распространяют такие басни, убеждая простодушных слушателей и используя их заблуждение? Ведь то же самое говорят у скифов о Замолксисе — рабе Пифагора, в Италии — о самом Пифагоре, в Египте — о Рампсините; этот даже играл якобы в аду в кости с Деметрой и вернулся оттуда с подарком от нее — золототканым полотенцем. Такое же рассказывают об Орфее у одризов, о Протесилае в Фессалии, о Геракле в Тенаре и о Тезее...

Утверждение некоторых христиан и иудеев, что Бог или сын Божий не то сошел, не то сойдет на землю в качестве судьи над всем земным,— самое постыдное, и опровержение его не требует долгих слов. В чем смысл такого сошествия Бога? Чтобы узнать, что делается у людей? Значит, он не всеведущ? Или он знает все, но не исправляет и не может своей божественной силой исправить, не послав для этого кого-то во плоти?.. Но, говорят христиане, он хочет дать нам познание его... чтобы тот, кто обретет его, став праведником, спасся, а не обретший был наказан, как уличенный злодей. Что же, после стольких лет Бог вспомнил судить поведение людей, а до того не думал об этом?

Оставим, однако, в стороне все, в чем можно их уличить касательно их учителя, допустим, что то был действительно какой-то вестник неба. Так вот, явился ли он первым и один, или и до него являлись другие? Если бы они ответили, что только он явился, то они были бы обличены во лжи и в противоречии с самими собой: ведь они часто говорят, что и другие являлись... Итак, если были посланы и другие, то очевидно, что и этот — от того же Бога. Ну, надо полагать, его миссия была более серьезной ввиду того, что иудеи то ли сбились с пути, то ли извратили благочестие, то ли творили нечестивое... Итак, у христиан и у иудеев один и тот же Бог. (Помню, я испытал потрясение от открытия, когда до меня вдруг дошло, что Бог-отец христиан — это всего лишь закамуфлированный иудейский бог Иегова, а оказалось, что и это наблюдение не ново; его заметил еще во втором веке Цельс.— Д.В.). Во всяком случае, христиане, принадлежащие к главной церкви, открыто признают это, а также принимают за истину принятую у евреев космогонию, в частности, насчет шести дней творения и седьмого дня, в который Бог, отдохнув, ушел на свой наблюдательный пункт. Они называют первым человеком того же, что и иудеи, и точно так же включают его потомство в свои генеалогии; они рассказывают о тех же кознях братьев друг против друга, что и иудеи, те же истории о переселении в Египет и о бегстве оттуда... Они выдвигают некоего противника Бога, называя его Дьяволом, а на еврейском языке — Сатаной.

Вообще все это — темные представления, и отнюдь не является признаком святости утверждение, что в самом деле величайший Бог, желая чем-либо быть полезным людям, наталкивается на супостата и оказывается бессильным... Христиане говорят, что сын Божий наказан Дьяволом и что он учит проявлять стойкость, когда Дьявол будет их тоже наказывать; это совершенно нелепо: я думаю, надо было, чтобы наказан был Дьявол, а не угрожать людям, подвергшимся его козням...

У некоторых из древних сказано многое о сотворении мира и земли на основании глубокого понимания природы вещей; а Моисей и пророки, оставившие христианам свои писания, не зная, какова природа мира и человека, сочинили грубую нелепость; начать с того, что Моисей считает, что мир сотворен Богом, но не может указать, из чего. Совсем нелепо, что Бог уделил на сотворение мира несколько дней, когда дней еще не было. Ведь когда не было неба, еще не была утверждена земля и солнце еще не обращалось,— откуда взялись дни? А что означает «да будет свет» и к кому обращен этот призыв? Ведь не занял же творец свет сверху, как человек, зажигающий светильник у соседей?.. И Бог не создал человека по подобию своему, ибо Бог не таков и нисколько не похож ни на какой образ. У Бога нет ни уст, ни голоса; у него нет и ничего другого из того, что нам знакомо. Он не имеет фигуры или цвета, он не участвует в движении и в сущности. От него все исходит, а он ни от чего; Бог недоступен слову... его нельзя обозначить именем... он не обладает никаким свойством, которое может быть охвачено названием; он вне всякого восприятия...

Наиболее сильный учитель Платон, который в «Тимее» пишет: «Найти творца и отца всего этого — труд; а найдя, невозможно изъяснить перед всеми». Вы видите, как выразители воли Богов ищут пути к истине и как Платон знал, что всем идти по этому пути невозможно».

Все эти сентенции римского «язычника» Цельса,— я привел лишь крайне небольшую их часть,— звучат удивительно современно. И главное, чрезвычайно убедительно и мудро. И столь же убедительны и доказательны книги Порфирия, Юлиана. От них также остались лишь отрывки и переложения. Все было сожжено и уничтожено победившими иеговистами, назвавшими себя христианами.

Пожалуй, сказки и басни Библии никогда не восторжествовали бы в сознании миллионов людей, если бы Моисей и Иисус представляли лишь самих себя; они были бы сметены временем и давно забыты, как сотни таких же проповедников или пророков. Однако за ними стояла скрытая мощь тайной, глубоко законспирированной организации, уходящей корнями в структуры древних иерархий египетского жречества, в назначения еще более древнего и загадочного существа Я. Об этом античные противники новозаветного иеговизма не догадывались и не писали. А возможно, и догадывались, и писали, но до нас эти мысли и наблюдения не дошли. Дьявол уничтожил все, что перечило его замыслам и намерениям. Впрочем, что-то, может быть, и осталось. Ибо о чем писал Минуций Феликс? Разве не об этом?

«Они угрожают всей земле и самой вселенной с ее светилами пожаром, предсказывают им гибель, как будто бы установленный божественным законом вечный порядок может нарушиться, связь всех элементов — порваться, система небесная — распасться, та масса, которая ее поддерживает и окружает,— обрушиться. Не довольствуясь этим безумным представлением, они придумывают и прибавляют бабьи сказки: они заявляют, что они возродятся после смерти, когда превратятся уже в прах и пепел, и с какой-то непонятной уверенностью сами верят в свои измышления: можно подумать, что они уже пробовали оживать. Двойное зло, двойное безумие: небу и звездам, которые мы покидаем такими, какими застали, они предвещают гибель, а себе, рождающимся и умирающим, как и все мы, они обещают вечность, после того как помрут и будут уничтожены!»

Фантастика! И причем отнюдь не божественная, а какая-то сатанинская!

И начало этой фантастике — в пути обрезанного сына Я. на Голгофу.

* * *

Давайте еще раз, но более основательно, дотошно просуммируем все, что прямо или косвенно свидетельствует о существовавшем заговоре и об участии в нем Иисуса.

Первые косвенные данные, указывающие на круг заговорщиков,— свидетельства Иоанна Крестителя об Иисусе как о Спасителе, о Христе, а потом исчезновение этого человека из череды событий. Это как бы первое предуведомление о герое дня, возглас глашатая: «Смотрите, кто идет!» Всякий человек, что-то понимающий в театральном деле, знает: появлению главного героя на сцене, ведущего основную интригу спектакля, должна предшествовать информация о нем. И лучше всего, если она будет носить загадочный характер. Ту же, говоря языком XXI века, рекламно-пиаровскую цель — сосредоточение внимания, создание ажиотажа, нагнетание слухов, домыслов, сплетен — преследует изгнание Иисусом торговцев и менял из иерусалимской синагоги. В освященных пределах храма шла обычная для нравов того времени торговля волами, овцами, птицей, обмен различных валют. Чтобы обратить на себя внимание и запомниться людям, Иисус поднимает в синагоге громкий скандал: «Дом Отца Моего не делайте домом торговли!» Иерусалимская синагога — дом бога Иеговы. Почему основателю новой религии надо столь ревностно заботиться о чистоте храма Иеговы — старого племенного божка иудеев? И почему он не предпринимал таких акций прежде? Ведь в Иерусалиме Иисус бывал многократно. 

Аналогичный пиаровский ход был устроен им и в синагоге Назарета. Когда кончилось богослужение, Иисус пожелал прочитать указанные им (по его выбору) отрывки из Писания и получил на это разрешение главы синагоги. Ему подали книгу пророка Исайи (входящую в состав книг Ветхого завета), и он, раскрыв книгу, нашел место, где было написано: «Дух Господень на Мне; ибо Он помазал Меня благовествовать нищим и послал Меня исцелять сокрушенных сердцем, проповедовать пленным освобождение, слепым прозрение...» А далее начал говорить: «Ныне исполнилось Писание сие, слышанное нами». Все закончилось изгнанием его из города. Но результат, видимо, был достигнут: Иисус в очередной раз «засветился». В синагоге Капернаума, одного из городков Галилеи, ему уже ассистировал человек, разыгрывавший сумасшедшего. Иисус успешно изгнал из него «беса». Обо всем этом можно прочитать в главе четвертой Евангелия от Луки.

Но вот последняя (страстная) неделя жизни Иисуса. Кульминационный момент.

Приближается Пасха, и толпы народа стекаются по долине Иордана к Иерусалиму. Иисус покидает городок Ефраим и вместе со своими учениками, с которыми он провел неотлучно три года, направляется также в Иерусалим. О чем он говорит по дороге членам своей секты? О том, что будет предан первосвященникам, которые осудят его на смерть. Более того, следуют уточнения: он будет распят и на третий день воскреснет. Это не предвосхищение, не предвидение, а знание. Похоже, план предстоящих событий сверстан, детально расписан, согласован с остальными исполнителями, и остается только точно разыграть намеченную игру. По пути в Иерусалим группа, ведомая Иисусом, останавливается на отдых в Иерихоне у государственного служащего, начальника мытарей, то есть сборщика податей, Закхея. Следующая остановка — в окрестностях Иерусалима, в селении Вифания в доме, где жили сестры Мария и Марфа и их брат Лазарь, незадолго перед этим четверо суток пролежавший мертвым в гробу и затем воскрешенный Иисусом. Правда, непонятно: иудеи обязаны хоронить умерших не позже завтрашнего дня, почему же разлагающегося Лазаря упорно держали в гробу четверо суток? Вероятно, по той причине, что бедный Лазарь был недостаточно мертв. Иными словами, и начальник мытарей Закхей, и сестры из Вифании Мария и Марфа, и их брат Лазарь, то ли бывший действительно мертвецом, то ли представлявшийся им, были, по-видимому, членами некоей законспирированной секретной организации, помогавшей Иисусу в осуществлении разработанного замысла. 

В ту ночь в Вифании Иисус еще раз напоминает о предстоящем ему распятии на кресте, а Иуда Искариот, ближайший его ученик, с которым он не расставался три года, отправляется один в Иерусалим в дом Каиафы для того, чтобы согласовать, вероятно, последующие действия. Там было решено, по всей видимости, произвести псевдораспятие Иисуса на Голгофе после праздника Пасхи. Что дальше? А дальше Иисус с группой приближенных заговорщиков отправляется на следующий день из Вифании в Иерусалим. Это было воскресенье, называемое теперь «вербным». Момент кульминации приближался. В Иерусалим накануне Пасхи должен был войти не просто некий проповедник, а описанный в Писании Мессия. Пророк Захария (см. его книгу пророчеств в составе книг Ветхого завета) о пришествии Мессии писал так: «Ликуй от радости, дщерь Сиона; торжествуй, дщерь Иерусалима; се царь твой грядет к тебе, праведный и спасающий, кроткий, сидящий на ослице и на молодом осле, сыне подъяремной». Мог ли предстоящий спектакль обойтись без осла с ослицей? Разумеется, нет. И через какое-то время Иисус посылает апостолов Петра и Иоанна в соседнее селение за, вероятно, припасенными заранее и ждущими своего часа ослом и ослицей. Он подробно указывает, где они найдут животных. Если их спросят, зачем им молодой осел и мать-ослица, они должны были произнести заветный пароль: «Они нужны Господу». Можно представить себе Бого-сына, сверяющего свои действия с текстами старца Захария. Уже этот факт говорит о том, что перед нами группа комедиантов, решивших сыграть исторические роли. Апостолы приводят Иисусу осла и ослицу, и Иисус на молодом осле, украшенном в знак царских почестей, въезжает в Иерусалим. При этом наемные квакеры бросают перед ним ветви смоковниц, оливковых или каштановых деревьев и кричат: «Осанна Сыну Давидову! Благословен грядущий во имя Господа! Осанна в вышних!»

В понедельник и во вторник он снова посещает в Иерусалиме синагогу — дом бога Иеговы. Вечером первого дня он опять предупреждает своих апостолов: «Вы знаете, что через два дня будет Пасха и Сын Человеческий предан будет на распятие». В это же время другие участники трагифарса — фарисеи, саддукеи, иродиане, старейшины, члены Синедриона — собираются на совещание, чтобы обговорить последние детали предстоящего утверждения — через акт голгофского распятия — Иисуса в Мессию, в Спасителя, в Христа, то есть в сына Бога. На этом совещании принимает участие и один из ближайших апостолов Иисуса — Иуда Искариот.

Среду Иисус проводит в Вифании в уединении, а в четверг снова посылает Петра и Иоанна с поручением в Иерусалим. По указанному Иисусом адресу те извещают хозяина одного из домов, вероятно, тоже члена тайного ордена, что все они вместе будут праздновать в его доме Пасху. В четверг вечером в этом доме и состоялась так называемая «тайная вечеря». Собственно говоря, ужин заговорщиков. Уже отужинав, Иисус говорит: «Истинно, истинно говорю вам, что один из вас предаст Меня». Все допытываются, на кого падет такая роль. Но все заранее расписано и обговорено. Однако Иуда Искариот на всякий случай переспрашивает: «Не я ли, Равви (Учитель)?» Иисус отвечает: «Ты сказал», а затем, чуть погодя, громко добавляет: «Что делаешь, делай скорее». И Иуда, выполняя приказ, уходит в ночь, чтобы привести толпу.

В Евангелии от Иоанна все это описано, каждый может прочитать сам.

Обратите внимание: во время «тайной вечери», когда Иуда по указанию Иисуса внезапно уходит куда-то, последний вдруг предлагает всем оставшимся прогуляться и ведет их зачем-то за город — за речку Кедрон, в Гефсиманский сад, где ночью ни души. Для чего? Но самое любопытное: Иуда вроде бы не должен был знать, куда направится Иисус с остальными учениками. Ведь он ушел раньше. Однако он приводит фарисеев именно в Гефсиманский сад. Выходит, действия Иуды были полностью согласованы с Иисусом?

Хотя все и обговорено и случайностей быть не должно, но Иисуса томит страх смерти, и он обращается к богу Иегове: «Отче Мой! Если возможно, да минует Меня чаша сия». Однако уже слышится лязг мечей и звуки шагов, и виден впереди толпы Иуда Искариот. Вот он подходит к Иисусу и шепчет: «Радуйся, Равви!» — и целует его. А где все его другие ученики, особенно из числа любимых —Иоанн, Петр, Иаков? Может быть, они решили вступиться и отбить от стражи своего учителя? Это было нетрудно. Их было двенадцать человек. Петр, поскольку открыто носил меч, был, по всей видимости, римлянином, а значит, лицом неприкосновенным. Иудеям за ношение оружия полагалась смертная казнь — через распятие, и даже храмовая стража Синедриона могла быть вооружена только дубинками. Прилюдное нападение на римлянина также грозило каждому участнику смертью. Петр успевает отрубить ухо одному из напавших, некоему Малху, но Иисус вдруг прекращает потасовку. С чего вдруг? Ведь он всегда ходил с охраной! Кто его ученики? В первую очередь охранники, телохранители! Однако все они покидают Иисуса. По договоренности?

Весьма странна линия поведения Иисуса на допросах у римского прокуратора Понтия Пилата. Он молчит или отделывается какими-то отдельными фразами. Пилат, вероятно, чувствует, что его хотят вовлечь в какую-то авантюру и не находит никакой вины за Иисусом, но похоже, что и сам Иисус, и те, кто якобы судят его —первосвященники и саддукеи,— хотят непременно, чтобы он оказался распятым на кресте. То, что запланировано, должно исполниться. К народу Иудеи с голгофского креста после распятия и воскрешения должен явиться грозный Мессия. И поэтому толпа вопит: «Распни его!» Пилат пытается вывернуться: «Царя ли вашего распну?» Но его реплику перекрывает ответный рев: «Нет у нас царя, кроме Кесаря! Если отпустишь его, ты не друг Кесарю!» Пилату, собственно, угрожают доносом, и он отступает. Путь на Голгофу для Иисуса открыт. И путь с Голгофы — в мир.

Сам момент казни Иисуса на кресте отмечен некоторыми отступлениями от принятых в то время норм. Во-первых, у римлян было принято наносить распятому удар копьем под мышку, который не был смертельным, но ускорял смерть и сокращал его страдания. Это, как правило, делалось в начале казни. На этот раз этот обычай почему-то не был соблюден. Во-вторых, в иудейском варианте казни через распятие осужденному сразу же после распятия на кресте давали глоток вина, которое приправлялось сильным усыпляющим средством. Так поступали с каждым преступником, независимо от симпатий или антипатий. Слева и справа от Иисуса находились два преступника. Они приняли предложенный им традиционный напиток, Иисус же отказался от него1. Почему? Так требовалось по сценарию? Надо было сохранить силы?

Иисус провисел на кресте несколько часов, но достаточно мало, если исходить из практики такого рода казней. Последнее его слово было: «Совершилось!» — и тут же его голова упала на грудь, и он якобы скончался.

Вспомним, был пятничный вечер, надвигалась суббота,​ день Шабад, день отдыха для иудеев, когда согласно Торе им не позволялась никакая работа — даже сморкаться, даже ходить в сапогах, подбитых гвоздями (гвозди — это тяжесть, таскать их — значит делать какую-то работу). 

И здесь все было просчитано. Время торопило, надо было спешить. Чтобы ускорить смерть распятого, в обычаях того времени было принято перебивать голени ног тяжелым молотком, после чего тело беспомощно повисало и наступала смерть. Так поступили с другими казненными вместе с Иисусом. Но зачем Иисусу перебивать голени, если он уже «испустил дух»? Вот для чего понадобилась быстрая смерть Иисуса: его тело не должно было быть повреждено, ведь после распятия он обязан был на третий день воскреснуть.

Все было продумано до мелочей, было обговорено, но и на старуху бывает проруха, как гласит поговорка. В де​ло вмешалась случайность, которую не смог никто ​пре​​​дотвратить. Все случилось за какую-то секунду. Один из римских стражников, не входивший, видимо, в число заговорщиков, естественно, усомнился в смерти Иисуса и метнул острое копье ему в грудь. И «тотчас истекла кровь и вода». Предчувствие смерти, томившее Иисуса в канун событий, оправдалось. Можно представить потрясение, испытанное всеми участниками этого трагического ​фар​​са. Человек, который находился уже у порога ис​полнения назначенной ему роли грозного Мессии — Спасителя иудейского народа, Христа, или сына Бога, был мертв. И мертв непритворно, неподдельно, вполне натурально. Мертв так, что воскреснуть ему было уже невозможно.

Что дальше? А дальше снова возникают вопросы. Богатый человек, видный член Синедриона, по существу (во всяком случае, внешне) вынесшего смертный приговор Иисусу и настоявшего на его исполнении перед римским прокуратором, Иосиф Аримафейский отправляется к Пилату, дабы тот разрешил снять тело Иисуса для погребения. Почему Иосиф так заботится о теле казненного проповедника? Ведь для члена Синедриона последний — заведомый шарлатан, мошенник, явный преступник? Все объясняется, если допустить, что Иосиф Аримафейский тоже из тайного ордена. Удивительны и дальнейшие хлопоты. Тело Иисуса заворачивают в дорогое полотно, роскошно сдобренное ста литрами смирны и алоя, которые принес некий Никодим, тоже член Синедриона, то есть высшего иудейского религиозного Совета, наделенного судебной властью. Далее тело переносят в избранную для него гробницу, находящуюся в саду у Иосифа Аримафейского. Гроб высечен из цельной скалы и был изначально предназначен для самого хозяина, и вот туда, предварительно омыв тело, умастив его благовониями, завернув голову белым платком и обвив полотнами, и кладут труп Иисуса. 

Вы понимаете что-нибудь или нет? Я ничего не понимаю.​

Повторяю, для любого фарисея и саддукея, для любого члена Синедриона, какими являлись Иосиф Аримафейский и Никодим, Иисус — враг, достойный лишь шельмования, оплевывания и жестокой казни. Чем же объяснить посмертные почести, которые Синедрион в лице своих известных и влиятельных сочленов вдруг оказывает казненному преступнику?

По всей видимости, всех посвященных в тайну голгофского распятия в первые часы охватывает чувство растерянности. Но достаточно скоро они уже приходят в себя. Тело Иисуса исчезает из гробницы. Во всяком ​случае, утром в пасхальное воскресенье его уже нет в гробнице богатого Иосифа, а Мария Магдалина уже возвещает всем, что якобы наблюдала его видение у гроба. Больше того, в то же воскресенье вечером о появлении Иисуса свидетельствуют собравшиеся в одном из домов его апостолы и в числе их неверующий Фома, которого заставили-таки поверить, что Иисус воскрес. В третий раз, по Иоанну, Иисус появляется среди людей на берегу Тривердиадского моря — об этом «свидетельствуют» давние члены его тайного ордена Петр, Фома, называемый еще Близнецом, Нафанаил из Каны Галилейской, сы​​новья Заведеевы и еще двое его бывших учеников... Надо сказать, это были очень убедительные и весьма «доказательные свидетельства». Сотни миллионов людей в течение двух тысяч лет будут свято веровать в эти «истины».

Поразительно и фантастично: из какого мелкого сора рождаются порой величайшие мировые религии.

* * *

Однажды жена моя сказала: «Скажи, зачем ты взялся разрабатывать эту тему? Мне что-то немножко не по себе. Почему-то мороз пробирает кожу». 

И были еще два моих читателя, вопросы которых смыкались со взглядом моей жены. Они звучали примерно так: «Извините, но вы человек, носящий татарскую фамилию, а значит, в своих корнях мусульманин. Имеете ли вы право публично высказывать свой взгляд на некоторые знаковые фигуры, принадлежащие людям совсем других национальных миров? Во всяком случае, не лучше ли придерживаться хотя бы нейтралитета?»

Наверное, надо ответить на эти вопросы.

Три любопытных подлога лежат, как видим, в основе христианской цивилизации, возникшей в I веке новой эры. Во-первых, человек, несомненно талантливый и одаренный, но рожденный от случайной связи женщины из Вифлеема Марии и римского солдата Панферы или Пандиры, выдан здесь за Бога-Сына. Во-вторых, все происходящее на Голгофе миллионы людей принимают за чистую монету, однако монета далеко не чиста: есть факты, и о них мы говорили, свидетельствующие о наличии заговора, участником которого был проповедник Иисус. И, наконец, в-третьих, вместо Бога-Отца на самом деле выступает древний племенной божок иудейского племени Иегова; он протащен в сознание людей едва ли не контрабандным способом: Бог-Отец — псевдоним Иеговы...

Есть ли абсолютно запретные сюжеты для сознания мыслящего человека? Опасные сюжеты есть, и их сколько угодно, но есть ли запретные? На заре нового времени, в первые века нашей эры опасные сюжеты на христианском поле разрабатывали Лукиан, Цельс, Порфирий, Гиерокл, Юлиан, Либаний. В XIX столетии и в начале XX века — Лео Таксиль, автор «Забавного Евангелия, или Жизни Иисуса», знаменитый Марк Твен, автор совершенно не знаменитых «Писем с Земли», «Сделки с Сатаной», «Размышлений о религии»1. И совершенно естественно, что и в конце ХХ и в начале XXI столетий появляются новые подходы к этой теме. Хотим мы этого или не хотим, но уже очевидно, что первые века III тысячелетия явятся эпохой слома человеческой цивилизации, основанной на монотеизме старого типа. 

Уже сейчас закладывается фундамент здания новой цивилизации, и, естественно, она будет развиваться под знаком новой религии. Первый абрис этой панрелигии будущего обозначаю я в этой книге, я выступаю здесь как вестник, как пророк, и потому мои взгляды не есть взгляды частного человека... Что касается моего происхождения, то оно загадочно и туманно для меня самого. Может быть, в другом месте я расскажу об этом как-нибудь подробней. Сейчас же упомяну: да, среди моих предков были, очевидно, мусульмане, а в еще более далеком прошлом — тэнгрианцы; были атеисты; были, возможно, католики-христиане и не исключено, что и иудаисты. В наличии три версии моего происхождения. Среди них есть восточная. Есть западная. И есть та, что посередине. Но кем бы я ни был по крови, сам я — не мусульманин, не шиит, не суннит, не тэнгрианец, не буддист, не иеговист, не зороастриец, не христианин, не даосист, не конфуцианец, не синтоист, не баптист, не лютеранин. Мое мышление имеет поликонфессиональные характеристики и универсальную полиэтническую основу. Я —диасист, вероятно, первый и пока единственный приверженец религии Сверхбога, религии мегачеловека... Возможно, мои последователи назовут эту религию как-то иначе, возможно, дадут ей какое-то иное обозначение, но я выступаю от лица абсолютно новой религиозной парадигмы и потому — «имею право». Больше того, я это право просто беру у мира, чтобы принести ему весть о будущем приходе настоящего Спасителя.

Пришествию настоящего Спасителя предшествует появление Лжеспасителя, и такой знаковой фигурой был человек, который весьма интересует меня с этой точки зрения. Безоглядная доверчивая двухтысячелетняя вера десятков и сотен миллионов людей в него говорит об огромном потенциале духовности, пронизывающей человеческие массы, и о том, что эта вера должна оправдаться: вместо имитатора на сцену исторической действительности обязательно придет сам богочеловек. У него будет много имен, много лиц, он явится в жизнь из человеческого тела, он прорастет вовне как явление бескорыстного, бесконечного человека.

Вот почему я постоянно ищу такого человека вокруг себя. Отдельные черты его я нахожу в самых простых людях. Таких, как Фатхулла Шабанов или возчик Асхат Галимзянов. Как мой старый знакомый философ Фан Валишин или знаменитый врач Альберт Швейцер. Или революционер Че Гевара. Черт мегачеловека, черт подлинного Христа, то есть Божьего человека, в них гораздо больше, чем в сыне галилеянки Марии и римского солдата Панферы. И это радостно: на сцену современного мирового действия пробивается действительный герой.

О времени
Прерву ненадолго нить размышлений о человеке, о его типологии. Писательская профессия склоняет человека к бродяжничеству. Приходится много ездить, бывать в разных уголках страны.

О, если бы суперурбанистический пейзаж современных городов был отмечен хоть какой-то красотой! Нет, чаще всего встречаешь бездарные архитектурные решения, еще более удивительное бездарное исполнение, господство примитива.

К сожалению, слишком часто приходится сталкиваться в жизни с мышлением, ориентированным только на сегодняшний день, лишь на производственный или коммерческий результат. С психологией и деловой практикой «временщиков», с групповым эгоизмом. Чье это мышление? Какой тип человека стоит за ним?

Если человек смотрит на мир только сквозь узкую щель, будучи сам ни морально, ни материально не заинтересован взлетать выше крыши своего предприятия, выходить за пределы крыльца своей «фирмы» — это издержки мышления прошлого. Если человек живет порой чисто прагматическим, сиюминутным пониманием эффективности будущих производств и сам, будучи человеком, начинает «экономить» на человеке — значит, он забывает главное.

На нынешнем уровне развития жизни, видимо, не всегда «срабатывают» ум, талант, культура иного сегодняшнего человека. Не всегда, вероятно, на уровне ума этого человека можно по-настоящему решать какие-то крупные проблемы.

И, возможно, нельзя даже по-настоящему в чем-то винить людей с подобным типом мышления. Просто мы упираемся в «потолок» их духовных возможностей.

Человек по своей природе нередко «чистый» исполнитель — и хороших дел, и плохих. Что это такое в социальном плане и применительно к теме нашего разговора? Нацель такого человека на «голую пользу», и он будет «делать» эту «пользу» — в том числе во вред красоте, смыслу. Наоборот, настрой его на соединение пользы и красоты, и он будет работать на их синтез. Человека часто формирует, лепит не только микроситуация, но и макросреда. Работу, мораль, цели ему дает его макромир, его группа, например, его «фирма», «клан». Отсюда рождение группового, кланового или местнического эгоизма. 

Целостное видение мира эгоистическому человеку, ведомому личным или групповым эгоизмом, не дано. Поэтому не случайно, что люди подобного типа не справляются с решением и мировых проблем. Ни с ядерной угрозой, ни с тотальным загрязнением среды обитания, физическим и моральным, ни с голодом. На данных уровнях мышления и мировосприятия по-настоящему нельзя уже решить сейчас ни одной серьезной глобальной проблемы. Можно только загонять их внутрь.

Где же выход из лабиринта?

Наверное, он в руках человека, в котором сливается воедино и прошлое, и настоящее, и будущее. Человека, которому тесно в пеленах кланового, классового, местнического, национального эгоизма (впрочем, группового эгоизма любого толка), у которого есть силы соединить воедино «машину» и «человека», «пользу» и «красоту».

Есть ли такие люди на Земле? Это — люди типа Швейцера, Асхата Галимзянова, Че Гевары, Валишина. Они особенно нужны в ключевых точках, откуда исходят волны влияния и воздействия на жизнь.

Мы, наверное, решим многие неразрешимые проблемы — и в общемировом плане, и в плане внутреннем, если выйдем на социально новое, высшее состояние нашего духа.

В тотальный переход в это еще незнакомое, неизведанное состояние была втянута в XX веке и будет втянута в XXI столетии вся мировая действительность.

В последнее время мы часто говорим о необходимости глубокой перестройки нашего сознания. Конечно же, необходимы переориентация, перевод его на другие, высшие этажи духовности, иначе провалы неизбежно будут возникать на нашем пути. Однако эгоистический человек, опутанный личным и групповым эгоизмом, живущий внутри нас, в наших душах, легко не сдает своих позиций.

Страницы газет полны полемики, яростного искания истины, поиска выходов из тупиков действительности.

В жизни много неразумного. Но самое страшное, наверное, это быть «разумным» исполнителем какого-то машинного, механического процесса, лишенного большой человеческой идеи. Сознание человечества должно непрестанно производить проверку на гуманность, на смысл, на красоту всего того, что делает человек. В любой «пользе» искать высший смысл, высшее состояние духовности...

Наше время — 

Время чудес. 

Жмет прогресса 

Тяжелый пресс. 

Искусственный шелк, 

Искусственный блеск, 

Искусственных кож 

Искусственный треск...

Это одно из определений сегодняшнего дня, данное поэтом1.

Конечно, однозначно определить лицо переживаемой минуты — вещь невозможная. И, наверное, не нужная.

Да, «прогресса тяжелый пресс». Да, «искусственных кож искусственный треск». А что еще? Срезом каких социальных, экономических, политических процессов является нынешнее время? Куда ведет мировая тенденция развития жизни и где на этой бесконечной линии располагается та точка, которая являет собой сегодняшний день?

Без постановки этих вопросов невозможен мало-мальски серьезный разговор о жизни. Лишь проникая в суть происходящего,— а она обусловлена громадным историческим рядом бывшего, прошлого, минувшего,— можно, наверное, отыскать ту систему отсчета, с помощью которой только и можно дать более или менее истинную оценку тем или иным явлениям, отрешась при этом от вкусовщины, от субъективности и конъюнктуры момента, от прочих преходящих интересов.

Дело, наверное, не в масштабах. Часто вещи интересны не столько сами по себе, сколько тем, провозвестником каких процессов в будущем они являются. И вот в этом смысле промышленные проекты наших дней означают, конечно же, многое. Это первые ласточки качественного изменения, первые вехи или знаки начавшейся грандиозной революции в промышленности, которая охватывает ныне весь мир. В конце XVIII — начале XIX столетий человечество перешло рубикон — мануфактурно-ремесленный способ производства сменился фабрично-заводским. И как изменилось тогда лицо мира — экономическое, социальное, политическое! И как изменил свои черты лик культуры!

Сейчас, переступив порог XXI века, мы вступаем в не менее уникальный момент истории.

Первые десятилетия XXI века будут, очевидно, годами постепенного перехода — но уже от машинно-заводского способа производства к комплексно-автоматизированным системам производства — и к новому фундаментальному этапу развития человеческой цивилизации.

Кроме того, уже родилось, уже живет, а в ближайшие десятилетия выйдет на сцену всемирной истории в качестве полноправного действующего лица первое общее дитя человечества — думающая машина. Искусственный интеллект (не только «искусственный шелк и искусственный блеск») стал уже реальностью. Ныне по-другому звучит даже само понятие о машине. Еще вроде бы совсем недавно считалось, что машина — это искусственное устройство для замены и облегчения производственных функций человека. Теперь машина — искусственное устройство для замены и облегчения не только производственных, но и интеллектуальных функций человека.

Каким оно будет, это дитя? Как сложатся наши взаимоотношения с ним? Как сложатся в глобальном масштабе взаимоотношения человеческого и искусственного Разума в целом? Какими будут наши взаимоотношения с космосом? И с Разумом, гнездящимся там?

Уже сегодня идет речь о гибриде искусственного и естественного интеллекта как необходимом условии формирования завтрашней среды обитания, но сюжеты каких драм и трагических коллизий откроются нам при этом! Нынешние национальные войны покажутся нам детскими по сравнению с конфликтами, в которых, возможно, будут участвовать представители естественной и искусственной цивилизаций.

Человечеству, конечно же, не суждено быть прикованным к одной точке Вселенной и пребывать в одиночном заключении на одной планете, где оно будет вырождаться само и истощать ее ресурсы. И не находимся ли мы уже сейчас на самых первых стадиях перехода и к космическому этапу развития земной цивилизации?

Какие бы страхи апокалипсического характера ни мучили нашу душу, в каком бы непримиримом противоречии ни сталкивался опыт нашего сердца с новыми привычками людей, которые родятся уже в новом мире, быть может, более живом, более населенном другими разумными цивилизациями, но этот переход человечества от существования в мире, ограниченном тонкой пленкой биосферы, к новому необъятному миру, к жизни в открытом космосе, этот тотальный разрыв пуповины, связывающей человека и его разум с материнской планетой, будет рано или поздно совершен. Иначе прошлое человечества станет единственным выбором, единственным вариантом и его будущего.

Но невероятное расширение мира, возможно, ожидает человека и в другом направлении.

Как философ, я пришел к постулату, что мироздание бесконечно не только в количественном отношении, например, в смысле протяженности его в пространстве и времени, но и качественно. Мир и его основные фундаментальные свойства, в том числе пространственно-временные, как и свойство, именуемое сознанием, бесконечны и качественно; они бесконечнолики. И мы, люди, возможно, не только скромные обитатели отдельных резерваций данного мира, пришедшие в него на какой-то короткий срок, а и представители некоего совершенно непредставимого, бесконечно разнообразного панвселенского Разума, имеющего, условно говоря, тысячу обликов и тысячу лиц, в том числе человеческое, тысячу материальных структур и тысячу способов и видов мышления. В этом смысле в системе мироздания мегачеловека легко находится материальное место и для того, кого миллионы людей в просторечии именуют Богом. Больше того, может найтись место для Бога любой степени силы и достоинства — католической, православной модификации, мусульманской, индуистской, буддистской и какой угодно модели, включая не только старые, традиционные, но и новейшие и совершенно непредставимые, включая в том числе и бесконечную иерархию Божеств, персонажей моей религии-философии.

Разумеется, набрасывая контуры общей гипотезы или теории человеческой цивилизации, мы размышляем о судьбе мирового человека лишь в пределах нашего привычного трехмерного эвклидова мира. Нас в значительной степени сдерживают границы познания, границы очерченного сегодняшним днем опыта и понимания. Но, находясь в их пределах, мы, вероятно, можем в каких-то фантастических видениях-предчувствиях представлять и биографию нашего бесконечного Я, возможно, пронизывающего собой и иные, неэвклидовы образования.

Все вместе мы участвуем ныне в уникальном эксперименте. Общими силами кирпич за кирпичом, блок за блоком, мы возводим новый Храм истины и веры. Практически на конец XX века был заложен еще только фундамент, да и то не целиком, всю же причудливую фантастическую конструкцию будущего Храма универсалистского мирочувствования можно увидеть только в воображении.

Можно, конечно, считать сказанное шуткой, но кто знает, может быть, и не совсем. Ведь, в самом деле, мы находимся ныне практически в III тысячелетии, и не самое ли время попытаться возвести Храм, лучи-истины которого соответствовали бы моделям мира, в котором станет жить человек будущего? В III тысячелетии возникнут другая наука, другое искусство. Уйдут в былое старые традиционные религии. Будут в ходу совершенно иные, чем ныне, представления о мироздании.

Я думаю об этом, знакомясь с гипотезой академика из Новосибирска В.Казначеева о возможном органическом сочетании на Земле различных форм живого. Идея в общем-то хорошо согласуема с логикой существования четвертого измерения. Для нас, живущих в трехмерном мире и приемлющих только три пространственных и одно временное измерения, переход в четвертое на первый взгляд невозможен. Но так ли уж реален этот «запрет» для других возможных разумных форм живого мира? Почему не предположить, что множественность параллельных миров — явление вполне реалистическое? И не где-то во внеземных цивилизациях, а здесь, на Земле? В этих параллельных мирах, живущих бок о бок с нами, и могут существовать НЛО, гуманоиды. Такова точка зрения академика Казначеева.

Есть старая истина: цветы в лесу расцветают всюду одновременно. Мысли и идеи, как ни странно,— тоже.

Каков мой взгляд на проблему? Представьте некую точку «икс», через которую проходит бесконечное множество прямых, плоскостей, каких-то объемных фигур, т.е. точка «икс» принадлежит сразу бесчисленному множеству миров разных измерений, являясь всякий раз их составной частью. Причем, находясь на прямой «а», точка «икс» несет в себе свойства мира «а» и «не знает» о каких-то других свойствах, а именно: «б», «в», «г»... А принадлежа к прямой «б», составляя с ней единое целое, «не помнит» уже о своих «а»-свойствах.

Для чего эта аналогия? Возможно, таково и положение человека в мироздании. Вполне вероятно, что человек (и все человечество, взятое как единое целое) тоже есть некая суперточка, через которую проходит бесчисленное множество прямых — миров. И мы, быть может, в равной степени принадлежим всем этим образованиям, являемся составным строительным элементом этих параллельно-пересекающихся универсумов, и тот универсум, тот мир, который воспринимают наши органы чувств, который является полем внимания нашего научного знания или веры, возможно, лишь один из бесконечного числа миров, реально и одновременно существующих. Но мы, подобно точке «икс», не различаем, не чувствуем — вообразим невообразимое: не знаем о бесконечной множественности своего собственного существования. Человек в этом случае есть рядовое слагаемое всех этих совершенно фантастических реальностей. Вполне возможно, что отдельные лики этой точки «икс», т.е. нашего «я», как бы смотрят в разные миры и даже живут в них, в то же время не догадываясь о своем сосуществовании в других ипостасях.

Какая дерзкая мысль: мы находимся одновременно и в нашем реальном мире, и в мирах иных измерений, но совершенно в других состояниях. Естественно, и вос​принимая там все по-иному. Наше «я», живущее в этом мире, не воспринимает себя же самого, живущего в ​дру​​гих мирах. Между сиюмирным «я» и «я» иномирным — стена.

Переборки между параллельно-пересекающимися мирами обычно непроницаемы, закрыты наглухо для восприятия, но, вспомним, в состояниях стресса, в снах, в галлюцинаторных видениях, в бреду, в наркотическом воспарении, в состоянии психического надлома или возбуждения эти переборки нередко падают, рушатся, и человек из этого мира, трехмерного, привычного, эвклидова, порой попадает в иной мир, странный, непостижимый, ирреальный, но, быть может, столь же действительный. Правда, мы не привыкли принимать во внимание показания человека в этих случаях за истину, мы их отбрасываем как нечто малосущественное, мы относим их к проявлениям болезни, но, возможно, к ним следует относиться иногда и как к вполне реальным свидетельствам очевидца, повествующего о своих фантастических путешествиях в иномирие.

Не стоит, вероятно, относиться к подобным видениям как к деформированной реальности и совершенно не принимать их в расчет. Кто знает, быть может, свидетельства человека, побывавшего в состоянии клинической смерти и потом вернувшегося к жизни, или предельно натуралистические галлюцинации человека, принявшего наркотик,— это вполне реалистические показания людей, попавших вдруг в какой-то другой мир, со своими свойствами времени и пространства, глубоко отличными от свойств нашего мира. И к странным с точки зрения привычного здравого смысла показаниям этих людей, возможно, нужно прислушаться как к правдивому, хотя и субъективному рассказу об этих неизвестных нам реальностях бытия, которые существуют рядом с нами, но подчас закрыты от нас непроницаемой пленкой. Скажу больше: быть может, контакт с этими людьми есть уже в какой-то мере контакт с существами, имеющими права гражданства и в других цивилизациях.

Можно сделать и более смелое допущение: не исключено, что контакт с другими цивилизациями, которого так упорно домогается человечество, будет — в случае удачи — контактом нашего сиюмирного «я» с нашим же собственным иномирным «я». Возможно, участившиеся наблюдения всякого рода неопознанных летающих объектов, такие странные феномены природы, как полтергейст, реинкарнация и т.п.,— это наблюдение явлений нашего же иномирного «я». Быть может, эти наблюдения свидетельствуют: тенденция к контакту, к «пересечению» разных параллельных линий, к воссоединению невоссоединимых прежде реальностей уже обозначилась, наметилась. И границы между нашим миром и сомирами или даже антимирами, прежде бывшие в сознании человечества непроницаемыми, ныне становятся все более прозрачными.

Казанским математиком в прошлом веке была взорвана аксиома о непересекаемости параллельных в пространстве, дотоле царившая в сознании человечества тысячи лет. И также взорвана в сознании человечества казанским философом — на этот раз в конце XX, началеXXI столетия — аксиома о непересекаемости параллельных миров в мироздании. Идея, согласно которой человек есть некая суперточка пересечений бесконечного ряда духовно-физических реальностей, бесконечного числа миров живого, из еретической сегодня вполне может стать аксиоматической завтра. Согласно этой идее мир, который мы знаем и где обитаем как люди, лишь один из бесконечного множества миров, где мы одномоментно существуем. Иначе говоря, это идея о бесконечности существования нашего «я» не только во времени, но и в пространствах. О возможности нашей жизни в пространствах и временах иных измерений.

Все это, разумеется, еще гипотезы, предположения, домыслы, нуждающиеся в проверке, проработке учеными разных отраслей знания, в подкреплении экспериментами, опытами. Но мысль о том, что наряду с той жизнью, которой живем, мы одновременно находимся и существуем во множестве иных миров, на универсалистском мегауровне мышления вполне реалистична.

Поставьте десяток зеркал перед каким-нибудь предметом. Они дадут его образ, в сумме наиболее приб​лиженный к истине. Категорию времени, категорию ​пространства или категорию человека (а если толко​​вать расширительно — категорию живого) надо тоже изучать со всех сторон. Живое — точка, через которую прохо​дит множество срезов мирового универсума, и каждый из этих срезов наделяет живое своими правами гражданства.

Если мысль человека может дойти до невероятностей, до непредставимого, то неужели природа столь скудна фантазией и воображением, что не может превозмочь возможности человеческого разума? Она еще более невероятна, более неожиданна, чем даже самая сверхизощреннейшая мысль о ней.

Аномальное рядом, утверждает академик Казначеев. Мы сами — часть аномального, аномальное есть инобытие нашего «нормального» мира, говорю я.

Человечество стоит на пороге самых невероятных «происшествий» в области духа. Наука подошла к рубежу полного обновления, изменения словаря, модернизации — в соответствии с требованиями постулатов универсализма — всех мировоззренческих установок. Угасают, теряют значение и некогда великие мировые религии. Монотеизм — христианского или мусульманского толка, индуистской или буддистской разновидности — тысячелетия назад одержавший победу над языческим многобожием древнего человека, сейчас, подобно мертвеющему сфинксу, с бессилием глядит в лицо нового властителя — то уже сам человек, примеряющий на себя одежды Бога и высматривающий себе место в иерархии мировых божеств.

Этот человек не знает лишь одного: одежда Бога впору только его мега- или богочеловеческой ипостаси. Облачаться же в них микро- или макрочеловеку не только не нужно, но и чрезвычайно опасно. Ныне за одежды Бога идет борьба трех сущностей человека.

Таково содержание жизни человечества, пересту​пившего порог III тысячелетия, в научно-техническом и духовном планах. А каково оно в плане социальном?

Мощный интегративный процесс все рельефнее прорисовывает в лице человечества новые черты. В мельнице времени медленно, но неуклонно перемалываются религии, прежние кастовые, расовые, национальные и классовые человеческие ограничения.

Мир постепенно, но все более ощутимо глобализируется и универсализируется.

Новая модель мира находила свои очертания еще в размышлениях Томаса Мора, мечтаниях Кампанеллы, она прошла через наивный опыт фурьеризма и сенсимонизма, Гракха Бабефа и Парижской коммуны; она обретала свой облик в неожиданных по результатам, порой апокалипсических формулах агента мирового масонства Ленина и антимасонского реформатора Сталина.

Пройдя сквозь разнообразные, порой даже трагические испытания, переборов и сбросив с себя какие-то исторически закономерные, но преходящие формы, в начале III тысячелетия эта модель уже не просто утопия.

Этому интегративному процессу универсализации, все более объединяющему человечество, противостоят тоталитарные или тотализирующиеся системы разных мастей, в которых порой откровенно проглядывает и лик глобального фашизма, какие бы окраски и маски он ни принимал. Налицо словно последнее противостояние двух мировых принципов, двух возможных тенденций развития жизни: революции в Португалии, Иране и на Кубе, экономический взлет в Китае, ближневосточный или центральноамериканский клубки событий, запланированный геноцид в Камбодже, полицейские притязания США, ошеломительные изменения в странах Восточной Европы и на пространствах Евразии,— я беру первые попавшиеся полярно направленные вещи,— и все это борьба, выбор, родовые кровавые схватки, в которых рождается новая реальность III тысячелетия. Все это не отдельные, разрозненные фрагменты пестрой картины мира, а единые знаки мощных, глобальных процессов, проистекающих в нем.

Таковы новейшие — незнакомые и неизвестные прежде — великие сюжеты, которые предлагает человеку творимая нами и творящая нас действительность. В этом смысле наше время, быть может, более событийно, чем все предшествующие эпохи, да и силы, действующие в мире, стали гигантскими по мощи. 

По силам ли человеку с его личным или групповым эгоизмом участие в этих новых сюжетах? Выдержит ли он ту историческую тяжесть, которую взваливает на его плечи по мере своего развития мир? Не исчерпала ли прежде существовавшая модель человека всех своих социальных возможностей, а следовательно, и своих функций в мире?

Притчи ныне стали делом модным. Однажды ученик Конфуция увидел садовника, который вылезал из колодца с ведром воды. Сначала из колодца показалось ведро, потом появилась голова, а потом вылез и сам человек. Садовник был стар, доставать воду ему было нелегко, но, тем не менее, он и раз, и другой спускался по шаткой лестнице на дно колодца, чтобы самому зачерпнуть там воды. Старику надо было полить свои грядки.

 — Зачем ты туда лезешь? Разве трудно найти деревянный рычаг, передний конец которого легче, а другой тяжелее? Тогда тебе будет легко черпать воду! Такой колодец называется колодцем с журавлем,— ученик Конфуция, молодой монах, был даже раздосадован глупостью старика. 

Но старый садовник был мудрецом. 

— Я слышал, как мой учитель говорил,— сказал он,— что если человек пользуется машиной, то он все свои дела выполняет как машина. У того, кто выполняет свои дела как машина, образуется машинное сердце. Тот же, у кого в груди бьется машинное сердце, навсегда теряет чистую простоту. 

Опасности, о которых думал, о которых уже дога​дывался садовник древнего мыслителя Чжуан-цзы, жившего еще в V веке до н.э., стали в наше время реальностью.

Во все века, в течение всей истории своего существования человек был участником великой трагедии незнания мира. Но где-то сейчас, по-видимому, наступает переломный момент. Человек вдруг обнаруживает себя действующим лицом новой и не менее великой драмы. Драмы суперзнания.

Быть может, отсюда самой острой проблемой, рожденной новейшей эпохой, является проблема ответственности человека. И не столько даже перед прошлым и настоящим, сколько перед будущим. Снежный ком знаний становится все больше и больше. Порой рождается ощущение, что наука и производство развиваются уже сами по себе, совершенно спонтанно. Как весь этот процесс удержать в руках? Как не выпустить его из-под власти человеческого разума, воли? Как сделать, чтобы кривая развития цивилизации не обернулась своим острием против самой жизни как таковой?

«Технократы» заняты вроде бы решением сугубо технических проблем. Превратить какой-нибудь блок размером с чайник в такое же устройство размером в спичечную головку — конечно, в таком поиске для ума, склонного к инженерному мышлению, есть своя поэзия, свой полет. Но узкий арифметический ум функционера от науки или производства оказывается при этом гораздо глупее ума древнего садовника. Машинный ум такого человека, соединенный с узкоэгоистическим интересом, часто «не думает», больше того, не способен думать об элементарных последствиях...

Искусство уже давно подает сигнал опасности, которую таит в себе растущий в геометрической прогрессии и почти неуправляемый в своем развитии груз прикладных знаний, находящийся в руках у эгоистического человека, которому он уже не по силам.

Речь не о приостановке прогресса. Напротив, об обращении к фундаментальнейшим категориям бытия, к основаниям знания. К переориентации прогресса в сторону человека и жизни вообще.

Куда идет мировая жизнь в целом? Какую модель будущего она вырабатывает в себе сейчас? Способен ли человек, носитель этой жизни, всегда оставаться выше продуктов своего творения?

Нравственные силы человека должны быть не ниже уровня его знаний, как бы велик этот уровень ни был, иначе... Иначе человечество не заметит, как превратится в самоубийцу и нажмет на экологический или какой-либо другой курок, подведя тем самым роковую черту под собственным существованием. Именно потому новый универсальный человек, наверное, и ​стучится в двери мира. Он нужен миру. Наступает его время.

Наша душа неоднородна.

Да, она одномерна и двухмерна. Но она и многомерна! Какой слой души победит? Какой одержит верх?

Именно от исхода этой борьбы зависит, куда дальше двинется каток той же самой научно-технической революции — будет ли она стелить дорогу в будущее человеку или употребит этого самого человека в качестве щебенки, чтобы вымостить дорогу какому-нибудь кибернетическому гомункулюсу, возможно, сыну Я.

Быть или не быть? Вопрос Гамлета. Но сейчас он касается судьбы не одного принца Датского — судьбы всего человечества.

Эпоха классовых и национальных обществ завершается, а это — выход всего человечества на горизонты совершенно иных измерений, на горизонты принципиально иного духа.

Бесконечный человек сбрасывает с себя шкуру конечной корысти — корысти классовой, национальной, узко конфессиональной. Он становится человеком Земли. Подданным Вселенной. Он осуществляет в самом себе и вовне свое высшее призвание. 

«Мы живем в эпоху коренной ломки старого быта, в эпоху... сознания человеком самого себя как силы, действительно изменяющей мир»1. И далее писатель отмечал: эстетика нового искусства «утверждает бытие как деяние, как творчество, цель которого — непрерывное развитие ценнейших индивидуальных способностей... Ради великого счастья жить на земле, которую человек сообразно непрерывному росту его потребностей хочет обработать всю как прекрасное жилище человечества, объединенного в одну семью»2.

Горький не успел «написать» этого человека. А может быть, и не смог. Бросая ретроспективный взгляд на путь, пройденный мировым словесным искусством за все века его существования, в общем-то видишь постоянное усилие взять эту труднейшую высоту.

Абрис этого третьего человека, человека многомерного, человека, живущего не в микро-, не в макро-, а уже как бы в глобальном времени и пространстве — в мегамире, проступает лишь на чрезвычайно редких страницах.

Произведение искусства, как, впрочем, и любой акт мысли, ощущения, действия человека есть, вероятно, точка встречи миров — субъективного мира художника и мира объективной действительности. И жизнь третьего уровня являет собой, по-видимому, тот последний вариант, когда субъективный мир человека-художника как бы равновелик с объективным миром, равнопротяжен с ним, равномощен. Субъективное «я» человека-творца в этом случае равномасштабно бесконечному миру объективной действительности.

Вот простая, но богатая по глубине суждения мысль Маркса из его «Экономическо-философских рукописей 1844 года»: «Частная собственность сделала нас столь односторонними, что какой-нибудь предмет является нашим лишь тогда, когда мы им обладаем, т.е. когда он существует для нас как капитал или когда мы им непосредственно владеем, едим его, пьем, носим на своем теле, живем в нем и т.д. Поэтому на место всех физических и духовных чувств стало простое отчуждение всех этих чувств — чувство обладания...» — и вывод: «Упразднение частной собственности означает полное освобождение всех человеческих чувств и свойств»1.

Действительно, на предшествующих стадиях развития человека в субъективное «я» входило только то, чем он обладал: его тело, руки, мозг, одежда, дом, его действия, его мысли, его классовые и национальные пристрастия... А дальше начинался уже чужой объективный мир, часто враждебный человеку. Но он был чужой лишь в силу относительной бедности духа, бессильного еще вырваться из плена ограничений. Бессильного, но способного, но уже вырывающегося из них в новом человеке.

Когда-то Анри Бергсон определил время как непрерывный прогресс прошлого, жадно пожирающего будущее и растущего по мере движения вперед2.

Прошлое позади и прошлое, таким образом, впереди всегда. Здесь обычная временная последовательность перевернута с ног на голову и поэтому выглядит непривычной для слуха и ума. Но от парадоксов, хотя данный парадокс есть одна из древних концепций жизни3, можно вернуться и к естественному ощущению течения времени — к настоящему, пожирающему, всасывающему в себя прошлое и творящему из него хлеб будущего дня.

Жизнь — постоянное творчество новых форм и новой сути. Даже в нас, настоящих, живых, она сильной, уверенной рукой скульптора набрасывает каждый день уже какой-то иной абрис духа!

Мы постоянно переделываем, переписываем жизнь набело, выкидывая отдельные строки, отдельные страницы, а порой и зачеркивая все, чтобы по прозрачному листу пройтись новым пером.

Поколения людей как листья громадного мирового дерева. Облетая каждую свою осень, душа человечества, эта своего рода кантовская «вещь в себе», ждет зеленой непроходящей весны, чтобы наконец выбросить из себя навстречу солнцу накопленный в тайниках подсознания, в муках исторического прогресса чистый свет добра, истины и красоты.

Каждый день несет в себе что-то новое, прибавляющее к тому, что было. Новое и часто непредвиденное. Создаваясь нами, оно в то же время незаметно изменяет и наше «я» и, как роженица, творит его. Творит нас. Вся эта цепь превращений, метаморфоз человека началась тысячелетия назад, звено прибавляется к звену, цепь метаморфоз бесконечна. Куда я, человек, иду? Что там, за моим сегодняшним состоянием? Жизнь в рамках космического сообщества, многовековая работа во Вселенной?

Говоря о многомерном, универсальном бескорыстном и безграничном человеке и о его борьбе с одномерностью или двумерностью человеческого существования, мы тем самым говорим и об идеале жизни, о тех грандиозных конфликтах, которые воплощает искусство. Или должно воплотить.

«Как само общество производит человека как человека, так и человек производит общество»1.

Обычная, текущая беллетристика, описывающая единичность, случайность человеческого существования, а также то искусство, которое в наших глазах предстает в ранге классического, ибо изображает уже не единицу из статистического ансамбля, а весь социальный ансамбль в целом, так сказать, типологию личности в ее связи с той или иной социальной материей, часто весьма талантливейшим и блестящим образом показывают, описывают одно, а именно: как «общество производит человека». Поэтому дар выявления каких-то сверхтипов человеческого духа, шествующих сквозь века,— не прерогатива искусства этих уровней; не внешняя среда только, но и круг переживаний героя, его страдания, поиски, его одержимость той или иной крупной идеей, принимающая самодовлеющее значение, вся сумма мотивов его внутренней жизни — вот что диктует ход событий, раскручивает пружину действия в произведениях высшего типа.

На высшем уровне творчества мы видим самоосвобождение рвущейся к абсолюту личности. Пути к нему часто разные. У Достоевского — человек в «Преступлении и наказании» пробивается к абсолюту добра через зло. У Сервантеса — к абсолюту красоты герой идет, полностью тратя себя, свой потенциал бескорыстия. Абсолют истины — боль шекспировского Гамлета, и путь этот тоже не без жертв. Вот почему великая литература словно символизирует драматический, полный трагизма, а порой и комизма путь самого человечества к триединому абсолюту добра, истины и красоты!

«В современном мире есть, бесспорно, жизнь разлагающаяся... Но есть, необходимо, и жизнь вновь складывающаяся на новых уже началах. Кто ее подметит и кто укажет? Кто хоть чуть-чуть может определить и выразить законы и этого разложения, и нового созидания?» Только «шекспировских размеров художнику», считал Достоевский, по силам осветить светом идеала «хотя бы часть этого хаоса»1.

К идеалу нас приближает искусство того только уровня, которое наряду с тем, что описывает, как «общество производит человека как человека», так и ставит своей главной целью создание образа человека, который «производит общество», который есть не только продукт общества, а его творец, созидатель. Идеал как в жизни, так и в искусстве находит свой адекватный образ в идее бесконечного всеохватывающего субъекта, равного объекту, то есть миру. Тождественного ему. Конечно, это грандиозный образ человека-космоса. Создание такой мощной фигуры, способной осветить светом идеала хаос мировой жизни, способной к творчеству новых миров,— мечта человечества. Но реальное движение действительности все осязаемее выявляет его облик, все чаще говорит о закономерности его прихода. К этому идеалу вечно стремились жизнь и искусство и в своих высших созданиях — будь то создания анонимного коллективного гения (легенды о Прометее) или гения единичного (произведения Микеланджело, Сервантеса, Бетховена, Заболоцкого) — максимально приближалось к нему.

Золотой первообраз этого универсального безграничного человека, выкованного из духа и неразрывно слитого с материальностью мира, создаст, очевидно, гений будущей эпохи. Новые представления о человеке он претворит в художественные образы небывалого звучания. Это поможет сделать ему сама развивающаяся действительность. Поможем и все мы, ибо наша задача — готовить почву новому миру, радикально менять духовный климат эпохи, растить великий непобедимый дух будущего человека.

Я пишу эти строки, а в газетах сообщения о страшной войне в Югославии, о блокаде израильскими танками городов и селений Палестины, об апокалипсической провокации в нью-йоркском Манхэттене...

Мир — в немыслимой борьбе.

Штрихи к портрету обитателя макромира,

или Второй вариант жизни 
Я уже писал в начале книги, что далеко не обо всем можно поведать в жанре повести или пьесы и хочется прибегнуть порой к очерку, пророчествам, к эссе, потому что в очерке или эссе можно брать материал отовсюду: из окружающей жизни и из напластований истории, на одной странице писать о физике микромира, а на другой, положим, об искусстве палеолита. Какой-нибудь наскальный рисунок далекой эпохи — живое свидетельство становления духа человека, его «я», способного к бесконечному развитию. И сколько таких свидетельств о человеке рассыпано по страницам истории. С этой же точки зрения любопытны представления человека о самом человеке. Интересно проследить постепенную эволюцию его мировосприятия, понаблюдать за изменениями в его отношении к реальности.

Иногда чем-то увлекаешься особенно сильно, и какая-то область знания или сфера интересов начинает вызывать чрезвычайную страсть.

Например, одно время я считал себя специалистом по истории Великой французской революции 1789—1794 годов. Я знал тогда о ней все в мельчайших подроб​ностях, жил тем временем. Затем пришло такое же ​сильное, неодолимое влечение к истории народоволь​​цев. Я запоем читал все, связанное с судьбой первых про​фессиональных революционеров России,— протоколы ​допросов, материалы следствия, исследования, письма и газеты тех лет, мемуары. Проникновение в материал ​доходило до такой степени, что обычно возникали ​собственные четкие концепции, собственное видение ​далеких событий. Что-то иногда реализовывалось, на​пример, интерес к первым российским революционе​​​​​​​​рам сказался в пьесе «1887», но большая часть мыслей и ​переживаний, нажитых в результате увлечений, оставалась, к сожалению, неиспользованной. И эти невостре​бованные чувства жгли душу, требовали выхода. Таким же серьезным, длительным, страстным было увлечение историей раннего христианства, эпохой Февральской и Октябрьской революций, философией — от Сюнь-Цзы и Эпикура до Сартра, физикой мега- и микромира, кос​мологией... И вдруг оказалось, что знания пригодятся — пусть не прямо, а косвенно,— при написании этой книги.

В основе ее лежит мысль о трех типах человека. Мысль, озарение, догадка, допущение, если угодно, прием, который я, художник по роду своей деятельности, имею право применять в своем анализе жизни.

Моя задача одновременно и проста и сложна — показать, какие мысли и чувства вызывает у человека начала III тысячелетия мировая жизнь.

В эссе «Странные люди» я пытался набросать портрет человека, нашедшего выход из мира частного в мир всеобщего. Портрету еще не хватает многих обобщающих черт. С одной стороны, он, наверное, слишком эмпиричен, с другой, характеризуя его, я, возможно, впадал в излишнее абстрагирование.

Человека мегамира надо было бы еще хорошо прописать на различных социальных уровнях жизни. Для полноты картины неплохо было бы посмотреть, какой круг мыслей, правил и привычек он имеет, принадлежа к разным временным эпохам. Это можно было бы сделать, скажем, если сравнить такого человека эпохи Ренессанса с таким же человеком из XX в. в промышленно развитых странах мира. Или даже с подобным человеком первых веков нашей эры.

Но разве этот образ единственный?

Всякая односторонность неверна, как все негармоническое.

Портрет, на котором каждая морщинка, каждое движение сквозят духовностью, универсальностью устремлений,— не единственно возможный портрет человека. Человек бывает совершенно иным. Каким?

Художники часто выезжают на этюды. Пишут ка​кой-нибудь понравившийся пейзаж, людей. Порой задумана картина на определенный сюжет, но художнику не ​хватает натурных наблюдений, и этюды помогают «одеть» идею картины в живую плоть жизненных подробнос​​​тей.
Нечто подобное происходит сейчас и со мной. Мне тоже нужны этюды к портрету человека второго типа, которого я хочу изобразить.

В эссеистическом повествовании — жанре очень сложном, включающем в себя элементы публицистики, очерка, статьи-исследования, фантазии, гипотетических пророчеств, вторгающемся к тому же в самые различные сферы, скажем, в историю, литературоведение, психологию, религиоведение, философию, этику, очень важно блюсти чувство меры.

Вопрос взаимосцепленности «концептуального» и «эмпирического» начал писатель-эссеист решает каждый раз снова и снова. Мало жизненной конкретики (наблюдений, фактов) — будут жидкими, неполными, неосновательными и обобщающие выкладки. Если конкретных наблюдений с избытком, появляется опасность погружения в эмпирию, в чисто очерковую, описательную стихию.

Где то волшебное чувство, которое способно к созиданию целого исходя из законов гармонии?

К тому же надо иметь в виду, что какой-то зазор, своего рода «ножницы» между концепцией и живой реальностью, между человеком умозрительным, отлитым в «тип», и живым человеком обязательно будет. Зазор неизбежен по всем законам диалектики. И читатель обыкновенный это понимает. А очень «умный» читатель? Нужно помнить и о нем. Его реакция известна: он обязательно вобьет в зазор клинья и всем, что есть у него под руками, будет со всего размаха колотить по ним, дабы расшатать и уничтожить твою постройку.

Значит, нужно думать о том, чтобы зазоры по возможности делать поменьше, поуже. Но как это сделать? Как совсем ликвидировать швы между «концепцией» и «реальностью», если они по природе своей должны быть? Если они изначально есть? Ко всему этому нужно еще добавить: стихийную противоречивость начал, их борьбу каждый человек ощущает и в себе самом, внутри собственного «я».

С одной стороны, я, конечно же, «систематик», «концептуалист» — мне мало описать мир в подробностях и деталях, заинвентаризовав его целиком или по частям, мне нужна еще мысль о мире, мне нужно еще перевести наблюдения и отдельные «картинки» мира на язык логического, понятийного мышления, найти для него формулу, схему, модель, которые могли бы вобрать в себя его разнообразие и богатство. С другой стороны, я чистый «натуралист»; этому способствует и моя литературная профессия прозаика и драматурга — мне мало одной мысли о мире, мне нужна еще живая и вечно текучая, как вода, правда о нем, правда непридуманных деталей, шероховатых, не отшлифованных никем подробностей, выраженная в образах, интуитивных озарениях и поверенная не умом, а прежде всего сердцем. И для правды нужно искать уже не застывшую формулу, а поблескивающую внутренними искрами, играющую, живую, переливающуюся цветами радуги конкретную душу человека.

Но это, собственно, проблемы чисто мои, авторские. Читателю до них нет дела.

В жанре эссе, я думаю, крайне важно также социальное зрение, талант видеть полярность сил, формирующих историческую жизнь человечества, классовую и национальную природу, приобщенность к определенному социуму самих участников жизни.

Писатели-классики описывают преимущественно типы человека своего времени, чьи общественные связи чрезвычайно обширны и интенсивны, чья судьба крепко привязана к разнообразным социальным движениям и способна отразить весь комплекс движения общества и его главные закономерности. Вспомним социальные типы, рожденные пером Тургенева, Бальзака, Островского, Золя, Толстого, Чехова, Горького, Шолохова. Словесное искусство этого уровня (я называю его классическим) многовариантно и разнообразно в художественном отношении, но общая эстетическая и этическая программа здесь явно другая, нежели в искусстве, представленном именами Сервантеса, Шекспира, Достоевского (по моей терминологии — суперклассиков).

В целом классическая литература описывает жизнь и искания человека, живущего в каком-то макромире и отождествляющего себя с его интересами. Естественно, что она выявляет тенденцию зависимости своего героя от среды. Но не от мегасреды, как в искусстве самого высшего уровня, а от региональной по масштабу макросреды: нации, класса, клана. В произведениях Л.Толстого мы ощущаем чрезвычайное пластическое напряжение, нравственные метания крепко спаянного с социальной действительностью человеческого духа. Но в то же время очевидно, что его герои — люди определенного класса и времени, определенной идеи, «повязанные» тем макромиром, которому они принадлежат по факту своего рождения.

Любой роман Толстого подтверждает это. Ведь даже Наполеон в «Войне и мире» — мощное дрожжевое «бродило» в судьбах мира, оказавший огромное влияние на ход европейской истории XIX столетия, в интерпретации Толстого — лицо подчиненное, скорее игрушка в руках истории, участник великих событий, чем их творец. И дело здесь не в личном негативном отношении Толстого к Наполеону — дело в художественном принципе.

Общеизвестное высказывание Энгельса о том, что «реализм предполагает, помимо правдивости деталей, правдивое воспроизведение типичных характеров в типичных обстоятельствах»1, мне кажется, можно распространить на этику и эстетику всего классического искусства.

Вечный сюжет жизни — поиски человеком своей сущности. Таков же и вечный сюжет искусства. Когда Диоген вышел на улицы своего города с горящим фонарем в руке, первый же прохожий с удивлением уставился на него:

 — Зачем тебе днем этот фонарь?!

 — Я ищу человека,— ответил Диоген и близко поднес к лицу прохожего свой фонарь.

Суперклассика ищет мегачеловека. Не сомневаюсь, что Сервантеса, Шекспира, Пушкина, Достоевского, живи они в наше время, весьма заинтересовали бы такие люди, как Альберт Швейцер, Асхат Галимзянов, Эрнесто Че Гевара. 

Классика же опирается на другой типологический ряд характеров. Ее предмет — классовый и национальный человек. А-классика (мой термин) ищет уже человека бытового, маленького. 

Меня же сейчас интересуют все три типа человека. Разумеется, я смотрю на жизнь сквозь призму своей эпохи, вкус, запах и цвет моего времени невольно накладывают» отпечаток на мои взгляды.

Нить жизни, нить развития духа не прерывается. У каждого поколения свои, обретенные в трудных поисках представления об истине.

Попробую выстроить теперь второй типологический ряд людей таким, каким он видится мне. Конечно, этот ряд — некая условность, схема. Меня и здесь в первую очередь интересует выявление в представленном типе характера некой константы, постоянной действия, мышления, социального поведения.

Категория «странных людей» представлена в жизни чудаками, пророками, безвестными мучениками, учителями, великими художниками, основателями верований и учений, бескорыстными энтузиастами. По крайней мере, так бывало раньше. Эти люди, как мы видели, сами отказываются от высоких постов, если случай дает им в руки власть. Они не гоняются за богатством, за славой, хотя иногда слава сама находит их. Они словно живут в бесконечном мире, в большом времени и пространстве.

Категория людей второго типа от власти не отказывается. Именно из людей такой породы формируются организаторы производства, крупные деятели науки и культуры, командармы, администраторы и управленцы разных рангов, политики, даже лидеры партий и государств, которым время поручает решение определенных исторических задач. Мир, в котором живут они и с интересами которого отождествляют себя, достаточно обширен, хотя и не столь бесконечен, как «у странных людей».​

Их мышление вписано в систему ценностей определенного исторически сложившегося национального и социального сознания и скорее результат идей определенного макромира, чем плод их личного, чисто индивидуального сознания.

Не индивидуальные черты конкретного человеческого характер,— они могут быть бесконечно разнообразными,— интересуют меня, а проглядывающий сквозь них лик определенного социального типа человека.

Последний день главинжа
Гостхоржевич влез в машину, плюхнулся на сиденье, буркнул нам с шофером:

 — Доброе утро.

Накануне мы договорились встретиться. Над нами стелилось белое небо. Раннее солнце било в глаза. А дорога все пропадала и пропадала, жадно втягиваясь под колеса машины.

 — Звонки каждый день. С семи утра. Со всех концов. Из министерства, из ЦК. Полщеки побреешь — звонок. Смотрите, листья распустились! Весна! Для всех весна, а для нас — черт бы ее побрал!..

Дорога ползла вдаль шершавым мокрым языком. Она тянулась к горизонту, где небо сливалось с землей. А по бокам было поле, мелькала изгородь какого-то завода. И уходили, и оставались где-то позади дымящиеся белым паром и словно вросшие в землю черные конусы городских градирен.

 — К первому числу должны сдать химфармзавод. Объект важный. Для всей страны...

Корпуса, стоявшие среди поля, издали были похожи на кусок пиленого кубинского сахара. Белые корпуса на желтой нагой земле, уже нежащейся под солнцем. На земле, до предела измочаленной машинами.

Шофер нажал на тормоз. Мы зашли в один из вагончиков. Развевались от ветра занавески. Отблески солнца ярко пылали на столе. Около двух десятков людей собралось на планерку.

Садясь, Гостхоржевич сказал: «Начнем! Больное место — вода. Меня интересует вода!»

В пиджаке, из-за воротника которого выглядывал отворот серой рубахи, невысокий, нахохлившийся, Гостхоржевич сидел, листая бумаги.

Седой хохолок над лысеющими висками, острый, приценивающийся взгляд за стеклами очков... Вытер вспотевшее лицо платком, подстегнул:

 — Ну?! Ну!

День главинжа крупного строительного треста. 

Было раннее утро. И день этот еще только разгорался. Но дня не хватало. Строительство цехов полиэтилена второй очереди на заводе органического синтеза, строительство химфармзавода, жирового комбината, завода синтетического каучука, механического и фотожелатинового заводов, жилых домов — все это надо было держать под контролем, держать в своих руках, в сердце. Около ста миллионов рублей в год должен был освоить, реализовать трест. И реализовать в точно заданный срок.

Что такое год времени? Это дороги, нефтетрассы, комплексы новых корпусов, новых мощностей...

«Время, вперед!» — знаменитый клич 30-х годов. Но только ли 30-х? Время летело, сжималось, становилось материализованной волей. Это было божество, которое требовало ежедневной платы, ненасытное чудовище, которому нужны были жертвоприношения! И этой платой был труд.

Стройка была подобна огромному организму. Живому, пульсирующему, иногда беспомощному, требующему внимания, забот. Он чувствовал его болезни, чувствовал тон сердца этого громадного, расползшегося по всему городу живого существа. И ощущал себя частицей его мозга.

Нести в будущее оформленный мир, нести, прозревая его в оформляющемся, становящемся,— в этом, наверное, и заключался смысл его бытия на земле.

Человек смертен. Он — единственное существо, сознающее свою смерть. Смерть — это границы. И надо спешить, спешить, чтобы не остаться вне времени...

Его время, то время, в котором жил старый инженер, требовало от него быстроты решений, настойчивости, твердой воли.

Думать приходилось о многом. И отвечать за многое.

С прошлого года остались «хвосты» на заводе органического синтеза, на химфармзаводе. Из шестнадцати основных субподрядных организаций десять не выполнили государственного плана. Это был сильный удар и по его тресту. Немало подножек дали заказчики и проектные организации. Некачественная документация, несвоевременное поступление проектов, задержка оборудования, путаница в финансировании строящихся объектов, перебои в поставке металлопроката, арматурной стали, цемента, но наряду с этим и несмотря на это — точные сроки ввода объектов в действие. Десятки проектных организаций. У каждой свой престиж и свои принципы, приноравливаться к которым трудно. Курс — на их укрощение, на выработку единой технической политики. Бесконечные часы ночей и воскресений по переделке проектов! 

Мало иметь свои идеи... Надо их материализовать! Внедрение сетевого планирования, промышленной эстетики, цветоведения... 

Дня не хватало. 

Мне помнятся слова одного из знакомых старого инженера:

 — Этот человек — фанатик. Жена у него умерла. Дети выросли. Один как перст. Часто ночует в кабинете. Он запрограммирован только на то, чтобы что-то строить. 

День главного инженера. 

Я был свидетелем только одного его дня, начавшегося ранним весенним утром. Но этот день продолжался у него всю жизнь — с того часа, когда почти полвека назад, еще мальчишкой, он стал работать учетчиком на нефтяных промыслах Каспия. После окончания института —лямка прораба, главного инженера управлений на строительстве бакинских нефтехимических заводов; одновременно он читал лекции в институте по сопромату, строительной и теоретической механике. А с 1935 года — главный инженер на строительстве крекинг-заводов, нефтепромыслов, нефтеперерабатывающих и нефтехимических заводов Перми, Саратова, Батуми, Люберец, Небит-Дага, Волгограда... С 1959 года — главный инженер на строительстве казанской нефтехимии, на строительстве оргсинтеза...

Я пришел к нему еще раз в тот день уже поздно вечером. 

Гигантский кабинет. Огромный стол зеленого сукна. Книги, бумаги, папки, дела. Около пяти-шести пачек «Казбека» на столе, около десятка разбросанных всюду спичечных коробков. Раскрытые окна. Синяя пелена папиросного дыма. У стола несколько молодых инженеров.

 — Что это?

 — Плиты.

 — Плиты? Какие это плиты?

 — Я чертежей не смотрел.

 — Ты не хитри только, не хитри! Я на этих хитростях уже последние зубы съел!

Шел, кажется, уже десятый час. Измотанный днем, я вышел на улицу. В здании треста светились только окна в кабинете главного инженера.

Было уже совсем поздно, когда я снова заглянул к нему. Никто уже не входил в кабинет. И никто не мешал нам.

 — Тарбаган вот построил,— оживившись, перемежая слова коротким клекотливым смешком, говорил Гостхоржевич.— Когда по дамбе поедете, увидите на пляже... В журнальчике одном прочел. У нас на базе отдыха такой же сделал, ну, председатель райисполкома попросил: сооруди... Такие дела люблю. Приятно. Для людей, для детей!

В каждый день старого инженера вмещался опыт всей его долгой жизни. За каждым делом, за каждой его идеей, носившей всегда не узкоэгоистический, частный, а общественный, социальный характер и реализовавшейся потом в корпуса заводов, нефтепромыслы или тарбаган на городском пляже, стояла жизнь страны, которой он служил.

 — Цели? Их мне дало время. Дело? И его тоже мне дало время,— говорил старый человек, задумчиво глядя в ночное окно и как бы подытоживая прожитое.— Я исполнитель, солдат. Что мне поручалось эпохой, то я делал и делаю.

Тот ночной монолог был последним монологом старого инженера. Мы должны были встретиться еще. Я писал одну повесть, и меня интересовали люди 30—40-х годов, их философия, их миропонимание, их жизнь, но встреча с Гостхоржевичем не состоялась. Оказалось, что в ту ночь он так и не дошел до своего дома. Утром его нашли у порога квартиры. Отказало сердце.

Запомним его мысль о целях и деле, порученных ему временем. Так мог чувствовать свое кровное родство с окружающим его социальным макромиром только человек определенного типа...

Трудно, порой очень трудно — художники это знают — написать истинный портрет человека. А что значит написать портрет уже не одного конкретного человека, а «типа» человека?

Трудности здесь увеличиваются.

Представьте, что вы сами пишете «типологический» портрет. Холст стоит на мольберте, краски разведены и готовы, а перед вами — десятки конкретных человеческих лиц, да что десятки — больше! Способен ли мозг, как самая быстродействующая ЭВМ, мгновенно просчитать весь этот имеющийся в наличии «банк» данных, а рука на основании этого просчета (а скорее, озарения всплеска интуиции) нанести мазок, единственно верный и необходимо точный?

Интервью за шахматной партией
Из людей типа Гостхоржевича обычно выходят крупные администраторы, хозяйственники, управленцы всякого рода, политики, лидеры, но обязательности здесь, конечно, нет никакой. Жизнь человека зависит от него самого, однако многое в ней определяют среда, ситуация, везение, счастливый или несчастный случай.

Да, меня в первую очередь интересует выявление в том или ином человеческом типе некой константы. Попытаться создать на ее основе обобщенный портрет — вот чем я озабочен, а кто наблюдаемый мной человек конкретно — крупный организатор науки или просто ученый, лидер страны или руководитель среднего порядка — не столь уж важно. Здесь важны, пожалуй, не масштаб, не величина дела, находящегося в руках человека, а, скорее, приверженность его к определенному социальному целому. И лидеры какого-либо движения, и люди, занимающие более скромное положение, могут быть одержимы разными идеями, но их объединяет одно: они —носители интересов какого-то определенного Целого. Они могут работать на совершенно разные цели, и каждый в меру собственных возможностей. Но в одном пункте они все будут абсолютно равны: и те, и другие сотканы, сотворены, сделаны как бы из одного материала. Макроматериала. Вот эта духовная «макроматерия», составляющая суть второго человеческого «я», меня и интересует.

Играю в шахматы еще с одним представителем «второго типажа». Играю и беседую:

— Любопытно, сколько человек понимают вас в вашем городе? 

 — Сколько? — Мой собеседник невольно задумывается то ли над ответным ходом, то ли над вопросом.— Человек семь, наверное.

— А в стране?

— Всего нас наберется, наверное, человек пятнадцать. Пожалуй, так.

— А если еще расширить рамки?

— В Австралии есть сильная школа. Человек двадцать. Они занимаются тем же, чем и мы. Кроме того, в Сингапуре есть два химика... Ну, с полсотни человек, наверное, найдется в мире. Здесь нужно еще уточнить: понимание бывает разных уровней. Понимание в принципе и понимание до конца.

— Значит, мир, в котором вы живете, не насчитывает и пятидесяти человек?

— Да. Собственно, мы и австралийцы. Оценка, конечно, субъективная. Это, наверно, плохо? — Он опять прислушивается к себе.— Такой маленький круг? Но в науке такие вещи встречаются.

(Прерву на мгновение наш диалог. Нужно все же представить моего собеседника: А.Верещагин — доктор химических наук, сотрудник одного из крупнейших научно-исследовательских институтов АН СССР. Тридцать два года. Чтобы исчерпать в одном абзаце весь его послужной список и более не возвращаться к нему, добавлю: мой собеседник — постоянный «корреспондент» (если в данном случае это слово применимо) таких журналов, как «Известия АН СССР», «Экспериментальная и теоретическая химия», «Доклады АН СССР», где им опубликовано около 65 научных работ. Под его руководством выполнено пять кандидатских диссертаций). 

— Другой вопрос! Допустим, вы зафиксировали какой-то научный результат. Насколько он объективен и насколько субъективен? Ведь субъективна прежде всего ваша постановка вопроса. Природа «отвечает» только на те вопросы, которые ей задают, и ни на какие иные. Субъективным может быть и сам прибор?

— Дополнения всякого рода, упрощения, гипотезы вводятся, когда необходимо связать результаты разных исследований. Разумеется, некоторая ошибка заложена и в самом эксперименте, в недостаточной точности аппаратуры. Во многом субъективна и трактовка. Но так, собственно, и должно быть. Субъективные допуски — элемент истины. Век любого научного открытия короток —двадцать — сорок лет. Что, например, осталось сегодня от механики Ньютона? По форме... одно название. Мы, очевидно, всегда должны помнить: то, что мы наблюдаем,— это не сама природа во всем ее первоестестве, а природа, выступившая в том виде, в каком она выявилась благодаря нашему способу постановки вопроса. Научная работа, по словам знаменитого физика Вернера Гейзенберга, состоит в том, чтобы ставить вопросы о природе на языке той науки, в которой работает ученый, и пытаться получить ответ в эксперименте, выполненном с помощью имеющихся в распоряжении науки средств. Ну а средства... дело наживное. Дело наших рук.

Моему собеседнику было 26 лет, когда он задумал сделать свою установку для исследования так называемого эффекта Керра. Она позволила ему позже определить пространственное строение около 200 природных соединений и их аналогов. Эффект Керра был обнаружен еще в 1875 году, но в пространственных исследованиях почти не применялся. Да и ныне, пожалуй, почти не применяется. Прежде не применялся потому, что не знали, каким образом этот эффект можно использовать. Сейчас же — отчасти по той причине, что необходимые приборы не выпускаются промышленностью и их приходится конструировать собственными руками, а отчасти потому, что это связано с довольно сложными теоретическими методами расчета.

Верещагин был химиком-органиком и прежде никогда не держал в руках паяльника, не чинил аппаратуры сложнее электроутюга. А тут нужно было сделать прибор. Собственной конструкции. Самому — от начала до конца.

Старый немецкий поляриметр великолепной работы нашелся после долгих поисков на студенческом практикуме физфака университета. Но кроме поляриметра надо было достать маленькую слюдяную пластиночку. Пластинку строго определенной толщины с точностью до тысячных долей миллиметра. Без нее прибор не работал бы. Но сначала нужно было узнать, где можно раздобыть ее. Кроме того, предстояло перебрать одну за другой сотни, даже тысячи стеклянных трубок, чтобы найти именно ту, что необходима для сборки оптической части. Механические обкладки в полуцилиндрах обтачивались в мастерской, и сначала их сделали из алюминия, потом из латуни, покрытой платиной. Доводить же до конца все надо было самому — шкуркой, бархатным напильником, чтобы не было никаких шероховатостей, иначе луч света будет рассеиваться. Тереть обкладку о бархат, примерять и снова тереть. И год канул в небытие. Но самым страшным (и не только психологически) был день, когда установка опробовалась, когда на самодельную кустарщину надо было пустить напряжение в девять тысяч вольт. Потом, спустя годы, он скажет: «Любой человек может сделать в принципе все, что угодно. Лишь бы не было страха и было сознание, что это необходимо...»

— Вы расшифровываете геометрический скелет молекул. Прекрасно. Но для чего? Предположим, что я прагматик, что я молюсь только пользе, только практическому результату. Что мне до ваших ранее неведомых соединений, если ни одно из них нельзя использовать чисто утилитарно? 

— Но кто знает, что будет через несколько десятков лет — какая возникнет технология? Недавно я читал, что Фарадей, отвечая на вопрос относительно применения его закона электромагнитной индукции, легшего в основу всей электротехники, говорил, что можно, мол, будет делать всякие любопытные детские игрушки. Об электростанциях он тогда не мог и подумать! А эффект Керра, открытый сто шесть лет назад? Он никому не был нужен вплоть до 30-х годов, когда немецкие ученые впервые использовали его для установления структуры молекул. Быть может, наша работа тоже будет нужна лишь через сто с лишним лет. Как естественные науки в своем развитии все больше уничтожают индивидуальность тел и даже частиц тел, на которые вначале их разлагало научное воображение и которые стремятся сейчас раствориться в мировом взаимодействии, так и отдельные научные открытия, отдельные результаты тех или иных ученых, лишаясь в своем поступательном движении индивидуальной окраски, сливаются во что-то единое. Практическая польза? Прежде всего знание о мире, о природе. Власть и сила, которые дарит человечеству это знание. Всякое наблюдение какой-нибудь части мира отрывает эту часть от ее отношений, исключает какую-нибудь сопутствующую ей истину. Наконец, искажает ее. Знание относительно какой-либо вещи заключает в себе больше, чем сама вещь. Она включает в себя и связи этой вещи с другими. И мир предстает как живая грандиозная поэма, из которой нельзя выкинуть ни одного слова, где каждое слово надо обязательно прочесть. Прежде всего для того, чтобы узнать, какая тайна скрыта в нем...

Открытие Верещагина — не закон, не сногсшибательная новая гипотеза. Это основательная теоретическая и экспериментальная разработка локальной проблемы.

Известно, что в любой молекуле проявляется сильное влияние атомов друг на друга. Существовали две общие теории распространения этого влияния — либо по цепи атомов, от одного к другому, либо непосредственно через пространство. Долгое время не удавалось получить экспериментальные данные, подтверждающие ту или иную теорию. Сделать это удалось моему собеседнику. Его результаты доказывали, что взаимное влияние передается скорее через пространство, чем по цепи атомов... Маленький лучик, упавший в темноту. Кому пригодится твой свет?

Еще один маленький экскурс в науку о пространственном строении молекул и пространственном течении химических процессов.

До сих пор, например, непонятно, почему метиловый спирт — яд, а этиловый — нет. По химическим и физическим свойствам эти спирты мало отличаются друг от друга, а действуют на человека по-разному. В катализаторах замена одной группы атомов другой вызывает замедление или ускорение реакций. Выяснилось, что от строения молекул зависят свойства органических соединений. Задача же ученых — получать соединения с заранее заданными свойствами, соединения, которыми можно было бы управлять, использовать их физиологическую, биологическую активность, получая полимеры, лекарственные препараты.

— Первый год работа стояла на месте. По натуре я тугодум, долго раскачиваюсь. Синтезировал соединения. Ничего не получалось. Потом от отчаяния занялся использованием дипольных моментов для изучения структуры молекул. И вот наступил тот момент, который неизбежно должен был прийти. Были получены первые результаты, которые и до сего времени в общем-то не потеряли для меня интереса, определив на много лет весь последующий ход работы. Важно почувствовать внутренне, что от тебя, именно от тебя зависит развитие пусть и маленького (в общем масштабе), но определенного сегмента науки. И знать, и слышать внутри себя, что, кроме тебя, никто этого не сделает. Тогда появляется острый интерес, азарт, появляется уйма вопросов, тогда не вылезаешь из лабораторий и ночами.

— Еще один вопрос... Азарт, ночная погоня за истиной или ее видимостью — все это понятно! Но, как я слышал, вы много времени отдаете и всякого рода общественной работе. В студенческие годы — по линии комсомола, сейчас — выполняя другие поручения. Руководить институтским философским семинаром, наверное, тоже бремя?

— Все зависит от твоего отношения... Есть круг людей, на которых все валится. И есть люди, при взгляде на которых никому даже мысль в голову не придет, что им нужно и можно что-то поручить. Я иногда думаю, что дело, наверное, в какой-то физиологической и психологической совместимости человека с тем или иным миром идей и дел. Я, видимо, совместим и с научной, и с общественной работой. Я принадлежу какому-то миру в той же степени, в какой этот мир принадлежит мне, моему «я», и работать в этом мире и для него мне в общем-то интересно... Впрочем, мы заговорились. Ваш ход!

Человек, как и природа, отвечает только на те вопросы, которые ему задают. Полное представление о каком-либо человеке дают его отношения с десятками и сотнями людей, его прямые, непосредственные и косвенные связи с жизнью. А не только его мысли о себе. Мир его чувств и ощущений...

В памяти, в воспоминаниях всегда остается то, что не попадает потом на страницы твоих книг. Из-за недостатка места. Из-за того, что, как бы полно ты ни стремился рассказать о человеке, все равно останется что-то недосказанное или сказанное неточно. 

В блокноте остались записи, сделанные после разговоров с Верещагиным, его коллегами:

«Верещагин захотел стать химиком еще в девятом классе».

«Никогда не метался в поисках цели, никогда не раздумывал, как убить время».

«Крепким, непробудным сном спал всю ночь перед решающим опробованием своей установки, а наутро увидел цветной сон». 

«Его гложет единственная страсть — страсть к чтению, причем любопытство вызывает литература любого толка, будь то романы, мемуары, детективы самого низкого пошиба или научная фантастика».

«Независтлив, но, как признался сам, тщеславен». 

«Далеко не «супермен», напротив, человек, тушующийся иногда весьма заметно, особенно в женском обществе». 

«Он помнит очень многое из прочитанного, и у него, скажем, можно узнать, как безмерно оскорбил сенат своим открытым презрением диктатор Сулла в Древнем Риме или подробности смерти Марата в революционном Париже...»

«Из университетов Д’Абиджана (Берег Слоновой Кости), Сегеда (Венгрия), Оттавы (Канада), Клермон-Феррана, Марселя (Франция), Флориды, Техаса, Нью-Йорка (США), Фрейбурга (Германия), Варшавы (Польша), Колледжа Вилор (Индия) и из других стран к нему часто приходят от ученых письма с идентичной просьбой: «Не откажите в любезности прислать мне оттиск Вашей работы...», «Будьте любезны переслать мне Ваш труд...», где, несколько опережая ход событий, а может быть, в порядке светской любезности, его уже называют профессором...» Вот, например, из Института международной информации в Филадельфии (США) пришло очередное письмо, в котором по-русски и по-английски напечатано: «В прилагаемой гранке приведены исключительно новые соединения из Вашей оригинальной статьи в том виде, в котором они будут реферированы в двухнедельном указателе новых химических соединений; пожалуйста, проверьте реферат, он должен полно и правильно отразить содержание Вашего исследования...». 

Мне был любопытен человек, научные идеи которого понимают около пятидесяти человек в мире. Но человек этот оказался достаточно широким и объемным. Верещагинское «я» было разомкнуто вовне, привязано к жизни людей, зависимо от нее.

Как индивидуальны, не похожи друг на друга эти люди — мои знакомые и известные всем исторические «персонажи»! Как различен их жизненный и профессиональный опыт! И все-таки типологическая основа их деятельности, основная доминанта их характера, мне думается, одна.

В последнем собеседнике я тоже вижу перед собой человека, служащего науке своего времени, выполняющего ее исторический заказ. Его «я» совместимо с системой научных, духовных и социальных ценностей определенной эпохи, отражает ее запросы и интересы1. Это человек строго очерченного макромира.

«Больше всего я люблю читать про восстания...»
И Гостхоржевич, и Верещагин — люди, добившиеся многого, но все-таки хорошо известные... лишь в «узком кругу» (есть такая классификация). 

А что если проанализировать еще социальное поведение двух-трех фигур, хорошо известных и самому «широкому кругу» людей, попытаться применить к ним мою «теорию» о трех типах личности?

Мне кажется, людей, полновесно представляющих собой тип макрочеловека, на земле достаточно. Я бы хотел остановиться на именах людей, к жизни которых питал в свое время большой интерес. В этом случае, конечно, невозможно похвастаться личными наблюдениями, но здесь как раз это и неважно. Биографии этих людей, их политические решения, их выступления, речи, статьи у нас на руках. И в общем-то принадлежат нам, как часть истории.

Только надо, пожалуй, помнить одно: тип классового, национального, условно говоря, «группового» человека —тип сложный. Направленность его деятельности вовне различна. Его дух всегда спаян с эпохой, он — нераз​рывное целое с ней. Но неразрывное целое либо с консервативными тенденциями ее, либо с прогрессивными, ​позитивными. Последние моменты всегда важно иметь в виду. Разные люди могут представлять один челове​ческий тип, типологически находиться в одном ряду, но, питаемые различной — классовой, национальной, ​идеологической, религиозной или политической — стихией, они, как правило, оказываются по разные стороны баррикад. Если цели в макромире противоречат глу​бинным социальным веяниям времени или уводят от него в сторону, каким-то образом тормозят общее движение человечества, то, какими бы способностями и талантом ни наградила человека макромира природа, он в этом случае объективно будет данником прошлого. В том же случае, если цели макромира, к которому принадлежит конкретный человек, совпадают с глобальным, общим движением эпохи, налицо тенденция позитивная, и человек этого типа объективно будет работать на будущее. Интересы его макромира, ценности, которые он отстаивает вместе со своей «группой», в этом случае нисколько не противоречат интересам и ценностям всего остального мегамира, т.е. интересам человечества в целом. И его деятельность счастливо совпадает с позитивными тенденциями эпохи.

Таким образом, о классовой, национальной, политичес​кой принадлежности этого типа человека нельзя забывать​ ни в коем случае. Здесь, пожалуй, уместно снова вспомнить известную мысль К.Маркса о том, что сущность человека в своей действительности — «совокупность всех общественных отношений». Рассматриваемый человек — человек до предела общественный, до предела политизированный. И только чувствуя и зная его внутреннюю природу, его полную обусловленность внешним, социальным миром, можно понять такого человека до конца.​

А поняв его, кстати, можно многое объяснить в его действиях как политика и найти место его политики в целом в истории...

Да, больше всего этот человек, за действиями которого мы сейчас внимательно понаблюдаем, любил в молодости читать о людях, бросающих вызов времени. 

В 1893 году в одной из бесчисленных деревень на юге Китая в семье торговца родился мальчик. Опущу вто​ростепенные детали. Вот ему уже семнадцать лет, и он вновь поступает в школу, которую по настоянию отца бросил несколько лет назад. Известный китайский писатель Эми Сяо вспоминал о своей встрече с ним в школьные годы: «...Мы рассказали друг другу, какие книги читали... Тайком от отца и учителя ему удалось прочитать много старинных китайских романов: «Путешествие на запад», «История трех царств», «Пират», «Жизнь героя Юэ Фэй», «Шо Тан». Он начал мне рассказывать содержание этих романов (приключения их героев так захватили меня, что впоследствии я разыскал эти книги и прочел их). Но и я знал несколько романов, которых не читал Мао. В свою очередь я принялся рассказывать их своему новому другу. Мао сказал, выслушав:

— Это хорошо, только больше всего я люблю читать про восстания.

Звонок. Надо идти в школу готовить уроки. Держась за руки, мы пошли вместе к воротам. Мао заметил, что в руках у меня книга.

— Что это у тебя?

— Биографии великих людей мира.

— Дай почитать,— попросил Мао. Через несколько дней он вежливо и виновато вернул мне книгу.

— Извини, пожалуйста, я запачкал страницы. 

Я открыл книгу и увидел, что вся книга исчерчена значками и испещрена отметками, сделанными черной тушью. Особенно пострадали страницы, на которых шла речь о Наполеоне, Петре Великом, Веллингтоне, Вашингтоне... Мао сказал мне:

— И Китай должен бы иметь таких людей. Нужно, чтобы страна была богатая и чтобы у нее была сильная армия. Только тогда с нами не повторится то, что случилось с Индокитаем, Кореей, Формозой (остров Тайвань.— Ред.)»1. 

Это воспоминание о Мао Цзэдуне было написано Эми Сяо уже задним числом, много лет спустя, но не думаю, чтобы оно было целиком придумано. Из воспоминаний возникает любопытный образ. О чем думает обычно человек в семнадцать лет? Да часто о том, что не выходит за пределы бытового окружения. О каких-нибудь школьных пустяках. О своих приятелях, о девочках. Здесь же молодой человек думает о своей стране и ее будущем. И, быть может, впервые примеряет себя к великой роли. Почему я все же верю Эми Сяо? Потому что идея национального величия Китая (и своего собственного), впервые им здесь заявленная, не была для этого человека случайной. Впоследствии он будет руководствоваться ею в течение всей своей жизни.

Прошло шесть лет после разговора с товарищем в школьном дворе. В Китае за это время прокатилась волна​ крестьянских восстаний, пала цинская империя, чрезвы​чай​но много событий произошло не только в мире и в стране, но и в жизни нашего героя. Но изменились ли его идеи?

В апреле 1917 года в журнале «Новая молодежь» двадцатитрехлетний студент педагогического училища из ​города Чанша в своей первой статье публично объяв​ляет миру о своих взглядах: «Наша нация имеет недостаточно физических сил. Боевой дух не пробужден. Физическое состояние населения ежедневно ухудшается. Это чрезвычайно опасное явление. Если так будет продолжаться, мы будем постепенно слабеть. Достичь наших целей, заставить другие народы ощутить наше влияние — это лишь нечто внешнее, необходимые результаты. Внутренняя же основа всего — это развитие наших физических сил.

Если наше тело недостаточно сильно, мы испугаемся, как только завидим вражеских солдат. Как же тогда мы добьемся наших целей и заставим себя уважать?» 

Что бросается здесь в глаза? Статья вроде бы посвящена незначительному частному вопросу — развитии физической культуры, но, оказывается, накачивать мускулы необходимо не здоровья ради, а в политических целях, дабы каждый был готов стать полноценным бойцом за великий Китай.

Мышление человека макромира (это видно на примере персонажа наших размышлений), как правило, достаточно масштабно, во всяком случае, социально. Привкус «социальности», конечно, у каждого макрочеловека свой, идущий от того макромира, в котором он живет. Свой привкус — националистического толка — имеет и мышление молодого Мао Цзэдуна.

Потом этот человек возглавит Коммунистическую партию Китая, станет руководителем одного из крупнейших в мире государств с восьмисотмиллионным населением, в своих программных речах и выступлениях будет беспрестанно выдвигать перед массами лозунги социализма и коммунизма. Но «националистическая» доминанта его духа полностью сохранит свою силу.

Поэтому совсем не случайно в конце пятидесятых годов этот человек пойдет на открытый разрыв с остальным коммунистическим движением. Такой поворот можно было предвидеть, между прочим, задолго до того, как он произошел. Резкий крен в политике был закономерен. Цели чисто национального порядка — создание из Китая третьей масштабной по значимости самостоятельной силы в мире — пришли в естественное противоречие с целями и задачами мирового коммунизма.

С этой точки зрения любопытно взглянуть на политику «большого скачка» и «народных коммун», объявленную в Китае в августе 1958 года. 

Руководство страны, и в первую очередь Мао Цзэдун, приняло тогда решение увеличить за пятилетку объем валовой продукции промышленности в стране в 6,5 раза со среднегодовым темпом роста, равным 45%, а сельского хозяйства — в 2,5 раза, со среднегодовым темпом роста в 20%. Что это было? Крупный экономический просчет, как считали некоторые специалисты по Китаю? Неграмотная, с точки зрения теории и практики социализма, попытка выдать желаемое за действительное, вернее, увидеть в действительном желаемое? Или, быть может, на самом деле ставилась цель «ускорения социалистического строительства в деле досрочного построения социализма и постепенного перехода к коммунизму», как это было официально заявлено китайскими властями? Думаю, нет. Думаю, что никакого бессознательного экономического и политического просчета не было. Тотальное огосударствление собственности (царил лозунг «Все принадлежит государству, за исключением зубной щетки»), военизация труда, уничтожение семей, создание многомиллионных трудовых армий, свободно манипулируемых и бросаемых по приказу на любой участок работы, принцип «коммунизации», сочетающий «промышленность, сельское хозяйство, торговлю, образование, ополчение в одной единице и, таким образом, облегчающий руководство» этими единицами — все это было бесконечно далеко от принципов коммунизма и представляло скорее совершенно фантастическую, абсурдную карикатуру на него. И думать, что наш «второй человек» не понимал всего этого, что он «ошибался» или «заблуждался», вряд ли будет верно.

Демагогическая словесная шелуха: «Большой скачок открыл новую историческую эпоху, свидетельствующую о том, что Китай идет семимильными шагами к коммунизму», которой были переполнены тогда китайские газеты, не была средством самообмана для него лично. Эта демагогическая шелуха служила необходимой духовной пищей для восьмисот миллионов населения страны, для его политической и идеологической обработки. Цель же всего этого тотального наступления на привычные инсти​туты жизни была другая — я думаю, это была совершенно​ сознательная попытка идеологическими, военно-ад​ми​нис​тративными и политическими средствами, находя​щи​мися в руках военно-бюрократической диктатуры, подстегнуть экономическое развитие страны, добиться выполнения все той же программы — по возможности предельно быстрого превращения Китая во влиятельнейшую державу мира. В этих условиях восьмисотмиллионное на​се​​ление страны превращалось в естественное средство для достижения намеченной цели, в строго военизированную даровую рабочую силу, годную лишь для одного — для осуществления задач индустриализации страны в максималь​но короткие сроки. Отсюда лозунги: «Люди выше, чем техника!», «Революционизирование важнее механизации!»

Вспомним, что к этому времени прямые военные расходы Китая составляли более сорока процентов бюджета. Им была уже испытана атомная и водородная бомбы, запущен искусственный спутник Земли, то есть изготовлены средства доставки термояда. Все эти вещи для нашего «второго человека», думающего о «величии» Китая, а значит, и о своем собственном, были бесконечно важнее, конечно, чем, допустим, «счастье» простого человека. Отсюда, в частности, можно понять настойчиво вдалбливаемый в сознание миллионов китайцев лозунг: «Учиться у Дацина и Дачжая», означавший развитие мелкого производства в гражданских отраслях экономики без государственных вложений, а также полное самоудовлетворение любых местных нужд и потребностей населения. Средства шли на производство термоядерного оружия, на «накачивание мускулов». Вспомним раннюю статью этого человека о развитии физической культуры. И через сорок лет, уже будучи не студентом педагогического училища, а руководителем государства, он думает и мечтает о тех же «мускулах».

Поразительно, как верен был этот человек своей первоначальной идее. Естественно, что средств в стране не хватало на жизнь людей. Да и об обыкновенной жизни обыкновенных людей наш персонаж не думал. Задача, которую он решал, проводя внутреннюю и внешнюю политику, была одна — скорейший вывод Китая на ведущие роли в мире. И для достижения этой цели, вероятно, считал он, хороши любые средства. Даже на первый взгляд «нелепые». 

Поэтому мне трудно согласиться с теми китаеведами, социологами, экономистами, политическими обозревателями вроде Ф.Бурлацкого, которые видят основной порок концепции Мао Цзэдуна в том, что он якобы не понимал природы социализма и его экономических законов, не понимал исторического места социализма как самостоятельного и длительного этапа развития общества на пути к коммунизму. Социализм, полагают они, утверждая это в своих работах, рассматривался им, по сути дела, под углом зрения переходного периода от капитализма к коммунизму как очень кратковременная полоса, через которую надо перескочить как можно скорее и изжить в максимально короткие исторические сроки. Словом, этого политика толкало, мол, вперед нетерпение. Так можно их понять. И здесь, мне кажется, горе-специалисты по Китаю допускают большой просчет сами. И в первую очередь просчет психологический. Я думаю, этот человек понимал все прекрасно.

Отказывать ему в чрезвычайно изворотливом уме, в гигантском опыте вряд ли разумно. Это был политик чрезвычайно сильный, сумевший выжить и победить в невероятно сложных условиях китайской революции. Но это был политик — и в этом одна из драм или даже трагедий первых этапов китайской революции,— который явно относился по масштабу своего мирочувствования не к типу людей бесконечных, безграничных, универсальных. Это не Че Гевара, не Швейцер. Их общечеловеческие идеалы бесконечно далеки от его идеала. Перед нами макрочеловек, который защищал ценности своего в общем-то ограниченного идеала, своего национального макромира и, надо отдать ему должное, был верен им до конца. И до конца последователен в их отстаивании. Он не мог прыгнуть выше потолка. Да и не считал нужным. Задача создания «сильного» — подчеркиваю, «сильного», а не «социалистического»,— Китая была всегда единственной и главной сферой его интересов, и его «я» не простиралось за эти рамки. Все остальное было для него камуфляжем, прикрытием, необходимым приемом, который он, я думаю, всегда чрезвычайно умело использовал в борьбе за свои цели...

«Наша национальная оборона

должна охватывать все...»
Ф.Рузвельт — еще одна достаточно известная фигура политика, на мой взгляд, принадлежащего к этому же типологическому ряду.

Если Мао Цзэдун родился в деревне, в семье скромного торговца, стоявшего на нижних ступенях социальной лестницы, то наш новый герой по происхождению принадлежал к высшим слоям общества США.

Иным здесь было все.

Китай, страна древней истории и богатейшей тысячелетней культуры, в начале XX века переживал чувство «неполноценности», с трудом избавлялся от комплекса «недооценки своих возможностей». Эти настроения пита​ли душу молодого Мао Цзэдуна. Становление Франклина Рузвельта произошло, напротив, в стране, переполненной империалистической гордыней, экономической спесью.

Это была молодая, бурно растущая индустриальная держава, уже начавшая расталкивать локтями своих соседей, и время юности будущего политического деятеля совпало с ее первыми успехами на этом поприще. Преследуя в первую очередь политические цели, в 1907—1909 годах флот США совершил кругосветное плавание. Гремя орудийными салютами, 16 линкоров показали американский флаг во всех концах земного шара. Это была явная демонстрация того, что молодой гигант достиг статуса мировой державы и отныне выражает претензии на свое повсеместное присутствие в мире. Так что совсем не случайно спустя семь лет Рузвельт, заняв пост заместителя военно-морского министра, стал совершенно открыто проповедовать миру «империалистическую» доктрину. Иного и быть не могло. Этот человек являлся носителем классовой морали.

«Наша национальная оборона должна охватывать все Западное полушарие, ее зона должна выходить на тысячу миль в открытое море, включать Филиппины и все моря, где только бывают американские торговые суда. Для удержания Панамского канала, Аляски, Американского Самоа, Гуама, Пуэрто-Рико, морской базы Гуантанамо и Филиппинских островов мы должны располагать мощным флотом. Все это в равной степени верно и в отношении Гавайских островов и стран Центральной и Южной Америки, которые мы рассматриваем как придерживающихся тех же идеалов свободы, что и США»1.

Что еще мог сказать этот человек? Он являлся носителем классовой морали. Его идеология, догматы его верований, его практические действия всегда в конечном счете обусловливались социально-политическими интересами его круга, который выдвинул его на политическую сцену. Мог ли он говорить что-нибудь другое? Я думаю, нет. Устами Рузвельта говорил человек определенного макромира. «Политизированность» его мышления, его направленность в определенную сторону налицо.

Доминантой жизни этого человека стало одно стремление — сделать тенденции капиталистического «американизма» доминирующими, господствующими в мире, распространить их влияние повсеместно или — я цитирую: «предложить свое руководство бедствующему человечеству». Цель, как видим, поставлена Рузвельтом крупная, внеличностная, имеющая своей целью защиту национальных и классовых интересов, хотя по своей природе она все равно локальна, имея явно преходящий характер во времени и значение, конечно, только для определенного макромира.

Бесконечный универсальный человек, как мы видели, служит «эгоизму» всего человечества и даже всего живого на земле. Сфера мышления, чувствования и действия патриота «фрагмента» — «эгоизм» групповой, чаще всего национальный и классовый.

Всмотримся внимательно еще раз на примере новой «модели» в типологический характер «эгоизма» этого второго рода.

«Его глаза дружественные, но непроницаемые, улыбка приветливая, но ни к чему не обязывающая, манеры открытые, которые, однако, нельзя было разгадать,— все это говорило о его недоступности извне. Он любил людей, но очень редко открывался перед ними. Отдаление даровало ему мастерство в политике, в расчетах. Тех, кто любил его больше всех, он терзал особенно безжалостно. Почти каждым он мог пожертвовать. Поскольку он мог быть коварным и скользким морально, он казался мягким и услужливым, однако в действительности был ужасающе тверд внутри. Под внешней оболочкой скрывался другой человек: более сильный, более твердый, более честолюбивый, более мелкий, более злой, более злопамятный, более глубокий, более сложный, более интересный» — таким видели Франклина Рузвельта его ближайшие помощники и друзья.

Горький как-то писал: «Писатель должен смотреть на своих героев именно как на живых людей, и живыми они у него окажутся, когда он в любом из них найдет, отметит и подчеркнет характерную, оригинальную особенность речи, жеста, фигуры, лица, улыбки, игры глаз. Людей совершенно одинаковых нет, в каждом имеется нечто свое — и внешнее, и внутреннее»1.

Все это правильно. Но сейчас нас интересует не то, какое платье носил наш персонаж, что он любил есть, как проводил свободное время, увлекался ли женщинами и каким образом, допустим, он справлялся с тяжкой болезнью, вдруг обрушившейся на него; нет, при составлении «типологического» портрета важнее увидеть, наверное, что принадлежит в этом человеке, собственно, даже не ему, а истории, социальной среде, его породившей, как сказались в его личных чертах общие черты того класса и, возможно, даже того «класса» в классе, представителем которого он являлся.

Поэтому опущу все второстепенные детали. Остановлю внимание лишь на двух моментах, в которых обнажился основной «мотив» деятельности Рузвельта.

Конец двадцатых — начало тридцатых годов XX века были для США временем крайне трудным. Экономический кризис породил в людях субъективно ощущение катастрофичности, а объективно свыше пяти тысяч закрытых, потерпевших банкротство банков эту катастрофу продемонстрировали всему миру.

Американизм, как воплощение твердынь капитала, был на грани низвержения с высочайших позиций влияния и власти.

Половина рабочего класса страны — семнадцать миллионов человек — находилась в положении безработных. Легко представить, какой это был горючий материал. Летом 1932 года в Вашингтоне собрались двадцать пять тысяч ветеранов первой мировой войны с требованием выплаты пособий. Все шире распространялось забастовочное движение фермеров — они прекратили поставку продовольствия в города, их пикеты останавливали поезда. Группа известнейших деятелей науки и культуры, к чьему слову прислушивалась вся Америка, выпустила манифест, в котором заявила, что решение коммунистов — «свергнуть систему, несущую ответственность за все кризисы» — единственно реальная и необходимая мера в существующих условиях. Все это означало, что классовая война может вот-вот принять открытые формы.

Что делает в данной ситуации Рузвельт, ставший к этому времени президентом страны?

Отвергать необходимость изменений, считал он, нецелесообразно. Если не признать, что время созрело для них, тогда на повестку дня действительно встанет «яростная социальная и политическая революция». Такая слепота привела к политическому краху бывших правителей России, печальный опыт Николая II и Ф.Керенского был изучен тщательным образом, и Рузвельт счел, что не следует повторять их ошибок. Поскольку массы находятся в движении, следует пойти не против них, а с ними, но по пути собственной интерпретации идей, властвующих над их умами. Необходимо вырвать осмысление событий из уст левых идеологов и навязать стране свое осмысление, отвечающее традициям «американизма». Политика частичных, пусть и крупных, уступок означает не поражение капитала, а его необходимую переориентацию, необходимую, дабы основные принципы были спасены и остались неизменными.

Говоря проще, он решился «выпустить пар» и дать подачку отчаявшейся массе людей. «Бросить кость», как выражался он. И «кость» эту он бросил.

Закон о восстановлении национальной промышленнос​ти, вступивший в силу в июне 1933 года, разрядил атмос​феру. Во всех отраслях промышленности вводились «кодек​сы честной конкуренции», своего рода обязательные правила относительно объема производства, применения равных технологических процессов и техники безопасности.

Применение равных правил к неравным по своему оснащению и мощи предприятиям, естественно, давало лучшие возможности для развития крупнейших предприятий; ускорялся процесс монополизации капитала. Тем самым легче было достичь гармонии в совместном «планировании» правительства и предпринимателей.

Принципы государственно-монополистического капитализма больше отвечали потребностям дня, чем догматы свободного предпринимательства, приводящие в конечном счете к убийственной конкуренции и бесконечной войне всех против всех. Эта война и породила экономический, а вслед за экономическим и общественный кризис. И в новом законе государство выступало уже как регулятор между капиталом и трудом — в пользу крупного капитала, а значит, и в пользу основных принципов капитализма. С другой же стороны, закон предусматривал и некоторые ограничения в деятельности частного капитала снизу. 

Так в качестве отчасти клапана, а отчасти ограничителя Рузвельт вводил право рабочих на коллективный договор и организацию профсоюзов. Это была отдушина, через которую должна была вырываться общественная энергия в опасной ситуации. К тому же кодексы запрещали детский труд, устанавливали минимально возможный размер заработной платы и максимально возможную длительность рабочей недели. 

Другая часть закона предусматривала, кроме того, ассиг​нование невероятной по тем временам суммы — 3,3 миллиарда долларов на государственные работы, миллиардная инъекция в экономику должна была в какой-то мере сократить безработицу, а весь комплекс мер — дать понять массе людей, что пришли благодетельные перемены.​

Это была плата за страх перед человеком в прямом долларовом исчислении. И надо сказать, эта миллиардная «кость» была схвачена трудовой и безработной Америкой.

Энергия «канализировалась», «пошла» не по пути откры​той классовой войны, а по пути скрытого медленного переваривания брошенной подачки. Народ в своей основной массе удовлетворился завоеванным и «примкнул» к «новому курсу», провозглашенному нашим «вторым» человеком. 

Для нас здесь интересны не столько наблюдения за экономической стороной этого дела, сколько другое. Любопытно наблюдать за тем, как весь ум Рузвельта, часто незаурядный по силе, все его способности, в большинстве случаев немалые, были сконцентрированы на защите ценностей того социального макромира, в котором этот человек родился и с интересами которого он себя полностью отождествил.

Весь его духовный потенциал, профессиональный опыт, знания, нравственная и политическая культура работали только на «интересы» этого макромира, и ни на что больше. И в этой «привязанности» его духа к определенному миру заключается «секрет» силы этого человека, ибо его личная сила была надличностной, надбытовой силой круга жизни, стоящего за ним, но в этой же «связанности» духа внешним макромиром содержалась и тайна ограниченности этого человека.

Ворота в бесконечный мегамир он никогда не открывал. Он их не видел.

Но оставим пока обобщения. Посмотрим внимательно еще раз на этого человека, исполнявшего в 30—40-е годы роль президента страны. Быть может, рано еще интегрировать наблюдения? Вдруг, предположим, в области внешней политики человек такого типа ведет себя совсем по-другому? Что тогда? 

Недаром, видимо, его ближайшие помощники и друзья отмечали, что он только казался «мягким и услужливым», тогда как «в действительности был ужасающе тверд внутри». Он умел очаровывать и обманывать. И обманул многих. Не случайно опять же и у нас в стране он сумел заслужить славу «хорошего» американского президента, чуть ли не «друга СССР», в отличие, скажем, от «плохого» Трумэна, его сменившего.

И в самом деле, как, например, расценить то, что Рузвельт, исповедующий капиталистическую систему догматов, уже в первые месяцы своего президентства пошел на явное сближение со страной, утверждавшей совсем другую систему ценностей?

В 1933 году его жена посетила одну из школ. В классе, куда она зашла, на стене висела географическая карта с большим белым пятном. На вопрос, что это за белое пятно, жене президента ответили: «Это место на земном шаре не разрешается никак называть». Не разрешалось называть Советский Союз.

Вскоре после этого инцидента, в который трудно поверить, но который тем не менее имел место в действительности, Рузвельт сделал первые шаги к установлению дипломатических отношений с СССР — жест по тем временам смелый, даже авантюрный.

Почему он пошел на это? Быть может, взыграла в душе философия альтруизма? Или подступила к сердцу тоска по всечеловеческому братству? Или почему, скажем, в июле 1941 года — в самые первые и самые трагические для СССР дни второй мировой войны, он сразу же послал в Москву своего личного представителя Гопкинса с предложениями помощи и сотрудничества в войне? Неужели из сострадания?

Нет, конечно. Рузвельт подобных всечеловеческих чувств в себе как в политике не знал.

Установление дипломатических отношений с СССР было для США мерой необходимой в складывающейся международной обстановке. Мировая война уже маячила на горизонте, и становилось все более ясно, что она может выплеснуться вовне с немецкой земли. Возможной агрессии фашизма нужно было найти достаточно сильный противовес, крупную жертву, в которой эта агрессия могла бы завязнуть и забуксовать. По мысли западных политиков, обдумывавших, режиссировавших сценарий будущей войны,— а среди них был и персонаж нашего очерка,— война должна была стать в первую очередь классовой по своему характеру, то есть «канализована» в восточном направлении — на СССР, и одним из главных результатов ее должно было стать уничтожение советской системы жизни.

И здесь заключался, на мой взгляд, основной промах западных политиков. Война, которую развязал Гитлер, неожиданно для них явилась войной не только классовой, но и расистской, националистической, и националистической даже в первую очередь, ибо сначала Гитлер ударил по Западу, захватив почти всю Европу... И тут же возникла опасность для США, правда, опасность еще далекая, но уже ощутимая и реальная. «Если падет Великобритания, державы «оси» (Германия, Италия, Япония) поставят под свой контроль континенты Европы, Азии, Африки, Австралии и все моря... Африка падет автоматически, ибо на девяносто пять процентов это колония. Следующая совершенно несомненная цель — Центральная и Южная Америка. Гитлер будет господствовать в Европе и заявит Аргентине: «Приношу тысячу извинений, но мы не будем покупать вашу пшеницу, мясо или кукурузу, если вы не подпишете эту бумагу». А в бумаге будет сказано: «Во-первых, мы приобретаем вашу кукурузу в обмен на наши товары, мы приобретаем ваш скот на наши товары, мы оплатим вашу пшеницу нашими товарами и сами выберем, какие товары давать вам. Во-вторых, мы должны вверить нашим офицерам вашу оборону и военную подготовку. Ах да, чуть не забыл, вы можете сохранить свой флаг». Так вот, если бы мы были аргентинцами, мы подписали бы эту бумагу, ибо запрет экспорта нашего скота, пшеницы и кукурузы в Европу приведет к банкротству страны. Затем настанет черед Бразилии, где уже живет 250 тысяч немцев... Центральная Америка? При соответствующей подготовке и умении подыскать нужных людей можно совершить переворот в любой из стран Центральной Америки, затратив от миллиона до четырех миллионов долларов. Иными словами, это только финансовый вопрос... Короче говоря, идет постепенное окружение Соединенных Штатов, уничтожается первая линия обороны». 

Я привожу один из монологов Рузвельта. В нем ощутима даже нота паники. Вот почему уже в июле 1941 года его личный представитель оказался в Москве. СССР стал первой линией обороны США, и главной задачей миссии Гопкинса было выяснение одного вопроса: удержится ли эта линия обороны под натиском немцев или не удержится?

В последнее время в печати немало писали о катастрофических преступных ошибках и акциях Сталина, совершенных им накануне войны. Об обезглавливании командного корпуса нашей армии, когда было уничтожено около сорока тысяч офицеров, в том числе высших. О дипломатических провалах и промахах, в частности о заключении сомнительного пакта о ненападении в августе 1939 года и еще более сомнительного и двусмысленного договора «о дружбе и границе» с нацистской Германией в сентябре того же года. О крупной стратегической ошибке — передислокации наших военных сил на южное направление и ослаблении центрального минско-смоленского направления, где и был осуществлен Гитлером основной удар. О непростительном недоверии к многочисленным данным нашей разведки, не раз предупреждавшей о сроках начала войны.

Все это отчасти правильно. Но никто не указывает на еще одну колоссальную ошибку Сталина. Сталин допустил еще один серьезнейший стратегический просчет, обошедшийся нашей стране чрезвычайно дорого. Во время переговоров 30—31 июля 1941 года Гопкинса, видимо, уверили, что оборонный потенциал СССР громаден и неисчерпаем, фронт страна удержит. И, вероятно, не только уверили, но с цифрами в руках доказали небеспочвенность таких заявлений. Ума на то, чтобы схитрить, у Сталина в этот раз не хватило. А возможно, плебейский гонор подвел. Во всяком случае, можно сказать: он не был серьезно подготовлен к встрече с Гопкинсом.

А именно в это время решался вопрос, что делать в войне Соединенным Штатам: американский генералитет считал необходимым введение в боевое соприкосновение с силами Германии американских сил, доказывал, что без прямого вступления США в войну европейские противники Германии не смогут нанести ей поражения. Другие группировки в стране полагали достаточным оказание противникам Германии всяческой материальной помощи и поставок вооружения по ленд-лизу. Доклад Гопкинса своему шефу о московских впечатлениях и основное в этих впечатлениях, а именно доводы Сталина и Молотова, что СССР удержит фронт, оказались решающими.

Рузвельт окончательно склонился к мнению, что роль США в войне должна ограничиться «предоставлением вооружения, транспортных средств и помощи морским флотом». Он решил, иными словами, воевать при помощи одних долларов, что больше отвечало интересам «американизма».

«На европейском театре Россия, учитывая ее географическое положение и людские ресурсы, наиболее благоприятно расположена для борьбы с Германией, на Тихом океане Китай занимает аналогичное положение в отношении Японии. Наша основная политика должна заключаться в том, чтобы обеспечить людские ресурсы России и Китая соответствующим снаряжением, чтобы дать им возможность сражаться». И речь вовсе идет не о том, замечал Рузвельт, чтобы «ублаготворять Сталина», а о том, чтобы «использовать русских в наших собственных интересах».

Именно поэтому «мягкий, услужливый» президент желает в письмах Сталину «героической Советской Армии дальнейших успехов, которые вдохновляют всех нас», не забывает постоянно выражать «глубокое восхищение ее великолепными, непревзойденными в истории победами», но не открывает второй фронт ни в 1942, ни в 1943 году.

Лишь тогда, когда стало вполне очевидным, что советские армии смогут сами очистить от фашизма всю Европу, включая и Францию, и вся послевоенная Европа окажется под влиянием СССР, наконец началась давно ​планируемая операция «Оверлорд» — бросок англо-американских войск через пролив Ла-Манш на берега Нормандии.

Открытие второго фронта больше преследовало не военные цели. Разумеется, они были, но носили второстепенный, подчиненный характер.

Главным было другое: через Нормандию лежал путь к послевоенному устройству мира, а в нем — так считал Рузвельт — Соединенные Штаты должны были быть силой доминантной. Поэтому высадка во Франции в июне 1944 года крупнейшего в истории десанта преследовала отнюдь не цели борьбы с фашизмом — эту задачу выполняли советские армии на Восточном фронте; для англо-американцев же первоочередным делом было желание «физически» продемонстрировать право на свой кусок «пирога» в послевоенном мире. И в общем-то эта цель нашим «вторым макрочеловеком» была достигнута. Влияние США в странах Западной Европы стало доминирующим в течение многих десятилетий после второй мировой войны.

«Мягкий, услужливый» человек, игравший роль президента, если бы прожил дольше, мог бы объективно считать свою миссию на земле исполненной: его макромир, его монополистическая Америка, отчасти благодаря его усилиям, укрепили свои позиции в годы его правления.

Кто я, человек? Кто ты, прохожий? Ты, читающий, работающий, смотрящий, идущий, воюющий, летящий, любящий, ненавидящий, ликующий, скорбящий?

В живописи портрет во все времена считался и считает​ся наиболее сложным жанром. Это, наверное, не случайно.​ Даже в беглых, подчас не до конца «прописанных» наб​росках с натуры, как мы это видим в набросках Гостхорже​вича, Рузвельта, Мао Цзэдуна, перед нами предстает уже не тот многомерный неожиданный безграничный чело​век,​ портрет которого я пытался создать в начальных очерках. Теперь перед нами уже совершенно другой тип че​ловека.​ Тут иные краски, иной рисунок. Личные цели, личный эгоизм помножены на интерес социальный, на​циональ​ный, классовый — «макрогрупповой». На цели то​го круга, в котором человек живет и ценности которого он стремится утвердить в жизни. Другими словами, на «эгоизм» некоего исторически конкретного социального Целого.

Опорой духа для этого человека служат крупные фрагменты действительности. Его практическая деятельность и вся духовная жизнь определяются обстоятельствами довольно масштабного порядка. Такой человек — представитель не мега-, но макромира.

Цели? Вспомним Гостхоржевича... Их ему дает время. Дело? И дело ему тоже определяет время.

Действительно цель, которую преследует человек второго типа, не порождение только его собственной души; в большей мере она дана ему извне — нацией, классом, обществом, государством. Человек данного уровня как бы исполняет поручения истории на каком-то отрезке времени. Это человек, конечно, не узкобытовой. Не всегда он победитель. Подчас жизнь заставляет его вкусить и горечь поражения. Но в исторически объективной необходимости его действий — сила, прочность его шага по земле, и в этом как бы обязательность его существования.

Но пределы есть пределы. Ученый, принадлежащий к рассматриваемому человеческому типу, каким бы крупным талантом ни одарила его природа, на мой взгляд, не сделает глобальных открытий, не совершит в науке революции, подобно Ньютону или Дарвину. Мышление ученого подобного ранга все же связано. Его развитие происходит в рамках определенной научной системы. В ее границах он совершает крупные открытия, в ее пределах он может быть и пионером. Столь же определенными отметками ограничена деятельность и руководителя в промышленности, и политика, и поэта, являющих в своем лице данный человеческий тип. Их сила — в силе тех подчас крупных социальных общностей, к которым они принадлежат: группы, нации, класса. Печать некоторой замкнутости лежит на исторически временных, хотя и весьма крупных, целях и на мышлении, и на всей практической деятельности людей рассматриваемого типа.

Подчеркну еще раз: классовый и национальный подход при анализе данного типа просто необходим. Человек этой категории всегда составляет неразрывное целое с окружающим его внешним макромиром.

В эмпирических наблюдениях над человеком данного типа я остановился и на своих современниках, людях 60—80-х годов XX столетия, и на людях 30—60-х годов, принадлежащих к другим социально-политическим и национальным системам.

Оказалось, что основная доминанта характера у людей данной группы, их типологически-поведенческая основа могут быть полярно направленными.

Об этой особенности человека второго типа забывать нельзя. Поскольку в одном случае он может составлять одно целое с прогрессивными тенденциями своей эпохи, а в другом — с ее консервативными, а то и реакционными или какими-либо иными направлениями, то в нем обнаруживаются все достоинства и заблуждения времени и макромира, к которым он принадлежит.

«Венчается раб божий...» (Первый человек)
Читаю только что опубликованный роман современного автора — в нем сюжет из жизни маленького, ничтожного человека, взятого в его «бытовой ипостаси». Автор подробно и художественно описывает, каков этот человек в ресторане, на работе, как он ест и с какой интонацией говорит, каким он был в счастливое время влюбленности и каким стал теперь, в пору развода. Великолепно написанные семейные свары на кухне и лестничной площадке (столько «вкусных» деталей, что невольно охватывает зависть!) перемежаются с блестящими по языку пространными описаниями скандалов на дачном участ​ке: надо делить нажитое прежними поколениями имущество — но как разделить, положим, дом? Сражения серь​езны, с обеих сторон в них участвуют немалые силы, в стилистической ткани повествования чувствуется толстовская школа, и иные страницы по тщательности и пластичности рисунка, тонкости психологической отделки вызывают в памяти чуть ли не описания сражений под Аустерлицем и Бородином в знаменитом романе. Несоизмеримы только масштабы...

Словом, автором берется тот момент человеческой жизни, когда, по выражению одного критика, «вчерашние мечтатели неожиданно для себя начинают стервенеть». Симпатии автора целиком на стороне этих «стервенеющих мечтателей». Они представляются ему людьми, «заеденными средой», людьми необыкновенно сложной духовности. Среда съела и их «благие» некогда порывы, и вот теперь идет борьба за материальные ценности. И мне, читающему человеку, предлагается посочувствовать этой борьбе, потерзаться мучениями и страстями этих милых, сложных людей. Сопереживать им мне, откровенно говоря, не хочется, но критика (в двух газетах помещены самые благожелательные рецензии) заботливо разъясняет мне, что в романе «с большой художественной силой» показана «сложная духовная жизнь» современного человека в ее живом «магнитофонном» варианте. Передо мной чуть ли не «энциклопедия духа» моего современника. Мне-то, грешным делом, кажется, что никакой «энциклопедии» тут нет, что мой коллега просто изобразил определенный тип человека, а именно тип маленького эгоистического человека, легко меняющего личину «стервеца» на личину «мечтателя», и наоборот. Но критика не позволяет мне так думать. Она защитница, она на стороне страждущих и со слезами умиления и восторга именует такого персонажа жизни «простым человеком» и «рядовым тружеником» со сложными духовными порывами. И если простой человек по какой-либо причине иногда «остервеневает» в поисках какой-либо новой для себя истины, то я, читатель, оказывается, должен возрыдать вместе с ним. Определенный тип человека, таким образом, выдается здесь за человека вообще, чуть ли не за героя нашего времени и всей литературы.

Вспоминаю строки из «Дон Жуана» Дж.Байрона:

Ищу героя! Нынче что ни год 

Являются герои, как ни странно. 

Им пресса щедро славу воздает, 

Но эта лесть, увы, непостоянна:

Сезон прошел — герой уже не тот.

Думается, Байрон имел в виду литературу именно такого рода. Искать в ней «героя», конечно же, напрасный труд. Это искусство «безгеройное» в принципе, оно имеет чисто «персонажный» характер.

Человеческая жизнь, которую описывает искусство данного уровня, с одной стороны, «массовая», с другой —«единичная». Я назвал бы ее случайной. Она как бы распылена, атомизирована, отъединена от общего идеала. Стоит в стороне от него, служа только личной выгоде.

Литература XX века знает два великих романа о таком типе человека — я имею в виду «Жизнь Клима Самгина» М.Горького и «Тихий Дон» М.Шолохова. Эти романы показывают, что классическое и суперклассическое искусство никогда не забывает о социальных и нравственных ориентирах, об идеале (несмотря на «небольшого» героя). Ворота, которые оно распахивает перед ищущим истину и красоту человеческим духом,— это всегда ворота не в микро-, а в макро- или мегамир.

Горький — а, на мой взгляд, он в образе Клима Самгина великолепнейшим и беспощаднейшим образом ​опи​​сал данный тип человека (и на фоне не узкой лестничной клетки, а сорока переломных лет российской ​истории),— преподал нам урок умения видеть социальное лицо этого принципиально «внесоциального» человека.

Повнимательнее вглядимся в «простого человека».

Блеск золотых окладов икон. Серебро паникадил и подсвечников. Лампады, мерцающие у ликов святых. В раскрытой дверце алтаря — Иисус в синем одеянии. 

Служба кончилась, ушли прихожане. Пустынно, тихо. Уборщицы моют пол, вытирают подсвечники, снимают восковой нагар. И только в притворе церкви еще толпятся люди. Две пары новобрачных, их родственники, несколько старух, стариков. Томятся, ждут. Затянувшееся ожидание наконец разрешается выходом священника. Он еще сравнительно молод, лет сорока, чуть лысоватый, с черной, аккуратно подстриженной бородой, в тяжелой, плотной золотисто-желтой ризе. В руках его — тяжелый серебряный крест с распятием.

И вот уже возносятся к потолку, наполняют церковь певучие слова молитвы — о всевышнем, о мире, о спасении. И уже ровным рядком стоят новобрачные, держа в левой руке длинные тонкие свечи.

Одна из девушек — высокая, красивая, с гордо вскинутой головой. Другая — маленькая, тоненькая. Но в глазах у обеих — испуг, ожидание необычного и словно какая-то неловкость. Парни — в черных костюмах, уголочек платка чуть выдвинут из левого нагрудного кармана; у того, что рядом с высокой девушкой, волосы приглажены, лицо деловито, энергично, у другого — буйная русая шевелюра, взгляд сосредоточеннее, неподвижнее.

 — Креститесь,— тихонько подсказывает священник. 

И каждый осеняет себя крестным знамением. Кто знает, может быть, вчера не раз пришлось потренироваться перед зеркалом? А может, креститься — это уже их привычка?.. Щепотью — сначала лоб, потом вниз, правое плечо, левое.

 — Целуйте.

Каждый аккуратно прикладывается губами к кресту с распятием.

 — Господи, помилуй! Господи, помилуй! — взмывают вверх слова молитвы.

 — Господи, Боже наш!.. Призри на раба твоего Игоря и на рабу твою Татьяну. И на раба твоего Вячеслава, и на рабу твою Валентину. И утверди обручение их в вере и единомыслии, и истине, и любви,— тихо бормочет священник.

И все серьезнее и бледнее лица молодых, все автоматичнее их движения. Механизм происходящего священнодействия поглощает все внимание, подавляет волю.

 — О еже податися им целомудрию и плоду чрева на пользу, о еже возвеселитися им видением сынов и дщерей!.. И сего бо ради оставит человек отца своего и матерь и прилепится к жене, и будете два в плоть едину...

Все привычнее движения правой руки — от лба к животу, потом к правому плечу, влево. И вот уже из плоских чаш выпито красное вино, сделано три круга вокруг аналоя, сняты с голов позолоченные венцы. Молодые стоят, уже совсем присмирев.

В молодости, когда я работал журналистом, мне приходилось писать о разном. И нечто вроде очерков нравов. И репортажи с различных собраний и совещаний, и репортажи из зала суда. Статьи на темы экономические и морально-этические. Фельетоны, интервью с академиками, заезжими тенорами и прочее. Тогда-то — это было примерно в 1968 году,— я заинтересовался как-то и проблемой молодого прихожанина.

Ради любопытства заглянув однажды в церковь, я попал как раз на обряды обручения и венчания. Молодые энергичные парни, такие же, как я, и даже со спортивной выправкой, какой у меня от роду не было... Верующие? Что привело их сюда? Учтите, время было сугубо атеистическое... В чем причина, заставившая их принять участие в обряде? Захотелось поговорить, узнать, но не будешь же брать у человека интервью в церкви... Был я тогда молод, решителен, авантюрен и, наверное, не совсем тактичен. В церкви же узнал адреса тех, кто венчался, позже написал им письма, пригласил в редакцию.

Пришли. Один за другим. Все, кому я написал. И те, кто крестил своих детей, и те, кто венчался. Думал, не придут: венчался ли, крестил ли детей — это дело совести каждого!.. Посторонним какое дело? Но пришли.

И вот — портрет молодого прихожанина в нескольких вариациях, которые я тогда собрал.

Возраст — от 22 до 30 лет. Образование — и среднее, и высшее. В подавляющем большинстве — члены ВЛКСМ либо люди, совсем недавно вышедшие из комсомола по возрасту. Как правило, общественники, спортсмены... Кто по роду занятий? Инженеры, врачи, продавцы, конструкторы, студенты, тренеры, воспитательницы детского сада, милиционеры... Место работы или учебы молодого прихожанина — универмаг, авиационный и моторостроительный заводы, одна из городских больниц, сельскохозяйственный и авиационный институты, университет...

— Вы верите в Бога? Давно? — спрашивал я, по наив​ности думая вначале, что в каждом найду убежденного верующего. 

— Что? В Бога? Вы смеетесь? 

— Нет, не смеюсь.

Молодой прихожанин с узким, энергичным лицом, заводской инженер, снисходительно усмехнулся:

— Сейчас кто верит в Бога? Бог умер давно. Почему венчался? Ну, это так... Я ведь постоянно не хожу в церковь, не бьюсь лбом об пол. Нет, что вы! — с улыбкой открещивался он.— Верить сейчас в Бога неприлично.

— Почему, спрашиваете, ребенка крестили? Есть закон такой у русских — крестить, а нам с мужем все равно,—вздыхая, простодушно рассказывала молодая красивая женщина.— Свекровь убедила да еще одна старуха. Капают, понимаете, и капают на мозги! Ну, мы и пошли, чтобы отвязаться только.

— Родители старые. Потребовали. Жить с ними пока приходится. Кому охота обострять отношения? — вежливо и угрюмо объяснил третий.

А вот рассказ студента консерватории, жизнерадостнейшего, веселого парня, кстати, татарина по национальности.

 — Как дело было? Анекдот! Встретил друга. Выпили, гуляем. Природа дышит, птички поют. Глядим — церковь. Говорю: «Зайдем?» Зашли. Смотрим — крестят какого-то трехлетнего головастика. Друг говорит: «Давай и мы!?» Подходим к попу. Желаем, говорим, в христианство обратиться. А оказывается, надо деньги заплатить. Ну, пошли в их бухгалтерию, документы у нас были, все чин чинарем. Теперь я — православный христианин! 

Вот примерно так прошли все беседы в моем мини-исследовании.

И что же в итоге? А в итоге то, что молодой прихожанин оказался атеистом во всех своих вариациях, хотя на моих собственных глазах истово прикладывался губами к кресту.

Каков парадокс — не верят! Не верят, но, тем не менее, почему не поцеловать крест, не подержать свечечку в левой руке и не помолиться во славу Всевышнего тремя перстами правой руки? Как отказать, если просят? Как отказать, если «на мозги капают»?

И не отказывают молодые атеисты, молятся. Просят их, и они молятся.

Каков поворот, помню, недоуменно размышлял я тогда. Хотя бы один-единственный верующим оказался! Но верующим. Свой собственный шаг совершившим.

Натура у молодого прихожанина оказалась чрезвычайно широкая. Она допускала существование в себе и своего атеистического двойника. И вот что было интересно. В диалогах, разговорах и беседах, которые проходили у меня с молодыми «прихожанами», выяснилось, что они, хотя все утверждали, будто в Бога не верят, не имели и сильных атеистических аргументов. Я начинал приводить доводы в пользу теизма, и они ничем не могли противостоять мне. Их атеизм оказался также чисто поверхностным. Следствием внушения, а не глубокого внутреннего убеждения. 

Вспоминаю еще один любопытный разговор, состоявшийся примерно в то же время — с бывшим моим соседом по дому и, можно сказать, приятелем детских лет.

Росли мы в одном дворе, вместе участвовали в «детских войнах» 40-х и 50-х годов. Потом жизнь развела нас в разные стороны, но иногда мы встречались и, как бывает с приятелями детства, любили посидеть, поговорить. Жизнь набирала витки, пришло время жениться, и вот он пришел как-то ко мне, чтобы пригласить на свадьбу. В тот вечер он сказал, что вчера у него дома совершили никах.

 — Что такое никах? — спросит читатель.

Это венчание по-мусульмански: пышный стол, на котором главное место занимают пышущие жаром вкуснейшие бэлиши — особо приготовленные пироги с картошкой и мясом; старики и мулла в чалме и халате — во главе стола. Совершается общая молитва с пожеланием хороших дел этому дому, затем мулла читает так называемую хутьбу никаха: 

— Есть ли невеста с женихом? Есть ли свидетели? Есть ли калым?

— Есть, есть,— согласно отвечают родители. 

— Сегодня молодые изъявили желание создать новую семью,— изрекает мулла.— Они хотят идти по пути, начертанному Мухаммедом. По истинно мусульманскому пути. 

И звучат молитвы. И разматывается пышная арабская вязь Корана:

— О вы, которые уверовали! Повинуйтесь Аллаху и повинуйтесь посланнику и не делайте пустыми свои деяния! 

И молодые послушно, одновременно со всеми, кто находится в комнате, должны покрыть ладонями свое лицо: 

— Алла акбэр! Аллах великий! 

И вот что я узнал, сидя в тот вечер с моим давним приятелем.

Идя «по истинно мусульманскому пути, начертанному Мухаммедом», он, оказывается, одновременно преспокойно шел еще и по другому пути. В тот же день, когда совершался обряд никаха, он на работе подал заявление, в котором написал: «Прошу принять меня в члены КПСС. Программу и устав изучил, признаю и обязуюсь выполнять».

Мировоззрение члена КПСС, как известно, отождествлялось в ту пору с атеизмом.

— Слушай,— смеясь, сказал я.— Откуда ты берешь у себя в душе все эти способности к переменам? Дома выкрасился в верующего. На работе хочешь покраситься в другой цвет. Что, и в самого черта можешь выкраситься?

— Тебя это поражает? Не знаешь людей! Странно! А хочешь еще, поди, писателем стать, а? — Мой приятель довольно улыбался.— Читай Достоевского,— посоветовал он вдруг.— Достоевский бы не удивился. Он бы понял... А тебе, так и быть, объясню. Я не хочу отставать от жизни, не хочу быть у кого-то под ногами. Я жить хочу, а чтобы жить... Могу и католиком стать. Или протестантом...

«Раб божий», чтобы жить, готов был быть всяким. Власть конкретной ситуации владела им, понял я, беспредельно и абсолютно.

Помню, встречи с молодыми прихожанами и долгий откровенный разговор с моим давним приятелем явились тогда для меня каким-то откровением. Облик «пластилинового» человека и его философия впервые, как ни странно, предстали передо мною во всей своей обнаженности.

— Ты думаешь, ты лучше? Ты другой? Нет, врешь! —хохотал приятель.— И ты такой же! Все мы из одной глины вылеплены! Сегодня — коммунисты, завтра — нацисты!

Разговор с приятелем был последним. Больше мы с ним не встречались. Но фигура «примыкающего человека» с тех пор заинтриговала меня. Правда, ни в рассказах, ни в пьесах я никогда не писал о нем. Вернее, писал, но никогда не делал его главным героем. Такой человек обыкновенно проходил у меня как «фон», как часть «среды». Но в жизни я присматривался к нему — упорно, настойчиво. Не сразу, но постепенно появилась у меня своего рода профессиональная хватка — я стал мгновенно узнавать этого человека, в какой бы цвет он ни красился и в какие бы одежды и перья ни рядился. Я стал узнавать его в литературных персонажах: в искусстве природа данного человеческого типа открывалась столь же ясно и была видна даже в тех случаях, когда художник заблуждался относительно своего персонажа, выдавая его за «героя» времени. 

И вот прошло двадцать-тридцать лет, на дворе — новая эпоха. И удивительно много ныне стало верующих —в мечетях, в церквах, в молельных домах.

Часто думаю: откуда они взялись? Вчера еще сплошь были атеистами, а сегодня уже верующие? И какая-то агрессивность: иные «святые отцы» то и дело мельтешат перед нами в рясах политиков, вырывают у нас, грешных, микрофоны на митингах. 

Понять их можно: после разрушения религии земного рая, или социализма, появился шанс схватить покрепче за подол неприкаянную душу человеческую. Идет ожесточенная борьба и за жизненное пространство. На Львовщине, где мне дважды пришлось бывать в 90-е годы, католики теснят православных, вышибают их силой из храмов, а лютеране и протестанты иных оттенков протягивают свою миссионерскую длань аж в Поволжье и Санкт-Петербург — тоже хотят как можно скорее застолбить территорию, вступить в конкурентную борьбу с православием и даже исламом.

Вспоминаю центральный стадион в Казани. Трибуны забиты людьми. На футбольном поле — лозунг: «Я есмь путь, истина и жизнь». И голос солиста хора, подни​мающийся к синему небу: «Склонись, Россия, перед Богом!» Перед каким же Богом призывали склониться Россию и Татарстан заезжие западные проповедники? — думал я, перебирая врученные мне у входа на стадион материалы миссии «Волга-92». Оказывается, перед лютеранским.

Вспомним тезис «обновления социализма», который выдвинул перед народами СССР проповедник, игравший тогда роль генсека КПСС. Чем завершилось утверждение этого тезиса в жизни? И вот другими проповедниками выдвигался новый увлекательный тезис — «обновления церквей». Но чем завершится такая «операция»?

Микрочеловек об этом не думает. Позавчера еще он выдавал себя за атеиста и коммуниста, вчера стал вдруг мусульманином или православным, а сегодня он уже —протестант? А кем будет завтра? Какие пастыри поведут его по жизни и куда?

Задавался ли кто-нибудь вопросом: легко ли стать христианином или мусульманином? Микрочеловек поступает просто — идет в мечеть или церковь, участвует в двух-трех обрядах и уже искренне почитает себя причастным к Богу.

Мой тезис: быть истинным христианином чрезвычайно трудно, если вообще практически возможно. Мой тезис: быть истинным мусульманином — подвиг огромной нравственной высоты, и неизвестно, по силам ли он обыкновенному человеку.

Можно посмотреть, каковы обязанности христианина и мусульманина и способны ли мы их исполнять. Вот первая обязанность христианина: не обижать никого и делать так, чтобы ни в ком не возбуждать зло, потому что от зла заводится зло. Я не принадлежу к клану обижающих, но прямо скажу: это подвиг, недоступный для меня. Больше того, я прожил изрядное количество лет и не знаю ни одного человека, который был бы способен на непрерывный и неустанный подвиг во имя добра. Не следовал этой обязанности, кстати, и сам Иисус. Вспомним, как иудейский проповедник «обидел» торговцев и менял, изгнав их из храма.

Вторая обязанность христианина: не распутничать, не прелюбодействовать — не только физически, но даже и в мыслях. Давайте уж будем честны: есть ли среди нас хоть один здоровый, нормальный человек, который не «прелюбодействовал» бы в воображении хоть раз в жизни при виде прекрасной женщины? Третья обязанность: ни в чем не клясться, ничего не обещать, ибо человек весь во власти Отца, а клятвы берутся и даются для злых дел. И выполнение этого завета трудно. Вся наша жизнь полна клятв, призывов к ним и отказов от них. Впрочем, здесь мы поступаем по примеру Иисуса: Евангелия переполнены его клятвами и призывами к клятвам.

Невозможно трудна для исполнения и четвертая обязанность христианина: не противиться злу, терпеть обиду, удары и поношения, даже смерть, и делать еще больше того, что требуют люди: не судить и не судиться, потому что человек сам полон ошибок и не может учить других. Можно взять на мгновенье эту обязанность за аксиому. Чего она требует от нас практически? Раскрыть двери колоний и тюрем, выпустить всех убийц, воров, насильников, уничтожить суды, милицию, прокуратуру, различного рода инспекции по надзору, армию и т.д., то есть вернуться к догосударственному, доправовому уровню существования. Возможно ли это? И нужно ли? И что —количество зла на Земле в результате такой акции убавится? Немудрено, что и Иисус, забываясь, перечил тут сам себе. Только что клялся: «Не судите, да не судимы будете!» И тут же судил: «Я говорю вам, что всякий, кто скажет брату своему «пустой человек», подлежит Синедриону (т.е. верховному судилищу), а кто скажет «безумный», подлежит геенне огненной». И это — непротивление злу?

А вспомним еще одну важную обязанность христианина, пятую по счету: не заботиться о плотском. Вот, цитирую по Евангелию от Матфея: «Посему говорю вам: не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться. Взгляните на птиц небесных: они не сеют, не жнут, не собирают в житницы, и Отец ваш небесный питает их. И об одежде что заботитесь? Посмотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, не прядут».

Истинный христианин, по Иисусу из Вифлеема, обязан отказаться от всякого труда. Что было бы с человечеством, выполни оно этот завет? Человечество давно прекратило бы свое существование.

Мой тезис: среди десятков и сотен миллионов «верующих во Христа» вряд ли найдется хотя бы один человек, исполняющий все обязанности христианина. Как мы уже выяснили, даже сам Иисус не справлялся с этими обязанностями, хотя и выдавал себя за Христа, т.е. «Божьего человека».

А теперь давайте посмотрим, легко ли исполнять сорок обязанностей и семь тысяч моральных требований мусульманства. Мусульманские обязанности вроде бы вполне реалистичны и в общем-то просты. Но когда подумаешь, что их надо нести сквозь всю жизнь, исполнять ежедневно и чуть ли не ежечасно, то невольно оторопь охватывает душу. Кто способен на подвиг пожизненного и бескомпромиссного тренажа души и тела?

Первая обязанность истинного мусульманина — хорошо знать веру. А это значит — он должен веровать в Аллаха Всевышнего, веровать в Его ангелов, веровать в богооткровенные книги, в Его пророков, в последний день. Знать, что добро и зло зависят от предопределения Аллаха и, зная это, веровать в это. Наконец, веровать восстанию из гроба. Причем не лицемерить в этом веровании, не жульничать по-мелкому, а действительно верить.

Мусульманин пять раз на дню должен совершать намаз. Он должен следить, чтобы вода для омовения была чистой, чтобы место молитвы было чистым и чтобы одежда его была чистой во время молитв. Он должен минута в минуту соблюдать время совершения намаза и, где бы ни был, узнавать Кыйблу, то есть сторону, к которой следует обратиться во время молитвы. Наконец, он должен помнить наизусть текст одной из главных молитв о помиловании: «Я прошу прощения у Аллаха! Нет достопоклоняемого, кроме него, милостивого, милосердного, живого, присносущего, Который не умирает. И я обращаюсь к нему с покаянием. Господи мой! Прости мне грехи (и да ниспошлет Аллах благословение на Мухаммеда и на все племя его!),— по милосердию Твоему, о милосерднейший из милосердствующих!» — и во время намаза произносить эту молитву не единожды, а 25 раз подряд!

Не буду говорить о множестве других обязанностей мусульманина, внешне простых, но в силу повторяемости необыкновенно трудных для исполнения. Это физическая, обрядовая сторона, требующая поистине ежедневного и ежечасного тренажа тела и души и пожизненного исполнения. Но есть еще моральные требования, запечатленные в более чем семи тысячах хадисов, или изречений Мухаммеда: «Говори всегда правду, если даже она тебе невыгодна», «Тем, что знаешь, поделись с другими и научи их», «Остерегайся женщин прекрасной наружности, но недостойного поведения», «Отойди от глупца», «Во всем будь умеренным и не стремись к излишку» и т.д.

7275 моральных максим, которые нужно не только знать, но и обязательно исполнять.

Не сомневаюсь: идти тропами Мухаммеда — значит преодолевать тяжкий путь к совершенству, путь в мегасостояние. Но как трудно для человека это путешествие! Когда по пятницам я вижу толпы мужчин, идущих в мечеть, я думаю: есть ли среди них совершенные? Хотя бы один? И почему голосов и действий этих совершенных людей практически не слышно и не видно и в пятничные, и в непятничные дни?

Много ныне стало людей в мечетях, в церквах, в молельных домах. Но верующие ли это? Совершенные ли? Скорее подавляющее большинство из них — «примыкающие прихожане», готовые сегодня веровать в одно, завтра поклоняться другому, а послезавтра — третьему. Им важно не верить, а числиться верующими.

Я был бы, наверное, благодарен судьбе или случаю, если бы они свели меня с истинным христианином или с истинным мусульманином. У меня своя вера — постулаты универсализма, но я пошел бы к ним пусть не в ученики, а в слушатели. Мечтаю увидеть совершенного человека. Но нет таких среди породы вечно примыкающих.

Поведение «примыкающих прихожан», мне думается, хорошо иллюстрирует описываемый тип микрочеловека. Это типаж людей, живущих в микролакунах жизни и всецело в своих поступках, действиях, мышлении и чувствовании определяемых окружающей их микроситуацией.

В середине восьмидесятых годов ХХ столетия в жизни российского общества началась новая полоса. Обнажились скрываемые прежде старые язвы, обозначился новый беспредел, начали «рассекречиваться» дотоле закрытые от глаз сферы общественного бытия.

Человек микромира, как в предшествующие десятилетия, так особенно в последние годы проникший в неимоверном количестве на многие ключевые позиции в промышленности, науке, культуре, сфере управления, стал чуть ли не ежедневным скандальным «героем» множества разоблачительных статей. Свойственная этому человеку философия и практика мелкого эгоизма, часто прячущаяся в альтруистические одежды, стала предметом анализа.

Человек микромира, ставящий во главу угла своей деятельности только собственную выгоду и ради нее легко пренебрегающий интересами целого, в огромной степени наделен таким свойством, как группирование, «слипание», «склеивание». Для достижения своих целей —соответствующего материального положения, влияния, власти, экономической и политической,— он легко группируется в кланы, семейства, компании, мафии. Способность находить себе подобных и немедленно вступать с ними в обоюдовыгодный союз у этого человека развита превосходно. Причем это происходит на самых разных уровнях — от подростково-уличного до управленческо-номенклатурного. Желание всюду расставить людей «своей команды», расширить границы влияния, монополизировать власть и истину — закон подобных групп. Человек, входящий в них, прекрасно умеет приспосабливаться. На управленческо-номенклатурном и политическом уровне действия этого человека, ведущие к личному материальному успеху, как правило, прикрываются интересами «ведомства», «фирмы», «нации», а последние выдаются за интересы общегосударственные, на самом деле являясь часто их абсолютным извращением.

Вспомним несколько историй, привлекших к себе общественное внимание. В нашем анализе человеческой деятельности это, кстати, будет опыт изучения людей первого типологического ряда.

Только на уровне микроэгоизма можно рассматривать, например, деятельность тех, кто ради интересов своей «фирмы» (а если точнее, лишь ради личных выгод) уничтожал и до сих пор уничтожает Балхаш, Арал, Ладогу, Байкал, кто хотел уничтожить чуть ли не полстраны, во всяком случае ее европейскую часть, осуществив безумный проект переброски стока северных рек. В последнем случае лишь решительное вмешательство писательской общественности, как известно, спасло нас всех от апокалипсиса. 

Рассмотрим аферу, касающуюся переброски части стока северных рек на юг подробнее. Тип микрочеловека в ней выявляется очень рельефно.

Министерство мелиорации и водного хозяйства СССР во главе с министром Н.Васильевым (самое крупное из строительных министерств: его годовой бюджет — восемь миллиардов рублей; 2 миллиона человек в его системе) и Институт водных проблем АН СССР во главе с дирек​тором Г.Воропаевым — главные авторы, основная моторная сила «проекта века», проекта переброски северных рек.

Мелиорация означает улучшение почвы, земель с целью получения дополнительной сельскохозяйственной продукции. И в 70—80-е годы ХХ века в мелиоративное строительство для этих целей было вложено 120 миллиардов рублей. За эти годы значительно увеличилось применение удобрений, были внедрены более урожайные сорта культур, возросла в целом техническая вооруженность сельскохозяйственных работ. Но больше ли мы стали получать хлеба, молока, мяса? На половине мелиорированных земель в Российской Федерации, на Украине, в Белоруссии какого-либо роста сельскохозяйственной продукции не произошло, а в ряде областей, как раз в тех, где наиболее широким темпом развивалась мелиорация — Ростовской, Волгоградской, Саратовской,— объемы производства сельхозпродукции сократились.

«Мелиорация» в руках микрочеловека дала отрицательные результаты. На значительных площадях, исчисляемых сотнями тысяч и миллионами гектаров, началось заболачивание, ощелачивание и засоление почв. Чрезвычайно велики стали потери воды на фильтрацию и сброс.

Ущерб, наносимый природе, часто имел необратимый характер. Значительная часть почв была уже опустынена, Арал усыхал. Жители низовья Амударьи и Сырдарьи страдали от маловодья, плохого качества воды, а в верховьях осваивались все новые и новые земли с очень низким плодородием и с очень трудными условиями для орошения. Воду, например, закачивали по трубам на вершину холма, а оттуда она шла самотеком, часто образуя овраги и провалы. Во время каждого «полива» выносились десятки тонн лёсового материала.

Министерство мелиорации и водного хозяйства отчитывалось и оценивало свою работу по количеству поданной воды, а то, куда она подана и нужна ли там, не волновало «маленького» человека, работающего в этой системе. Зарплата ему шла. Премии тоже. Повышения по службе и награды не обходили его стороной. Профсоюзные путевки в санатории и дома отдыха выделялись. Шли другие блага. И по мере увеличения объемов произ​водства... воды — все в большем числе и лучшего качества.

Мелиоративное строительство, получив мощную материальную базу и оформившись как самостоятельная отрасль, приобрело автономию и инерцию в развитии. Возникли свои, автономные потребности в производстве и воспроизводстве (чего?), вопреки интересам сельского хозяйства страны. Процесс строительства крупных гидротехнических сооружений — плотин, водохранилищ, магистральных каналов, мощных насосных станций — стал самоцелью. Была создана «машина», которая могла строить только крупные каналы, крупные объекты, когда счет шел уже на кубокилометры вынутой земли и вылитой воды. А для людей, «кормящихся» на этом, было совершенно неважно, где эти кубические километры должны быть вынуты и вылиты,— лишь бы они были. И естественно, проект переброски стока северных рек на юг должен был дать им хороший куш. 

Под ведомственный интерес, согласованный с личной выгодой, подгонялись результаты прогнозирования «поведения» природных процессов в окружающей среде.

Так, идея переброски стока северных рек в Волгу основывалась на «научном» предсказании снижения уровня Каспийского моря и одновременно повышения солености Азовского.

Как отмечали специалисты, потери воды в сельском хозяйстве страны составляют у нас в целом более 40 км3 в год. Эти потери значительно превышают планировавшиеся на ближайшую четверть века объемы переброски воды из северных рек в Волгу, из Дуная в Днепр и из Иртыша в Среднюю Азию. Уже частичная ликвидация потерь и приведение норм полива в соответствие с действительными потребностями полей сделали бы ненужным перераспределение стока рек. Но Министерство мелиорации и водного хозяйства и Институт водных проблем, несмотря на очевидность фактов, настаивали на необходимости неуклонного увеличения потребления пресной воды в стране, втягивая планирующие и строительные организации в развертывание работ по возведению новых крупных объектов, потребности в которых не было.

Микролюди, промышлявшие на ниве переброски воды, намеревались, затратив миллиарды рублей и обезобразив европейскую часть страны, добавить в новой пятилетке в Волгу 5,8 км3 воды. Между тем известно, что годовой сток Волги — 210—260 км3, т.е. колебание достигает 50 км3 в год.

По сравнению с этой цифрой добавка 5,8 км3 выглядит ничтожной, она нисколько не отразилась бы на уровне Каспия. Кроме того, против доводов «перебросчиков воды» восстала и сама жизнь. Циклический ход климатических процессов, исключенный ими из рассмотрения при составлении проекта переброски, дал знать о себе. С 1978 года уровень Каспия стал непрерывно подниматься, а соленость Азовского моря уменьшаться. Каспийское море за эти годы естественным путем пополнилось более чем на 400 км3. Переброска 50 км3 воды в Каспий ежегодно в сравнении с этой массой воды явилась бы добавкой и ненужной, и совершенно незаметной. Между тем Министерством мелиорации и водного хозяйства были уже осуществлены многомиллионные вложения в проработку проекта и строительство систем переброски.

Вот еще один любопытный штрих, бросающий свет на изучаемую нами фигуру микрочеловека.

Комиссия под председательством академика А.Яншина ознакомилась с решениями уравнений прогноза поведения природных процессов, выполненными в Институте водных проблем АН СССР. И оказалось, величины в уравнениях подогнаны, а сами уравнения решены заведомо неправильно, дабы таким способом «научно» доказать версию о постоянном понижении уровня Каспия и необходимости переброски вод северных рек. Этот факт говорит о том, что микролюди, облеченные кандидатскими и докторскими степенями и даже высокими званиями членов-корреспондентов АН СССР, основываясь на личной корысти, могут хладнокровно и сознательно идти на прямую подтасовку научных расчетов. И идут на это даже при подготовке широкомасштабного экологического проекта, осуществление которого, по мнению специалистов, могло бы только резко ухудшить условия хозяйственно-экономической жизни государства, снизить на порядок уровень экологической безопасности общества и, следовательно, серьезно подорвать его биологическую и социальную жизнеспособность1.

По существу мы видим, как ничтожный, чванливый человек, попавший на большие политические просторы, подчиняет в условиях бесконтрольности интересы страны, ее народа интересам своего «я», своему мелкому эгоизму, ничтожной амбиции. По сути он ведет даже открытый демонтаж и важнейших универсалистских ценностей.

Пройдет несколько лет, и этот микрочеловек осуществит по сути демонтаж социализма. Мафиозная, необуржуазная, масонская суть выродившейся партгосноменклатуры станет очевидной всем. 

Мегачеловек является как бы послом человечества, представителем всего разноплеменного мира. Макрочеловек, как мы видели, представляет интересы определенного народа, класса, крупной социальной общности людей. Микрочеловек думает только о себе, представляет лишь свои собственные интересы на арене социальной жизни.

Один этот человек обычно бессилен. Но каким социально опасным и беспредельно всесильным становится он, опираясь на круговую поруку себе подобных, завоевав господствующее положение в какой-то сфере жизни. В этом случае он стремится оккупировать завоеванную сферу бытия, полностью вытесняя людей других типов. В особо благоприятных для себя условиях человек этого типа открыто проявляет хищнические наклонности.

«Маленькие сильные люди» открывают дорогу в основном для своих близких, преследуя прежде всего личные, родственные и местнические интересы. На пути «чужих» возводятся шлагбаум, надолбы.

Что исследуемому нами типу людей до забот о национальном развитии, о статусе своего народа? Что означают для него такие понятия, как интернациональные, общечеловеческие интересы? Деятельность их, в какой бы сфере жизни она ни протекала, мотивируется только их личным, мелкогрупповым, «мафиозным» эгоизмом. Все остальное находится за пределами их понимания и интересов.

Познакомимся еще с некоторыми «персонажами» исследуемого типа, благо пресса в 80-е годы ХХ столетия дала немало конкретных материалов на эту тему1. При создании обобщенного портрета микрочеловека конкретные натурные наблюдения могут быть весьма полезными. 

В 1986 году обнаружились чудовищные факты приписок, взяточничества и гигантских махинаций с хлопком, какими пробавлялось в течение многих лет некогда «первое лицо» Узбекистана Ш.Рашидов. 

Забурлили, запенились слухи. Одни говорили, что махинации с хлопком открылись совершенно случайно: будто поймали кого-то с чемоданом денежных купюр, и работники ОБХСС все и распутали. Другие говорили, что помогли искусственные спутники, благо из космоса лучше, чем с земли, видна вся «липа» в подобных делах.

В действительности же распутать хитросплетения Рашидова было бы совершенно невозможно, если бы в стране не начала складываться новая политическая обстановка. Назревал, подготавливался социально-экономический переворот. Шла перегруппировка сил. Старые маски сбрасывались, новые штамповались. Этот переходный период стал временем и некоторой переоценки ценностей.

Ни отдельные сигналы людей, ни фотосъемки из космоса не помогли бы, потому что «мафиози», пробравшиеся в партийные и хозяйственные органы республики, создали сложнейшую, тщательно продуманную систему обмана и самозащиты.

Кто не знает, как губительна для любой страны, для любой земли монокультура? Желание Рашидова любыми средствами укрепить свое положение привело к тому, что монокультура хлопка стала его политикой, а хлопковая экспансия пошла во вред земле и народу, возделывавшему ее тысячелетиями, и даже во вред хлопку.

Содержание гумуса в почве снизилось в Узбекистане на 40—50 процентов. Ухудшилось мелиоративное состояние земель. На площади 800 тысяч гектаров произошло вторичное засоление и заболачивание земель. В дельте Амударьи около 1,3 миллиона гектаров превратилось в пустыню, а на орошаемых землях развилось огромное количество болезнетворных микроорганизмов, распространялись новые, исключительно агрессивные расы вилтовой болезни хлопчатника. Чрезмерное употребление ядохимикатов привело к уничтожению «пахарей земли» —дождевых червей, исчезновению муравьев и других насекомых.

Оплата труда в сельском хозяйстве в 70—80-е годы в целом по стране удвоилась, в Узбекистане же она была вдвое ниже средней. Республика не выполняла плана по сдаче хлопка, а на всех перекрестках Ташкента красовалась цифра «6 000 000» — миллионы тонн хлопка, за который рекой текли награды, звания, премии. Между тем невыполнение планов по хлопку наносило ущерб не только экономике страны, но и огромный моральный и материальный урон хлопкоробам. Это выразилось в снижении трудовой дисциплины в республике. Но самое главное, неразумная практика возделывания только хлопка создала катастрофическую экологическую ситуацию в регионе. В результате в республике росла детская смертность, дети рождались с патологией и уродствами.

Все это делалось сознательно, с пониманием последствий такой «хлопковой» политики нашим микрочеловеком. Беззастенчивая демагогия служила ему в течение многих лет прикрытием. 

В 1967 году, когда Ш.Рашидову исполнилось пятьдесят лет, в журнале «Гулистан» ему были посвящены следующие строки: «...Как хорошо, что нашей действительности и нашей жизни, нашей Родине и нашему труду исполнилось пятьдесят лет. Как хорошо, что более тридцати из этих пятидесяти лет Вы свои силы и жар души, глубокий ум и мышление свое, свет своих очей, все свои мысли и чувства, а также мечты и думы свои посвятили этим задачам... Вы внесли свою лепту в осуществление самых передовых идеалов нашего времени, в борьбу за будущее вселенной... Вы так воплотили в себе все лучшие и прекрасные черты своего народа, что достойны зависти Ваши личные, человеческие качества. Это — замечательная скромность и требовательность, трудолюбие и терпение, чистота и заботливость, степенность и, наконец, приятная и подкупающая шутливость... Мы приветствуем пятидесятую весну Вашей жизни. Как говорится в народе: «Будьте живы, пока стоит мир!» И пусть мы будем иметь счастье собирать прекрасные цветы из цветника Вашего творчества и составлять из них прекрасные букеты».

Через двадцать лет, в марте 1987 года, на Пленуме ЦК Компартии Узбекистана об этом человеке уже открыто говорилось как о «новоявленном узбекском хане с партбилетом, золотыми звездами и лауреатскими значками», раздававшем своим приспешникам и подручным в вотчину колхозы, заводы, учебные и научные институты, районы, целые области.

К марту 1987 года тело Рашидова уже три года с небольшим покоилось на почетном месте в центре столицы республики: справа возвышался памятник Ленину, слева шла центральная улица Ленина, напротив располагался филиал Музея Ленина.

Здесь человек «замечательной скромности», внесший определенную лепту в осуществление «самых передовых идеалов нашего времени», естественно, «верный ленинец», должен был, по мысли устроителей грандиозных, пышных похорон, лежать вечно.

Сущностной характеристикой человека микромира является его постоянная готовность примкнуть в зависимости от характера ситуации равно к добру и ко злу, к вере в Бога сегодня и к атеизму завтра. Эта основная черта его характера, конечно, сказалась при перемене общей политической обстановки в стране в 80—90-е годы. 

Начался массовый процесс «перекрашивания» масонских псевдокоммунистов в псевдодемократы и в рыночники, обвальная перелицовка одеяний, убеждений, должностных обозначений, символов власти и прочей атрибутики.

Любопытно, социальное поведение человека, живущего в микромире мелкоэгоистических страстей и интересов, и на уровне «улиц и подворотен», и на уровне шаек и банд, и на уровне политических мафий и тайных орденов в принципе одинаково.

Поведение это во всех случаях чрезвычайно схоже: «слипание» в группы, в семейства, в кланы, в ордена, отступление от норм общечеловеческой морали, общегосударственных или национальных интересов, агрессивное отстаивание частных выгод.

В принципе, история 80—90-х годов ХХ века в России ознаменована невероятным развитием феномена пре​да​тель​ства. Массовым исполнителем этих повсеместных акций предательства государственных и национальных интересов — и на номенклатурных уровнях высшей власти страны, и на низовых уровнях жизни — стал именно микрочеловек. 

Чем выше уровень планки, на котором протекает деятельность такого типажа людей, тем он, естественно, социально влиятельнее. Увеличивается территория, физическая и духовная, которую он контролирует.

* * *

Внешний мир — это лишь один из объектов познания жизни. Второй объект наблюдений — твое собственное внутреннее «я».

Одна морская капля содержит в себе все компоненты Мирового океана. И также одно человеческое «я» может явиться источником знаний об огромном «мы» всего человечества.

Иногда надо быть предельно откровенным. Даже если эта откровенность неприятна.

Как бы я ни относился к словам моего старого приятеля: «Врешь! И ты такой же, и ты! Все мы одинаковы!», но в какой-то мере он, к сожалению, прав: все мы, конечно, разные, но в иные моменты своей жизни, признаюсь, я вдруг тоже ощущаю в себе присутствие этого «примыкающего» человека, готового быть если не всяким, то разным. Он не всегда находится во мне, иногда исчезает, и надолго. Во мне появляются свойства людей другого человеческого типа с совершенно иными постулатами нравственности, «примыкающий» человек прячется где-то за ними, становится незаметным. Он словно тает, растворяется, но наступает какая-то минута (не обязательно решающая, «роковая», подчас самая обыкновенная, будничная) — и вдруг он будто показывает свое лицо. Для чего я все это говорю? Размышляя о человеке такого типа, я хочу сказать, что основываюсь не только на наблюдениях над другими людьми, но и над самим собой.

Будем считать так, дабы никому из читателей не было обидно и дабы исчезла потенциальная угроза покушения на истину.

Да и дело пока не в том, кто есть кто конкретно. Вопроса о том, что представляет собой каждый конкретный человек, я коснусь обязательно. Но позже. Сейчас же мысль еще не исчерпала себя в анализе социальной характеристики человека микромира.

Любопытно, каким бывает «пластилиновый» человек, когда становится участником массовых, коллективных действий своей эпохи!

У Бертольда Брехта в пьесе «Что тот солдат, что этот» есть такой интересный диалог:

 — А что он скажет, если мы его превратим в солдата Джерайса Джипу? — говорит один из персонажей.

 — Такие, как он, сами превращаются во все, что нужно. Брось его в пруд, и увидишь — через два дня между пальцев у него вырастут плавательные перепонки1.

Действительно вырастут, у человека микромира есть только одно измерение — выгода. И одна потрясающая способность — к выживанию в любой среде. В том числе и в любой социальной «воде».

Иным этот человек, являющийся в социальном плане всегда оттиском с матрицы той или иной ситуации, собственно, быть и не может. Для него принципиально нет ничего святого в мире,— это мы видели на примерах Васильева, Воропаева, Рашидова, легко поступавшихся интересами общества,— а дорого только собственное физическое существование. Именно поэтому первый человек —верноподданный всех религий и идеологий, любых ве​рований и мод. Невероятная пластичность духа, способность к мгновенным изменениям «знака», пожалуй, и составляют его истинное «я».

Кто из нас, живущих в XXI веке, не присматривался к внутри- и внешнеполитической жизни мира. Она в наше время очень стремительна.

И когда начинаешь анализировать великие и малые события мировой жизни, вот какая мысль приходит в голову: сколь быстры изменения «человеческой породы» в наше время. Вспомним резкую фашизацию германского духа, произошедшую в 30-е годы XX столетия, странный по жестокости кампучийский феномен 70-х годов времен правления Пол Пота, милитаризацию и шовинизацию американского сознания, отмечавшуюся с середины столетия.

Что стоит за этими изменениями сознания челове​ка?

Конечно, экономисты найдут целый веер экономических причин; политики, естественно, отыщут политическую мотивировку событий. Все правильно. Но я писатель, и мой удел искать и психологические обоснования. Так вот, не с бытием ли в мире маленького, эгоистического, «пластилинового» человека, не с его ли способностью быть «всяким» и связаны чрезвычайно быстрые изменения «человеческой породы», которые порой демонстрирует и XX, и XXI века?

Описываемый тип человека в социальном плане весьма изменчив. Он может, повторяю, самым активным образом служить и добру. Но, склеившись в массу, оказавшись в руках иных политических авантюристов, он способен вдруг очень агрессивно начать строить здание вселенского зла.

Вот монолог Гитлера из документальной книги Германа Раушнинга «Голос разрушения», изданной в 1940 году: «...Минимально, что мы можем сделать,— это предотвратить поднятие чужеземной крови в теле нашей нации...

Мы обязаны истреблять население, это входит в нашу миссию охраны германского населения. Нам придется развить технику истребления населения. Если меня спросят, что я подразумеваю под истреблением населения, я отвечу, что я имею в виду уничтожение целых расовых единиц»1. 

Это, так сказать, теория зла. Идея зла, откровенно высказанная его верховным служителем.

А вот несколько более поздняя по времени практика воплощения этой идеи в жизнь. 

Передо мной на столе документы Нюрнбергского судебного процесса: выдержки из протоколов допросов, показания свидетелей, приказы и оперативные директивы, стенограммы различных совещаний, бесед, выписки из дневниковых записей и частных писем. Кстати, жаль, что сборники этих документов стали уже ныне библиографической редкостью. Их, мне кажется, надо бы переиздавать чаще, дабы никогда не исчезала память о том, что было, и о том, каким может быть человек. Каким он бывает.

Приведу показания свидетеля Д.Манусевича [Документ СССР—6-в/8]: 

«...Кроме расстрелов, в Яновском лагере применялись разные пытки, а именно: в зимнее время наливали в бочки воду, привязывали человеку руки к ногам и бросали в бочку. Таким образом человек замерзал.

Вокруг Яновского лагеря было проволочное заграждение в два ряда, расстояние между рядами — 1 метр 20 сантиметров, куда забрасывали человека на несколько суток, откуда он сам не мог выйти и там умирал от голода и холода. Но прежде чем забросить, человека избивали до полусмерти. Вешали человека за шею, ноги и руки, а потом пускали собак, которые разрывали человека. Ставили человека вместо мишени и производили учебную стрельбу. Этим больше всего занимались гестаповцы Гейне, Миллер, Блюм, начальник лагеря Вильаус и другие, фамилии которых не могу припомнить... Возле кухни во время получения кофе палач Хайне подходил к первому, который стоял в очереди, и спрашивал, почему он стоит впереди, и тут же его расстреливал. Таким же порядком он расстреливал несколько человек, а потом подходил к последнему в очереди и спрашивал его: «Почему ты стоишь последним?» и расстреливал его»1.

Иной эстет может, конечно, поморщиться: в жизни, мол, есть жестокость, но зачем тащить ее, к тому же во всем безобразии, на страницы книг? К этому мнению может присоединиться и иной ревнитель нравственности: надо, мол, воспитывать людей на хороших, положительных примерах. К чему акцентировать внимание на негативных явлениях человеческой жизни? Наконец, может выразить свое законное возмущение и иной «инженер человеческих душ». Все эти упражнения «эсэсовского порядка», скажет он,— область психопатологии, к тому же из далекого прошлого. А относятся ли они к теме разговора? К психологии нормального человека? 

Я не сторонник розового оптимизма, я — за оптимизм, включающий в себя все цвета спектра. Поэтому не будем морщиться, прямо взглянем в лицо реальности, даже если это трудно сделать. Не будем пугаться и реакции ревнивых охранителей «душевного благополучия». Победа добра над злом или хотя бы баланс сил добра и зла осуществляются в мире не потому, что на зло не обращают внимания, что его оставляют в тени, добро одерживает победу только в том случае, если за него борются. А можно ли успешно бороться с противником, не зная его, отвечая на удары игрой и жеманством? 

Резня, устроенная фалангистами и израильскими спецслужбами в лагерях палестинских беженцев в Ливане в 1984 году, когда поголовно были вырезаны, скошены автоматным огнем сотни стариков, женщин, детей, мужчин; зверства в Афганистане и Чечне: взрывы школ и мечетей, отравления колодцев, расстрелы пассажиров, едущих в автобусах; центральный стадион в столице Чили, превращенный в 1973 году в гигантскую камеру пыток; охота за людьми в оккупированной американским корпусом морской пехоты маленькой островной Гренаде; три миллиона повешенных, удавленных, забитых до смерти полпотовцами в Камбодже; кровь на улицах Ольстера; «операции по чистке» в Сальвадоре, в результате которых было уничтожено население целых деревень; изуверские убийства людей в Фергане, Сумгаите, Нагорном Карабахе; американские и натовские бомбежки Ирака, Югославии, Афганистана...— все это реальная политическая действительность конца XX и начала XXI столетий и, не будем забывать, дело рук «нормального» человека. А перечислена лишь малая доля того, что стало​ реальностью жизни последних десятилетий. Особая строка — миллионы репрессированных в годы просионизированного большевистского режима в России, миллионы —в годы аналогичного по характеру режима в Китае.

Когда слышишь о подобных акциях геноцида, проводимых одним человеком по отношению к другому человеку, то думаешь не только о жертвах, но и об исполнителях этих акций. Кто он, этот человек, вешающий, расстреливающий, пытающий на Земле, которая является родиной каждого?

Свидетель Д.Манусевич в своих показаниях, зачитанных на Нюрнбергском процессе, упомянул имена начальника лагеря Вильауса (по другим данным, Вильгауза), а также неких Гейне, Миллера, Блюма. Кто все эти люди?

Относительно того же Вильауса, или Вильгауза, есть еще сведения из других источников.

«...Ради спорта и удовольствия жены и дочери он систематически стрелял из автомата с балкона канцелярии лагеря в заключенных, работавших в мастерских, потом передавал автомат своей жене, и она также стреляла. Иногда, чтобы доставить удовольствие своей девятилетней дочери, Вильгауз заставлял подбрасывать в воздух двух-четырехлетних детей и стрелял в них. Дочь аплодировала и кричала: «Папа, еще, папа, еще раз», и он стрелял»1. 

Такой будничной и вместе с тем совершенно фантастической в своей жестокости картины не создаст даже самое изощренное художественное воображение.

Проще простого, конечно, отмахнуться от всего этого, посчитав подобные проявления античеловечности за какую​-то аномалию. Но отмахнуться невозможно: таких, как Вильаус, в Германии времен Гитлера были миллионы.

Вильаусы рьяно молились тогда человеконенавистнической доктрине «о ничтожности и маловажности индивидуального человеческого существования» и делом утверждали ее.

Вот еще один документ — показания обер-ефрейтора вермахта Лекурта, данные им на судебном заседании одного из военных трибуналов 29 октября 1944 года. 

Микрочеловек говорит здесь о своей «работе»:

«...Я занимался в свободное от работы время, ради своего интереса, расстрелом военнопленных бойцов Красной Армии и мирных граждан вместе с солдатами. Мной делались отметки в особой книге, сколько я расстрелял военнопленных и мирных граждан. Часть, в которой я проходил службу, находилась в районе города Минска. Около нас в деревне Могалицы был лагерь военнопленных.

В сентябре-октябре 1941 года я с обер-ефрейтором Квальфельдом ходили в лагерь военнопленных и расстреливали их ради своего удовольствия. Таким образом нами было расстреляно в этом лагере 577 человек военнопленных. Лично я в это время расстрелял 260 человек военнопленных... 

Кроме расстрела военнопленных я еще занимался расстрелом партизан, мирных граждан и сжигал дома вместе с населением...

Всего мною лично было расстреляно 1200 человек... 

Германское командование всячески поощряло расстрелы и убийства советских граждан. За хорошую работу и службу в немецкой армии, выразившуюся в том, что я расстреливал военнопленных и советских граждан, мне досрочно — 1 ноября 1941 года присвоили очередное звание обер-ефрейтора, которое мне должны были присвоить 1 ноября 1942 года, и наградили «Восточной медалью...»1.

Как отнестись к этому монологу убийцы? Если бы он был каким-то патологическим маньяком... Но нет, перед нами обыкновенный человек, признанный вменяемым. Это монолог одного из людей.

Удивительно, но Лекурт даже простодушен и предельно искренен в своих объяснениях. Ему просто очень хотелось как можно скорее получить звание обер-ефрейтора и хотелось, чтобы на груди стала звякать медалька, и потому новую лычку в погонах и бронзовый кругляшок он старательно зарабатывал добровольным участием в расстрелах.

Что такое тысяча двести «чужих» человеческих душ по сравнению со «своей» лычкой? 

Гений Достоевского помогает нам разобраться в странной, темной душе Раскольникова.

Деньги убитой старухи-процентщицы (и нечаянно убитой невинной Елизаветы) Раскольников хотел пустить в «благородное дело». Желая узнать, «вошь» он или «человек», и переступив роковую черту, он вступил на мучительный путь самоказни. Оказалось, что даже ради райских химер будущего общечеловеческого счастья он не может переступить через человека, не может вынести тяжести пролитой крови. Но чей гений поможет понять душу человека, способного, не испытывая даже малейших угрызений совести, ради какой-то ничтожной ефрейторской лычки на своем погоне расстрелять, сжечь, превратить в пепел тысячи людей?

В документах, представленных Нюрнбергскому суду французской делегацией, имелся протокол допроса бывшего начальника лагерей в Нацвайлере (Эльзас) и Берген-Бельзене некоего Крамера, который в Нацвайлере лично отравил с помощью газа 80 человек.

На вопрос: «Что бы вы сделали, если бы не все умерли?» — он ответил: «Я постарался бы вновь отравить их, добавив в камеру еще одну порцию газа. Я не испытывал никакого волнения, совершая эти действия, так как я получил приказ казнить 80 заключенных тем способом, о котором я вам сообщил. Впрочем, меня воспитали таким»2.

Бывший счетовод из Аугсбурга, ставший убийцей «по приказу» и не испытывавший при этом никакого волнения,— вот она, классическая, типичная фигура человека, живущего в микромире своих страстей и частных, эгоистических интересов. Его «пластилиновая», «примыкающая» душа, наделенная только инстинктом выживания, способна принять любую форму, воспринять любой цвет.

История «грехопадения» счетовода Крамера символизирует собой и историю «грехопадения» по приказу Гитлера миллионов людей в Германии в 30-е и 40-е годы ХХ столетия.

В самом деле, то, что произошло с Германией в 30—40-х годах, нуждается в изучении: ведь там были сильны социалистические настроения, партии, за которыми стояли миллионы людей, занимали в рейхстаге прочные позиции; конечно, были опасные сигналы, но казалось, ничто не предвещало столь катастрофических перемен. И вдруг за считанные годы страна высочайшей культуры приняла коричневую окраску. Потом коричневый цвет выплеснулся за границы страны, стал расползаться по карте Европы.

Об этом, видимо, не раз мучительно размышлял, ожидая казни в берлинской тюрьме, Муса Джалиль. Вот его стихотворение «В стране Алман», помеченное декабрем 1943 года:

Здесь ли родился великий Маркс 

И Шиллер, бунтуя, стихи писал?

Здесь немец бросил в лицо мне: «Раб!» — 

И руки мне за спиной связал.

Здесь ли валами вздымал Рот-Фронт 

Алых знамен бурлящую новь? 

Я сын Клары Цеткин. Скажи, за что 

Меня здесь в застенке избили в кровь?

Иной я видел эту страну, 

Когда стремился Гете постичь. 

Скажи, почему в ее залах смолк 

Симфоний бетховенских смелый клич?

Как брата, я вольного Гейне любил,

И вот, закованный в кандалы,

В тюрьме, где томились Роза и Карл,

Я тычусь в каменные углы. 

Страна, ты ушла в кровавый туман, 

Гасящий солнечные лучи. 

Я вижу только темный подвал, 

Где Тельмана мучили палачи.

И буду я, как Роза и Карл, 

Когда совсем придет темнота, 

Избитый, выведен из тюрьмы,

Застрелен и брошен в воду с моста.

Где же ты, гордая молодежь? 

Сам Маркс тебе указывал цель,

А Гейне видел тебя в мечтах

Неукротимой, как лучник Телль!

Кто из вас Тельмана ученик?

Кто из вас Цеткин отважный внук?

Слушай свободы стальной язык:

Сорвите наручники с наших рук1!

Через восемь месяцев один из «маленьких» людей, главный палач рейха Эрнст Раендаль, вместе с тремя подручными, стальным тесаком гильотины отрубил голову поэту. Эрнст Раендаль — фигура не придуманная. На его имя я наткнулся, собирая материалы для пьесы о гибели Джалиля2.

Главного палача Германии в 1945 году арестовали розыскники фронтового СМЕРШа. Оказалось, что это был вполне благообразный господин, обходительный, вежливый. Крамер был счетоводом в Аугсбурге, Эрнст Раендаль же владел мыловаренным заводом в Магдебурге... Он казнил участников антигитлеровского путча 1944 года, группу Джалиля и вообще всех, кто считался в рейхе важным военным преступником. При совершении этих акций он тоже не испытывал никаких волнений. Напротив, гордился своей ролью. Гордился тем, что помимо доходов с мыловаренного завода регулярно получал 57 марок ежемесячного жалованья и 3 марки за каждую отрубленную голову; предметом его гордости — это меня особенно поразило при чтении протокола его допроса —было также то, что ему было предоставлено специально оговоренное, как он заметил, «право бесплатного проезда к месту казни». Раендаль никак не мог понять, что именно ему вменяется в вину, ведь он был «исполнителем», всего лишь безукоризненным «исполнителем» чужих при​казов. Он никогда не желал и не делал ничего плохого тем, кого казнил, он лишь исполнял вынесенные приговоры...

Подчеркну главную мысль: человек этого последнего, «пластилинового» типа в социальном плане — основной физический исполнитель многих драм и трагедий в ​мировой истории. Механизм действия драмы всюду ​одинаков. Дирижирует событиями не он. Классовые интересы, социально-экономические и политические пристрастия эпохи создают партитуру «действа». Обычно ​находится человек, от имени которого выносятся решения, и, наконец, наступает время для действия человека микромира; последний сбивается в «массу», «склеивается» в одно неразличимое, однородное целое. В этом состоянии он готов «исполнять» все. Ему только нужен удар, который подстегнул бы его,— удар политического хлыста...

Но было бы несправедливо сказать, подчеркну это еще раз, что человек данного типа способен исполнять только роли негативного плана в мировой истории. Отнюдь нет, по своей внутренней природе он внеидеологичен, внеморален (основной постулат его морали — мир существует для меня).

При перемене ситуации он с таким же успехом играет и противоположные по характеру, положительные роли, демонстрируя чрезвычайно быстрое улучшение «человеческой породы». И это в XX и XXI веках, впрочем, и во всех иных веках мы видели неоднократно.

Такой человек не обязательно должен находиться в стане контрреволюции. Если революция побеждает, он будет обязательно с ней и даже может оказаться в «первых рядах», проявляя чудеса «героизма». 

Политический хамелеон, человек микромира всегда там, где ему в данный момент и при существующей расстановке сил выгодно быть. В «хорошие» времена он —хороший, в «плохие» — плохой. И это, пожалуй, его основная черта как социальной единицы общества...

Мысли по поводу
Человечество дифференцированно по расовым и национальным признакам. В нем наблюдается классовая и иные виды стратификации. Но мне видится, что человечество весьма неоднородно и по своей социальной психологии — типологически.

Три совершенно отличных друг от друга портрета человека нахожу я в мировом искусстве. Три вечных человеческих типа, составляющих как бы тело и дух человечества, проступают со страниц книг, смотрят на меня с полотен художников. Эти три типа есть, на мой взгляд, и три постоянных человеческих составляющих мировой жизни.

Первый человек живет в микромире обстоятельств, он как бы подданный этого микромира. Второй — человек национальный, классовый, исторический, социальный. Он живет в большом времени и большом пространстве, в макромире событий и обстоятельств. Наконец, третий великий близнец — человек мегамира, чье мышление и действие протекаю уже в глобальном времени и глобальном пространстве. 

Человек и, думается, каждый отдельный народ и все человечество в целом, как и многие природные объекты, представляют собой сложные, многоуровневые иерархические системы.

Существует множество классификаций человека. Почему бы не появиться еще одной, столь же условной, что и все другие классификации?

Этнология, учение о происхождении наций, делит человечество по национальному признаку — ныне насчитывается около двух с половиной тысяч различных национальных и языковых групп. Обществоведение знает деление людей на классы. Здесь берется в основу социальное происхождение, экономическое положение, функционально-исполнительские роли в обществе. Психология делит людей по различиям в психическом складе на ​холериков, меланхоликов, флегматиков, сангвиников. По Эр.Фромму, люди делятся на биофилов и некрофилов. По С.Аскольдову, в людях видно появление трех начал: звериного, специфически человеческого и святого. Существует ряд классических и «неклассических» типологий личности по темпераменту (по Юнгу, Розенбергу и др.), которые имеют свои критерии. Есть расистские классификации человека и человечества: высшие и низшие, арийские и неарийские. Широкоизвестен ницшеанский вариант: сверхчеловек, слабые люди. «Научный» расизм в различных элитарных теориях обосновывает неравенство людей исходя из якобы существующей биологической, психологической неравноценности. По А.Дженсену (США), например, «коэффициент интеллекта у детей из низших слоев», прежде всего негритянских, «меньше». Подобный расизм в воззрениях пытается доказать, что низкое положение в обществе зависит от биологических особенностей, передаваемых по наследству. Наконец, продолжу мысль дальше, обыденное сознание делит людей на умных, добрых, злых, глупых. Кроме того, мы знаем деления людей по физическим признакам: высокий, низкий, толстый, тонкий.

Необходимо упомянуть и классификацию человека Гурджиева — Успенского, содержащуюся в лекциях последнего «Психология возможной эволюции человека»1 и наиболее близкую моей классификации. Их система подразделяет людей на семь категорий. Первые три категории принадлежат практически одному и тому же уровню (человек № 1 — физический человек; человек № 2 — эмоциональный человек; человек № 3 — интеллектуальный человек). Имеются еще три высшие категории людей, которые человек достигает посредством тренажа и школы. Человек № 4 — это, по Гурджиеву и Успенскому, человек переходный к высшим состояниям, отличающийся от первых трех категорий тем, что идея саморазвития стала для него важнее всех прочих интересов. Человек № 5 — человек, обретший единство и самосознание, целенаправленно идущий к высшему началу. Человек № 6 —человек, достигший объективного сознания или, как говорит Успенский, «обладающий многочисленными новыми способностями и силами, лежащими за пределами понимания обычного человека». И, наконец, человек № 7 —человек, достигший всего того, чего вообще может достигнуть человек с неким «постоянным Я и свободной волей», способный контролировать все состояния своего сознания и не могущий уже утратить что-либо из им обретенного.

Первые три категории людей (основная масса) принадлежат внешнему механистическому, «машинному» кругу человечества, а последние три — внутреннему. Понимание между людьми, по Гурджиеву и Успенскому, возможно только во внутреннем круге. А во внешнем — злоба, зависть, войны, столкновения, убийства.

Любопытная классификация.

Человек как биологический вид чрезвычайно пластичен. Его разнообразие действительно проявляется в размерах тела, цвете кожи, форме волос и головы, а также в других признаках. Географическая локализация этих признаков, позволяющая разделить человечество на несколько больших рас, свидетельствует о том, что человечество не осталось нейтральным по отношению к естественной среде. Например, обнаружено понижение уровня холестерина (одного из показателей жирового обмена) и повышение гамма-глобулиновой фракции белков, обладающей имунными свойствами, в тропической зоне. В областях с недостатком кальция и фосфора (основных минеральных компонентов кости) ниже рост, шире и круглее голова, шире лицо. В зонах земли с нормальным содержанием этих минеральных веществ, напротив, рост выше, голова более удлиненная, лицо более узкое. По Д.Робертсу (Великобритания), вес тела закономерно понижается к экваториальному поясу. Более массивные и коротконогие люди сосредоточены на севере, а длинноногие, с меньшей массой тела — на юге1. Эта особенность сочетается, как уже говорилось, с понижением жирового обмена в условиях тропиков. Отсюда и очередное деление людей — скажем, на лиц пикнической и астенической телесной конструк​ции.​

Короче говоря, классификаций самого разного толка —множество. К этому же вопросу, но на уровне морального ряда, можно отнести и мысли И.Тургенева «о коренных, противоположных особенностях человеческой природы»; Конфуция, подразделявшего людей «на совершенных и несовершенных»; Н.Чернышевского, писавшего в романе «Что делать?» о «старых» и «новых» людях и об «особенном человеке». В нашей памяти и идеи Ф.Достоевского о существовании в человеке «противоположных нравственных начал».

Разнообразие (не только физическое, но и духовное), очевидно, основное условие существования вида гомо сапиенс, столь широко расселенного по ойкумене, да и следствие огромной индивидуальной, внутривидовой и межгрупповой изменчивости, характеризующей человека как вид.

Вероятно, эта изменчивость сыграла роль основного механизма приспособления человеческих популяций к условиям разнообразной географической среды. Трудно представить, что расселение человечества по земному шару даже при высокой технической организации могло бы быть успешно без механизмов биологической и духовной адаптации, которая обеспечивала состояние какого-то равновесия человека со средой.

Словом, классификаций действительно великое множество, ибо множествен, чрезвычайно разнообразен в своих проявлениях сам человек. Но все они — правильные и неправильные, масштабные или весьма узкие и локальные, конечно, всегда, в любом случае — схема.

Всегда берется за основу какой-то один признак. Подчас даже не очень существенный. Но схема, основанная даже на не очень существенном признаке, помогает порой понять очень многое.

Сложной типологически многоуровневой, иерархи​ческой системой предстает и каждый человек в от​дельности, и отдельный народ, и все человечество в целом.

Представления об иерархии широко используются при исследовании объектов различной природы. Почему же их не использовать при взгляде и на человека?

«Иерархия» в переводе с греческого означает священная власть. Этот термин использовался Псевдо-Дионисием Ареопагитом в трактатах «О небесной иерархии» и «О церковной иерархии» в V в.1.

В начале XIX века Ф.Шеллинг рассматривал понятие иерархии в связи с эволюцией мира и отмечал, что иерархия организованностей показывает различные моменты в эволюции мироздания1.

Разработанное Ф.Энгельсом понятие о формах движения материи также имело большое значение для развития представления о многоуровневости. Это понятие основывалось на «принципе субординации», заключающемся в том, что «более сложный объект рассматривается как возникший и развившийся из более простого», а «главная форма движения возникает генетически из той, которая была главной на предыдущей ступени развития материи и которая сейчас оказывается превзойденной более сложной, более высокой и более развитой формой движения»2.

Разве все эти мысли не имеют отношения к типологически-многоуровневой природе человека?

К началу 40-х годов XX века в общенаучном знании сложилась теория интегративных уровней, где одним из главных моментов в знании об иерархии выступает возникновение нового качества (эмерджентности).
На каждом новом, по Г.Брауну, уровне ступени сложности обладают особыми, только им присущими законами. Р.Селларс определяет условия создания нового уровня, или типа. Сущность последнего в этом случае предстает как новый «класс закономерностей». Основная идея концепции структурных уровней заключена в высказывании Р.Селларса: «...Повышение уровня структуры — вот руководящая нить, которая пронизывает всю природу и вдоль которой возникают новые качества». По А.Новикову, для «полного познания» законов нового уровня или типа организации необходимо познать законы нижнего уровня. И в то же время новые оригинальные явления, возникающие на рассматриваемом уровне, не могут быть предсказаны заранее и исключительно на основании законов предыдущего уровня. Полнота характеристики уровня или типа зависит от того, рассматривается ли данный уровень сам по себе, в отрыве от других, или в совокупности отношений с другими уровнями. По Э.Хакимову, каждый уровень сложной иерархической системы является исходным «нулевым» для уровней более высокой организации1.

Из подобных посылок исходит, пожалуй, и моя типология человеческой личности. Человечество, как и любой сложный природный объект, есть совокупность элементов, находящихся в отношениях и связях друг с другом, которая образует определенную целостность, единство. Сложное же единство «часто появляется в форме иерархии или иерархической системы,— я цитирую уже Дж. ван Гига и Г.Саймона.— Последняя образована взаимосвязанными подсистемами, каждая из которых в свою очередь иерархична по своей структуре и подлежит разбиению...»2.

Я не ученый, я художник, правда, с несколько философским складом ума, да еще, возможно, интересующийся всем, что, попадая в поле моего внимания, может лечь на какую-то внутреннюю идею, и, казалось бы, аксиомы теории уровней, приложимые к сложным объектам природы, должны быть далеки от художественной деятельности, которой я занимаюсь, и от человека, предмета нашего разговора.

Далеки, но не очень.

Не опираясь на методологические разработки, вошедшие в общенаучное знание, в частности на чрезвычайно простую и естественную идею о многоуровневости, в общем-то человека, возможно, до конца и не понять.

Не понять его настоящего и будущего, не понять прошлого. Не понять его политики, философии, искусства. Не понять его деятельности в сферах промышленно-экономической и социальной.

Когда я делаю попытку рассмотреть деятельность человека типологически — на I, II, III уровнях его бытия, я, конечно, тоже попадаю в плен схемы.

Да, снова берется за основу рассмотрения какой-то один признак: зависимость человека в одном случае от микроситуации, во втором — от макроситуации и в третьем — от мегаситуации.

В реальности все, конечно, сложнее, взаимопереплетенней. В каждом конкретном человеке живут и микро-,​ и макро-, и мегачеловек. И все эти три составляющие находятся не в статике, не в окоченевшем равновесии раз и навсегда заданных пропорций, а в постоянном движении, в вечной борьбе.

Внешний мир — это лишь один из объектов познания жизни. Противоположный полюс наблюдений — твое собственное внутреннее «я».

Три лика смотрят на меня со всего пространства человеческого развития, из всей череды веков. Три разных лика я различаю сейчас и в лице своего современника. И сам смотрю на мир тремя лицами.

Разве нет во мне ничего от первого человека? О, как сильно иногда я ощущаю в себе его присутствие! Как ненавистно оно двум другим моим «я»!

Вспомним Чехова, признававшегося, что он выдавливал из себя раба по капле. Рабское начало сидит в нас. В любом. И во мне.

А второй человек с его национальными и классовыми пристрастиями? Разве не бушуют они во мне? Я человек XX и XXI веков, я представитель определенного национального и социального мира. Сколько мыслей и чувств, живущих во мне, мне дорогих, порождены именно этими макрогрупповыми обстоятельствами. А третья душа? Всечеловеческая, готовая обнять всех, видящая и во враге брата? Не ради ли того, чтобы дать и ей выход, слово, я пишу эти записки? И разве не надо мне преодолевать при этом сопротивление других моих «я»?

И так — в каждом человеке. Не только двойничество, как борьбу противоположных начал, которое так любил изображать Достоевский, а, пожалуй, и тройничество составляет суть человеческого «я».

В этом триумвирате каждая из составляющих борется за господство.

Человек (и отдельный человек, и отдельный народ, и все человечество в целом) — постоянная арена борьбы.

Мы не состояние, а процесс. Не остановившееся мгновение, а непрерывное развитие. Нельзя войти в одну реку дважды, сказал Гераклит. В одну реку нельзя войти даже раз, говорили его ученики. И если мы — река, то мы не в состоянии покоя, а в движении, в «течении».

В ком-то побеждает первая душа, а макро- и мегасоставляющие находятся в подчиненном положении. И мы видим микрочеловека со всем его «комплексом примыкания». Мы осязаем его «маленькую» философию, частный эгоизм, лежащий в основе его поступков, его микротворчество жизни. Микросоставляющая в его деятельности выходит на первый план и заслоняет, оттесняет все остальное.

Но в ком-то победила вторая душа, его макроначало, а микро- и мегасоставляющие остались в подчиненном, ​зависимом положении, и налицо уже иной, более ши​рокий по сравнению с предшествующим тип или уровень сознания. И в этом случае перед нами макротворчество жизни, т.е. творчество, проявляющее себя в каких-то социальных, крупномасштабных формах деятельности.

Наконец, в ком-то одерживает верх третья душа, в нем побеждает мегасоставляющая, а остальные составляющие остаются в подчиненном, подавленном положении, и ​рождается третий, универсальный человек. В нем тоже есть «эгоизм», но для него в мире нет ничего чужого, и его «эгоизм» включает в себя все, что есть в жизни. Мир есть инобытие его личного «я», инобытие, становящееся его собственным бытием. Границы, переборки падают, принимают относительное значение. И че​ловек, как существо конечное, значительно ограниченное пределами в своем первом варианте, относительно ограниченное во втором, превращается в свою третью возможную ипостась — человека бесконечного, безграничного.

Факты многоуровневости природы человеческой личности вроде бы чисто психологического свойства, но, однако, они очень важны. Они — свидетельство или догадка о том, что третье состояние (человек открытый, человек универсальный, человек, собственно говоря, коммунистический) всегда содержалось в эмпирическом природном человеке уже на заре его жизни как возможность его дальнейшего развития. Как звено в его длительной тысячевековой физической и духовной эволюции. Как искомая цель непрекращающегося внутреннего совершенствования.

Я снова повторюсь: я рассматриваю человека как процесс. И в человеке, как частичке целого, и в самом человечестве идет постоянное движение и борьба различных начал. Причем на разных этапах истории человечества мы видим в качестве господствующего, превалирующего какое-то одно определенное начало (при второстепенном существовании других).

Если бросить взгляд на все пространство мировой истории, то видно, что макроначало генетически (вспомним Ф.Энгельса, его мысли о формах движения материи) вырастает из микроначала, а меганачало жизни также генетически выходит, рождается из макроначала.

Примером этому могут служить универсальные, интернациональные формы человеческого бытия, генетически вырастающие — этот процесс наглядно виден в истории XIX—XX веков — из классовой, национальной действительности, которая покоилась на фундаменте частного эгоизма, частной собственности.

Разумеется, процесс появления в мировом человеке и человечестве новых качеств, его постепенного восхождения на новые ступени или уровни не «примитивно» прямой.

История не знает непрерывно восходящих линий. Исторический оптимизм должен сочетаться с повседневным, житейским скептицизмом или даже пессимизмом. Теоретический оптимизм зиждется не на вере в чудеса, не на мечте о последней победе добра над злом. Он исходит из законов развития человеческого общества и вовсе не обещает праздников ежедневно. Воскресенья бывают раз в неделю, а праздники — несколько раз в году.

Более того, исторический оптимизм вынужден брать в расчет как неизбежность попятное движение, регресс, отход от начальных принципов. Ибо одним из законов развития является колебательная форма движения.

Скажем, массовые репрессии 30-х годов в СССР и еще более массовые насилия над личностью в Китае в 60—70-х годах — что это было в чисто психологическом плане? Ведь надо отдавать отчет, что за судьбой каждого репрессированного человека — а их были сотни тысяч, а вернее, даже миллионы,— стоял свой осведомитель, свой судья, свой надсмотрщик, свой палач. Это новые сотни тысяч и новые миллионы людей. Все общество своим молчанием, а чаще всего и полным одобрением санкционировало эти массовые расправы. И больше того, топило их в гуле оглушительной демагогии.

Все это происходило отчасти потому, что на первый план в толще народа резко выступила микросоставляющая человеческого духа. Микрочеловек стал вдруг господствовать, захотел взять реванш, потерпев поражение в революции; именно он в массовом порядке пошел в осведомители, судьи, надсмотрщики, палачи, идееносители. Это было колебание назад при общем движении вперед, регресс социальной материи при прогрессе, отход при развитии. Но вот Отечественная война 1941—1945 годов. Несмотря на то, что предыдущий период был небывало трагическим для народа в целом,— голод, репрессии, титаническое напряжение сил при решении задач индустриализации страны,— в дни тяжелейших испытаний из него уходит все мелкое, незначительное, словно исчезает микросоставляющая его духа, забота о себе, о собственном спасении. И, напротив, просыпается, становится определяющей чертой макросоставляющая — массовый патриотизм, классовая ненависть к врагу, любовь к отеческим ценностям, и мегасоставляющая — желание освободить мир, человечество от жуткой социально-духовной болезни. От фашизма.

К концу II тысячелетия (в XIX и XX столетиях особенно) чрезвычайно увеличились физические силы человечества. Только за период XX века на земле произошли грандиозные изменения. Резко возрос сам масштаб человеческой деятельности. Он перерастает уже национальные и государственные рамки. Перерастает рамки даже отдельных блоков государств.

Человек начал менять пейзаж земли, вышел в космос, посетил другие планеты. Но все это только предвестие той грандиозной физической мощи, которой он будет обладать в будущем. В III тысячелетии. Эта его будущая физическая мощь вообще непредставима.

Но по закону баланса и равновесия этим возросшим физическим силам человечества должна соответствовать и равная им духовная мощь.

Духовной силы такого порядка нет ни в первом, ни во втором человеке. Эту духовную мощь, способную наполнить дальнейшую работу человека на земле и в космосе смыслом, великой целью, стремлением к красоте и истине, может обеспечить только мегачеловек. Только его нравственная сила способна обуздать зло в любых его формах. Не победить, не уничтожить до конца (ибо микрочеловек неуничтожим, являясь неотъемлемой частью нашего «я»), а — обуздать.

Я пишу эти записки, и передо мной порой возникает фигура некоего внимательного читателя-оппонента.

 — Хорошо,— говорит он,— вы делаете попытку показать существование трех типов людей по их поведению в определенных обстоятельствах. Отталкиваясь отсюда, вы совершаете, насколько я уловил, и другую попытку — вывести, соответственно, некие типы, или уровни человеческой деятельности. В искусстве, науке, политике. В экономической и социальной области. В условной и краткой форме эти ваши типы людей можно обозначить так: первый тип — человек, отвечающий только за себя и за то, что входит в круг узколичного эгоизма («примыкающий» — по одной из авторских номинаций). Человек вто​ро​го типа — это человек классовый и национальный, имеющий то или иное региональное верование и отвечаю​щий за судьбы того ограниченного целого, к которому принадлежит. И, наконец, третий тип, чьим представите​лем является человек неограниченного целого, отвечающий​ за судьбы человечества или даже мира всецело. А можно​ эти типы обозначить и так: человек, подчиненный микро​обстоятельствам, человек, подчиненный макрообстоятельствам, и человек, обусловленный мегамиром. В то же время вы делаете оговорку, что в современном человеке...​ 

— Вы говорите о тройничестве? Но я думаю, что в человеке во все времена было, условно говоря, три лика, три души.

— Да, в человеке во все времена уживаются и противоборствуют все три начала, но вся ваша раскладка фактически доказывает раздельное существование этих типов? Теоретически это было бы правильно, а в жизни?

— Для чистоты анализа,— спорю я,— вещи надо рассматривать в их концентрированной сущности, а не в разбавленном явлении! 

— Да, и это было бы правильно, если бы вы не просто фиксировали приметы каждого из выведенных вами типов, а попытались хотя бы в приблизительном виде показать социально-исторические и психологические причины, порождающие тот или иной тип. Конкретные причины их рождений.

Их место в реальной истории? Да, пришла, наверное, пора подробней поразмышлять и по вопросам, которые задает мне мой мысленный оппонент. О социально-исторических и психологических причинах рождения во времени того или иного типа человека. В частности, «третьего человека». По другим сходным, резонансно возникающим проблемам.

«Человек готов принять всякое звание, но к званию человека еще не привык»,— с горечью заметил в свое время Герцен.

Взгляд Герцена на мирового человека — взгляд эмоциональный. А вот позиция философа, доискивающегося до причинности этого явления:

«При тех порядках (имеется в виду существование института частной собственности.— Д.В.), которые предполагаются политической экономией... чем больше рабочий выматывает себя на работе, тем могущественнее стано​вится чужой для него предметный мир, создаваемый им самим против самого себя... Точно так же обстоит дело и в религии. Чем больше вкладывает человек в Бога, тем меньше остается в нем самом... Самоотчуждение человека в его продукте имеет не только то значение, что его труд становится предметом, приобретает внешнее существование, но еще и то значение, что его труд существует вне него, как нечто чуждое для него, что этот труд становится противостоящей ему самостоятельной силой»1.

Не в этом ли противостоянии — современного человека и созданных им сущностей — заключена главная проблема существования? Кто сильнее: я, человек, или внешние, отчужденные от меня материальные и духовные силы, рожденные в том числе и мной самим? Власть и сила собственной совести или власть над совестью моего же собственного, но уже отчужденного от меня и ставшего враждебным мне духа?

Как результат — рождение различных фантастических сфинксов. С одной стороны, как слагаемое материальной деятельности простирает над человеком свою власть Капитал. С другой — как интегрированный итог духовной работы над ним встает Бог.

Капитал, Бог — несколько могущественных сфинксов, управителей мировой жизни, и где-то под ними, растворенный в них и заключенный в них, как в бесконечностях, жалкий человек, вопрошающий подобно Паскалю: «Кто я? И зачем я в этом мире?» Капитал, Бог, Дьявол —как раз и есть те гигантские внешние материальные и духовные силы, вокруг которых на подходе к III тысячелетию совершается глобальная революция. Все XX столетие целиком ушло на эту работу.

Процесс этот длительный, болезненный, с возвращениями и временными отступлениями вспять, с резкими скачкообразными бросками вперед или в сторону.

Вероятно, и первые века III тысячелетия потратятся человечеством на эту трудную работу. Это предприятие слишком гигантского масштаба, чтобы завершиться на глазах двух или трех поколений. Неизбежны драматические, а то и трагические моменты в этом движении. Но уже сейчас в полном разгаре подготовка производительных сил к новому состоянию мирового сообщества. Не случайно мир подошел уже к новому этапу научно-технической революции. Во все больших масштабах —не только в развитых странах, но и в государствах Азии, Латинской Америки, Африки, встающих также на общеисторический путь развития, совершенствуется, идет все более широким потоком процесс «эмпирического осуществления всемирно-исторического, а не узкоместного бытия людей»1. Этот процесс, когда «местноограниченные индивиды сменяются индивидами всемирно-историческими, эмпирические универсальными»2, будет приобретать, видимо, все большее ускорение и масштаб.

Мировой человек рвется в свое новое универсальное состояние как в единственную свою спасительную возможность.

Смена вахт на исторической сцене, переработка «местноограниченных индивидов», по терминологии Маркса, в «индивиды всемирно-исторические», а «узкоместного бытия людей» в бытие всеобщее, универсальное — процесс не локального порядка, это процесс общемировой, глобальный по масштабам.

Односторонним, классово ограниченным сделала человека частная собственность. Упразднение ее действительно означает полное освобождение человека, причем освобождение и на уровне его чувств и свойств. Эти чувства и свойства уже принадлежат не Капиталу, не Расе, не Классу, а становятся подлинно человеческими — и в субъективном, и в объективном смысле.

Я читаю Канта. Кенигсбергский мудрец считал себя «гражданином мира». Эволюционный процесс совершенствования человеческой природы, полагал он, приведет общество к тому состоянию, когда все его члены станут «гражданами земли и мира», способными к общению на уровне истины. Это будут люди научно мыслящие, нравственно живущие и эстетически воспринимающие и поднявшиеся над всякой расовой и национальной ограниченностью.

«После некоторых преобразовательных революций осуществится наконец то,— пишет он,— что природа наметила своей высшей целью, а именно всеобщее всемирно-гражданское состояние, как лоно, в котором разовьются все первоначальные задатки человеческого рода»1.

Что это? Утопия, точное пророчество?

Я читаю Шиллера. И он тосковал о «государстве прекрасной видимости» или «эстетическом государстве», где «человек проходит со смелым простодушием и спокойной невинностью через самые запутанные отношения, где он не нуждается ни в оскорблении чужой свободы ради утверждения собственной, ни в отказе от собственного достоинства». Но не прост путь к этому обществу: «...прежде, чем подчинять разнообразие единству идеала, нужно, чтобы укрепилась самостоятельность характера и чтобы покорность чуждым деспотическим формам уступила место достойной свободе. Пока человек природы беззаконно злоупотребляет произволом, ему нельзя даже показывать его свободу»2.

Преодоление человеком силы собственнического эгоизма и одновременно зависимости от созданных им самим, но отчужденных от него сущностей можно уподобить, пожалуй, преодолению материальным объектом силы земного притяжения. Вспомним первый прорыв ракеты в космическое пространство. Это был рубеж в развитии материальных производительных сил человеческого общества, знак того, что его мощь становится космическим фактором. Прорыв же собственнического эгоизма — не менее важный и эпохальный по своему значению рубеж в развитии мирового человека, его социальной силы и его духа.

Перейдя этот Рубикон, человек и становится, собственно, человеком. Говоря словами Герцена, он наконец принимает на себя звание человека.

С изменением общественных отношений, экономических, социальных, морально-политических, меняются и «сущностные» характеристики человечества. И показатель его внутренней эволюции — смена вех в развитии самого человека, смена ритмов его мышления, постепенный выход человека на принципиально отличные, чем прежде, типологические уровни жизни и деятельности.

Рожденный в микромире, человек разворачивает свои силы в макромире, и уже не подростком, а духовно взрослым входит в мегамир, где перед ним открываются бесконечные возможности дальнейшего совершенствования. Игры в колыбели сменяются подростковыми макроиграми, а затем начинается великая мегаигра человека.

Внимательно перебирая свитки страниц мировой истории, постоянно видишь один момент: на тех или иных ее исторических этапах социально господствует совершенно определенный тип человека (при подчиненном существовании и других типов). В переломных же пунктах заметно и постепенное, последовательное, закономерное вытеснение одного социального типа человека другим, более высшим.

Непрерывное взаимодействие с внешним миром, усложнение задач не проходит бесследно для человека. Благодаря его усилиям меняется вокруг мир, но меняется и он сам. В нем выявляются, становятся определяющими какие-то новые черты. Приведу снова высказывание Р.Селларса: «...Повышение уровня структуры, организации — вот руководящая нить, которая пронизывает всю природу и вдоль которой возникают новые качества»1. Такова основная идея концепции иерархии природы, вскрытая структурным научным знанием, но разве человек и человечество в целом не часть природы, не один из ее наиболее сложных и «странных» объектов? И если все в мире эволюционирует и развивается и во всем возникают «новые качества», то разве не возникают они и в человеке?

В этом смысле историческое описание тех или иных крупных периодов мировой истории есть описание эволюции человеческих структур, хронография возникновения к жизни того либо другого типа человека.

Возьмем доплеменную и племенную жизнь. Здесь господствует, преобладает, превалирует, несомненно, еще тип эгоистического человека-животного. Эволюция чрезвычайно замедленна, движения почти нет, человеческая рука —основная и, больше того, единственная производительная сила. Господствующая мораль — мораль конкретного «племени-стада», интересы отдельной особи не простираются дальше своей группы. Инстинкт выживания — главный. В жертву ему приносится все остальное. Продолжительность периода — несколько миллионов лет.

Дальше наступает первобытнообщинный строй как переходная форма к господству второго типа человека. Это эпоха древних революций, основное ее содержание —при господстве первого человека все усиливающаяся борьба второго человека за право на свое не только физическое, но и социальное бытие. Намечается некоторое ускорение эволюции, появляются признаки движения. Продолжительность этого переломного периода около пятидесяти — ста тысяч лет.

Затем начинаются многоступенчатая, непростая по характеру эпоха сложения классовых и национальных обществ, века рассвета и упадка региональных религиозных движений — рабовладельческая формация сменяется феодальным миром, последний — капитализмом, империализмом. Отмечается преобладающее влияние в экономической и социально-политической жизни, в религиозной и духовной областях идей и норм жизни «второго человека», причем наблюдается его разнополюсность. Основное содержание эпохи — межклассовая борьба, экономические и религиозные войны (борьба различных «масок» второго человека друг с другом), рост социальных сил. Маленький эгоистический человек и человек, перешедший рамки микро- и макроэгоизма, существуют, но первый в роли необходимого балласта, придающего устойчивость социальному судну каждой макроэпохи, второй — в роли пока еще экзотической редкости. Отмечаются явления самозванства, как тоска по идеальным фигурам, но нормы и правила жизни, ее основной тон задают классовые и национальные, т.е. макрогрупповые, интересы. Убыстренный бег эволюции переходит в движение, принимающее в отдельные моменты чрезвычайное, скачкообразное ускорение. Все более нарастает от формации к формации мощь производительных сил. Неравномерность развития приводит к тому, что слабые звенья классовой действительности, не выдерживая напряжения, лопаются; возникают первые очаги универсалистской реальности. Продолжительность периода в разных частях мира примерно две — пять тысяч лет.

Зона очередной глобальной ломки — новая переходная форма. Здесь видны взрывной характер научно-технического и социального движения, постепенная ликвидация институтов частной собственности, региональных религий, расовых, национальных и классовых институтов. Основное содержание эпохи, весьма непростой, динамичной и конфликтной по характеру,— укрепление универсалистской формации, неустойчивое вытеснение ею со сцены мировой действительности империализма, прорыв земной цивилизации в космическое пространство, рост универсального мегачеловека в качестве новой социальной и духовной силы мировой жизни, его историческая борьба с идеологией и практикой жизни «первого» и «второго» человека. Продолжительность периода, видимо, сто пятьдесят — четыреста лет.

Входя постепенно в III тысячелетие, мы, собственно, находимся лишь где-то в самом начале этого нового этапа в жизни человечества. Именно в наши дни происходит постепенное сложение — разумеется, не без драматизма и даже трагедийности борьбы — интернационального и интерклассового типа цивилизации, устремленной в бесконечность. Эта цивилизация, по всей видимости, станет уже сочленом космического сообщества мировой жизни, а универсальный мегачеловек — основным исполнителем ее грандиозных проектов.

Философия истории по Гегелю — это сага о некоем мировом духе, овеществляющем себя на разных этапах своего развития в тех или иных формах. В этой истории нет человека. Существующее есть результат себя в себе синтезирующего, в себя углубляющегося и из самого себя развивающегося мирового разума.

История, как ее понимают и толкуют порой крайние детерминисты, тоже являет собой нечто фантастическое. На арене мира здесь вместо мирового духа, но в качестве такого же мифического субъекта, выступает уже экономи​ческая матрица, взятая в абстракции и совершающая на разных этапах исторического развития то же «таинство порождения самой себя», как и мировой дух Гегеля,— в разных формах и вариантах. В этой истории человек также отсутствует как действующая величина, он вторичен.

Роль человека в мире, взятого в конкретном единстве с последним как одно субъектно-объектное Целое, пожалуй, в полной мере выявляется только в универсалистской концепции социальной жизни.

Личность человека, живущего в любую данную эпоху, есть не только отражение, не только срез текущего времени, но и унаследование всей предшествующей истории человечества. Человек действительно «совокупность всех общественных отношений». И не только в настоящем, а и в прошлом. Больше того, даже и в будущем.

Человек порой духовно воссоединяется с будущим задолго до реального соединения. И можно, наверное, сказать, что какие-то элементы будущего определяют иногда и его настоящее бытие, а буквально все историческое время «есть пространство человеческого развития»1. Чем больше и шире, кстати, это пространство развития, тем более крупным вырастает на нем человек.

Всякое рождение — мучительный акт природы, что же говорить о рождении исторически нового типа человека, освобождающего себя от начал и отношений частной собственности со всем ее аппаратом отчуждения?

Во всем видеть себя — в людях, в мире, увеличивать свое «я», выходить за пределы своего тела, своего дома, за пределы своего эгоизма — пафос мышления человека, живущего в универсальном субъектно-объектном целом. Обнять это целое собой, стать этим целым! — таково его неукротимое стремление к надличному, сверхличному. И это уже не только пафос мышления. Скорее это пафос практической деятельности, ставшей мышлением, становящейся мышлением.

Вся существующая и прошлая история человечества, вся нынешняя и минувшая история мира и то существование, которое где-то впереди, во времени, есть дитя свободы и необходимости. О противоречие свободы и необходимости разбил себе голову Кант. Об это неразрешимое противоречие в течение тысячелетий билась, в бессилии разрешить его, мысль и практика всего человечества. Но вот парадокс: приходит час, и вдруг обнаруживается, что этого противоречия нет. Нет противоречия между свободой и необходимостью, а есть лишь миф о нем. Свобода и необходимость — совокупное Целое. Нерасчленимое, неделимое.

Формула, рассматривающая человека и внешние обстоятельства его бытия в вечно движущемся диалектическом единстве, дает, видимо, единственный положительный вариант решения. Личность человека — это объект и одновременно субъект общественных действий. Объект и вместе с тем субъект мировой истории.

Мировой человек находится в прямой и обратной связи, в непосредственном и косвенном контактах с бесконечным объективным миром. Эта связь нерасторжима. Субъект и объект составляют подвижное, текучее, меняющееся, но всегда единое диалектическое Целое. Объективное, то, что находится вне моего «я», такое, каким оно представляется,— есть не только плод реальности, но и плод этого субъективного «я». Но и субъективное «я» есть в то же время плод и исторический продукт объективного мира.

Мы постоянно расчленяем Целое на отдельные слагаемые, анатомируем его на части. Мы абсолютизируем отдельные фрагменты, возводим их в степень. Обожествляем, превращаем в фантомы, в символы, тогда как Целое — неделимо, нерасчленимо.

Что означает единство субъективного и объективного? Это значит, в частности, что мое субъективное «я» не кончается в границах моего тела, а простирается, обнимает весь окружающий универсум, доступный наблюдению, эксперименту, мысли. Т.е. этот мир есть тоже мое «я», есть продолжение меня самого. Мое субъективное «я» вбирает в себя, таким образом, весь объективный мир, сливается и отождествляется с ним. А все объективное, то, что необозримо простирается вокруг, находит свое тождество, свой отклик и отзвук в субъективном. Содержится в нем подобно тому, как в малой капле содержится весь остальной мир.

Единство субъективного и объективного, другими словами, означает, что границы между этими мирами условны, относительны. Абсолютных границ нет, и есть не два мира, а один.

Понятие о субъективно-объективном целом применимо не только к анализу социальной жизни.

Что без него, например,— сделаю резкий поворот в сторону — современная физика мега- и микромира?

Инерция мышления сильна, и в своих безнадежных попытках избавиться от субъекта — у классической физики это более или менее получалось,— новейшая физика заходит в тупик.

Без субъекта она уже не может, но вступить с ним в брак по любви или хотя бы по расчету? Этого пока не позволяет физике ее «классическое» прошлое, состояние былой «невинности». В итоге же — отношения «неопределенности», временный союз не любящих друг друга любовников, конкретные деловые сделки по частным поводам (принцип дополнительности Бора, например, и т.д.), но вступить в более тесные отношения с субъектом? — нет, это слишком.

Были времена, когда различие между частицей и волной являлось абсолютным; и волну, и частицу можно было «пощупать», наглядно представить. Но родилась квантовая механика, и такой стиль восприятия канул в Лету. В квантовой механике «различие между частицей и волной становится уже относительным,— пишет, например, М.Омельяновский.— Эти понятия здесь теряют свою абстрактную противоположность и соответственно понятие частицы изменяется, получает новое определение, поскольку в квантовой механике понятия частицы и волны имеют смысл только в своем взаимоотношении»1.

И в своем взаимоотношении с исследователем, с его инструментарием, его прибором, короче говоря, во взаимодействии с субъектом! — добавил бы я. И это добавление обязательно. Но субъект у М.Омельяновского отсутствует. Он отсутствует пока еще и во всей современной науке. И именно вследствие его отсутствия ее «объективные» описания (как в мега-, так и в микромире) часто превращаются в формальную схему, лишенную всякого физического смысла.

«Субъективная» теория и «объективные» факты в пределах определенной парадигмы — единое, неразрывное субъектно-объектное целое. Теория возникает и сходит со сцены благодаря фактам и посредством фактов, но и факты, как таковые, возникают (и исчезают, как налично существующие и даже измеряемые физические величины) благодаря и посредством теории. Можно вспомнить великие сюжеты, когда на «физической» сцене царил «эфир», а еще раньше — «флогистон». Любопытства ради мне приходилось читать физическую литературу конца XIX века — забытая терминология, исчезнувшие без следа физические величины, но, Бог ты мой, как они живо обсуждались тогда, какой активной жизнью жили и даже как экспериментально подтверждались! — в рамках старой ньютоновской парадигмы.

Знаменитый рефрен, повторяющийся в горьковском «Климе Самгине»: «А был ли мальчик? Может, мальчика-то и не было?» — имеет прямое отношение к теории познания.

«Мальчик» появляется в пределах одного субъектно-объектного Целого, но он может исчезнуть или видоизмениться до неузнаваемости или вообще замениться другим «мальчиком» в другом субъектно-объектном целом. А был ли мальчик? Да, был. Но теперь его нет. Теперь бегает другой. Вон, смотрите!..

К чему, впрочем, ворошить архивную пыль? Можно вспомнить эпизоды с нейтрино или кварками. Нейтрино, как кирпичик мироздания, как факт, впервые возник на кончике теоретического пера, пришедшего в отчаяние, в состояние полнейшей растерянности. Он возник из небытия как Спаситель, как Мессия, а потом — да, экспериментальные подтверждения, строительство на Кавказе подземных лабораторий, создание своего рода целой технологии по его обнаружению. Но кто знает, замедлит свой бег на бумаге другое «теоретическое перо», как полномочный представитель другой парадигмы, другого субъектно-объектного целого, и экспериментально подтверждаемый факт, факт как таковой, может исчезнуть, может перестать быть фактом, может уже не подтвердиться экспериментально.

Печать человеческой личности лежит на любой тео​рии,​ даже самой далекой, самой отстраненной. И на любом понятии, любом факте, которыми эта теория оперирует. Именно поэтому теоретическая наука сродни искусству. Не всякая, конечно. Только высшие создания гения.

Естественно, может возникнуть вопрос: как же быть с объективной истиной? Но никто не покушается на объективную сторону истины. Вся разница — понятие истины носит не однозначный характер, а многозначный. И даже много-многозначный.

Материя не исчезает в подобном анализе (одномерное мышление может высказать и такое опасение), напротив, в ней выявляется качественная — не только количественная — бесконечность структуры, неисчерпаемая множественность отдельных ее форм, выступающих каждый раз в качестве субстрата того или иного субъективно-объективного целого.

Материя есть бесконечная комбинация отдельных ее свойств, в числе которых сознание, способность к отражению есть одно из коренных, капитальнейших ее свойств, таких же основополагающих, как свойство иметь протяженность (пространство), длительность (время), гравитационные, электромагнитные, тепловые свойства. Таким образом, универсальная теория, как некоторая форма всеобщности, как максимальное приближение к полиистине, к познанию универсального мегацелого — эта страсть, эта безнадежная тоска последних десятилетий, так томящая новейшую науку,— есть теория, по-видимому, объединяющая в себе статистическое множество отдельных неэквивалентных достоверных теорий. Теория, связывающая все множество свойств материи воедино, объясняющая их друг из друга и из Целого, а Целое — из них. Иными словами, эта теория должна охватывать такое универсальное субъектно-объектное мегацелое, в которое входит бесконечное количество отдельных субъектно-объектных целых, где каждое из них и все они вместе находятся друг с другом в состоянии диалектического взаимопроникновения, в причинных связях самого разного порядка — прямого, обратного, косвенного и отдаленно косвенного. Но даже и это универсальное субъектно-объектное мегацелое будет опять же не Всецелым.

Брешь бесконечности, черная дыра незнания будет с неодолимой силой влечь к себе ищущий Абсолюта разум, и так будет всегда — ибо не все свойства материи увидены, описаны, поняты, изучены в ходе исторического познания.

Попытки науки ХХ и XXI веков построить универсальную (в ее понимании, конечно) физическую теорию, но на старых, побитых трещинами постулатах и основаниях, нуждающихся в коренном переосмыслении, на уровнях «старого» мышления — вещь, пожалуй, безнадежная.

Мифами наука, конечно, питается какой-то период, творя​ временных идолов и богов, но всему свое время. Время сеять​ траву мифологии сменится временем, когда придет пора вырывать «посаженное», чтобы сажать на этом месте что-то другое. Об этом — о многомерном, универсальном мышлении нового «третьего человека», который в самом деле найдет выход и из данного тупика, я и веду речь.
Но вернемся к социально-историческим корням появления в мировой жизни «третьего человека».

Моя точка зрения проста и не нова: человечество исторически эволюционирует в своем развитии.

Напомню снова известную мысль, что «более сложный объект» должно рассматривать «как возникший и развившийся из более простого»1 и «что главная форма движения возникает генетически из той, которая была главной на предыдущей ступени развития материи и которая сейчас оказывается превзойденной более сложной, более высокой и более развитой формой движения»2.

Чтобы дойти до понимания неделимости субъектно-объектного Целого, до нерасчленимости в третьем человеке свободы и необходимости, единичного и всеобщего (набор этих пар слагаемых можно продолжить), нужно было биться, приходить в отчаяние; многовековая работа мысли, сам ход конкретно-исторического развития готовили почву для радикально нового типа мышления.

Логика старого мира, взявшая свое начало еще с аристотелевских силлогизмов и основавшая свое бытие на расчленяющем все и вся анализе, ломается на наших глазах. Она обнаружила свои границы. Она уже бессильна служить орудием познания и действия в вероятностно-статистическом неэвклидовом мире, который есть бытие универсального человека.

И эта логика идет в переплавку, в перековку — в иное орудие, в «иной логический металл». В металл синтеза.

«Сила моего действия на вещи — не во мне самом, не в моей неповторимости и даже не в моей образованности, но в моей способности (лучше сказать, в моем способе) применять всеобщую силу общественного субъекта, в моей способности быть точкой приложения и опоры некоего всеобщего объективного движения. Чем менее я мешаю действию этой силы, чем менее я вношу в мое действие отсебятины, тем более я способен транслировать целое, использовать его как свое орудие... тем более мое действие эффективно»3. Такова, пожалуй, логика взаимоотношений человека с миром во времени, которое наступает.

Неэвклидов человек, этот «транслятор целого», рождение которого предрешено всем ходом исторического развития человечества, прорывает границы своего частного бытия. Ему уже тесно в коже своего эгоизма, его субъективное «я» сливается с объективным миром.

Конфликт между универсальным человеком и человеком микрогрупповым или макрогрупповым — конфликт исторический, эволюционирующий в своем развитии. Но раньше этот конфликт был скрыт, проступал неявным образом.

Однородность и двумерность человеческого существования, питаемая отношениями частной собственности, межклассовым и межнациональным разделением, религиозными различиями, физически и духовно господст​вовала в мире. Многомерность человеческой сущности, человек в его возможностях в этих условиях выступали как идеал. Природа и общество осуществляли этот идеал, но единично и спорадически. В редких индивидуальнос​тях.

Сейчас эти силы равны, больше того — универсальный неэвклидов человек, освобождаясь постепенно от наследия одномерного и двумерного прошлого, встает уже во весь рост. Борьба тяжела, длительна, надо выдавливать одномерного человека-массу и из собственных пор, и ​впереди еще, быть может, самый драматический фазис борьбы, но эта борьба — единственная альтернатива. Другого выхода из тупика, в котором оказалось человечество, нет.

Кошмар одномерности в империалистическую и казарменно-»социалистическую» индустриальную эпоху есть уже нечто тотальное. В нацистских и сионизированно-большевистских режимах, равно как и при режиме глобалистов, налицо полнейшая идеологическая идентификация индивида с репрессивным целым, со всем существующим. Отчуждение из субъективного чувства превращается здесь в объективное содержание жизни: индивид перестает быть субъектом как таковым; перестает быть причинной деятельной единицей. Народы в целом перестают быть субъектом истории — они лишь фрагмент, как любая неодушевленная вещь, как любой неодушевленный процесс, всеобщего отчужденного бытия.

В качестве субъекта социальной жизни выступает какое-то анонимное, безличное, фантастическое суперобщество, имеющее дотошно и подробно составленное разграничение компетенций, строгую регламентацию и иерархически построенные отношения подчинения.

В качестве субъекта, словом,— механизированная машина, застывший дух, кибернетический гомункулюс, взращенный в чреве тоталитарной действительности и без остатка поглощающий человека в себе, растворяющий его в своих пищеварительных трактах как какую-то неорганическую соль.

Подобный тоталитаризм, придающий человеческому обществу черты массовидности, анонимности, абсурдной безликости, мы наблюдаем равно как в фазе монополистического капитализма, так и в фазе глобального «казарменного коммунизма». Капитализм, начавшийся как общество дикой жестокой инициативы, эгоистического предпринимательства, часто проходящий затем через стадию государственно-монополистического и трансмонополистического тоталитаризма, финиширует в третьей и последней своей стадии как Новый Мировой Порядок глобалистов. В опоре на тоталитарную систему жизни обретал свои первоначальные формы порой чудовищного характера казарменный «социализм», однако за тем, чтобы пройти через стадию полудеспотически-полудемократического режима к третьей своей возможной фазе —истинному социализму, равному гуманизму1. Трансформация в эту третью фазу — общество универсалистского типа, или Нового Миропорядка — вопрос будущего.

По пути в Дамаск гонитель христиан Савл внезапно превратился в апостола христианства Павла... Что-то подобное произойдет, возможно, и здесь...

Конечно, мои «мысли по поводу» — в определенной мере схема.

Мы всегда вокруг себя все подвергаем анализу и классификации. Для удобства жизни. Для того, чтобы не запутаться в многозначности явлений, в их пестроте. И, конечно же, вся эта разбивка Целого на части, дробление Единого на отдельные сегменты — вещь условная. Нужно ли ей придавать абсолютный характер?

Каждый из нас — подданный и гражданин какой-то части Целого, каких-то микро- и макромиров, но ведь мы принадлежим и Целому, и когда в нашем сознании падают перегородки, дробящие мир на отсеки, когда в наши души врываются боль и радость всего живого на земле, мы — братья, мы — наиболее люди.

Поиск в человеке наиболее человеческого — это и поиск некоего Целого, некоего Бога. Поиск единой в своей основе универсальной концепции.

Интерьер, в котором происходило действие романов и пьес еще недавнего прошлого, в основном ограничивался дворянскими гостиными, купеческими домами, особняками буржуа, салонами мадам Шерер и Ко или, напротив, избой крестьянина, заводским цехом. Даже интерьер носил ограниченно-классовый характер.

Ныне интерьер, окружающий человека, другой, поле его действия стало неизмеримо шире. Арена человеческого действия отныне — вся Земля, Вселенная, Мир. И поэтому еще острее звучат вечные вопросы: кто ты, человек? Во имя чего живешь? Во имя какой неведомой цели, изменяясь сам, изменяешь окружающий мир?

Каждое наше действие, кем бы мы ни были,— есть всегда выбор. Кем быть? Исповедовать мораль микромира? Макромира? Или, возможно, своим собственным бытием утверждать универсальные правила человека мегамира?

Моя книга, собственно,— попытка личного строительства Храма. Успею ли, смогу ли? Не возведены еще стены, не написаны фрески. Гулкие грандиозные пространства Храма не заполнены еще аурой новых божеств. Конечно, я мог бы с самого начала «гнать» тексты новой религии-философии, не отвлекаясь на эмпирику и частности. Но кто знает, не встретился бы я в этом случае с реакцией отторжения? Слово, к которому прибегаешь, должно быть ныне «соборным», универсальным. Мне надо войти в соз​нание людей и засеять пашню семенами своих идей пос​тепенно, незаметно. Поэтому я порой отвлекаюсь, делаю броски в сторону, ухожу в беллетристику. К главному, основному я должен подойти исподволь. Новое великое вероучение должно, как дивный цветок, прорасти в душах людей естественным путем.

В своем замысле, в идеальном воплощении Собор нового универсалистского учения должен стать домом для каждого. Воздух, свет, благодать веры в нем должны обрести и мусульманин, и христианин, и буддист, и индуист. В грандиозном Соборе найдутся волшебные суперточки, в которых соединятся воедино идеальная и материальная стихии универсума, и всякий путник — из либералов, социал-демократов, индивидуалистов, коммунистов, атеистов, нигилистов — сможет обрести опору для подвижничества своего духа. В принципе мной давно владела мечта — возвести Собор некоего Универсалистского Слова, в который захотелось бы зайти и бедному, и богатому, и образованному, и безграмотному. Таинство воссоединения несоединимого, пересечения непересекаемого, таинство превращения обыденного и временного в фантастическое и вечное — вот что творилось бы под сенью Собора. Человек входил бы в него в своей микро- и макроипостаси, а выходил бы на свет преображенным в своем мега- или богооблике.

И разве я один мечтаю возвести на Земле новый Храм универсалистского учения? Эти попытки, я вижу, предпринимают сегодня и другие. Все человечество на протяжении всей своей истории стремилось поднять такой Собор к небу. Сначала на заре жизни в ход шли микроблоки. Негодный строительный материал. Языческие боги разрушались. Потом, в последние тысячелетия, для строительства Храма веры стали применять макроблоки. Материал получше, но не идеальный. Религиозные постройки из него, мы видим, трескаются. Вечный Храм из такого материала не построишь. И только теперь приходит понимание, что Храм надо возводить из вечного материала — из мегаблоков...

5. Обозрение Целого
Голоса веков

I
Стрекот моей пишущей машинки тонет в музыке из «Кольца Нибелунгов». Стереопроигрыватель включен в соседней комнате, и до меня доносится клич Брунгильды. Размышления о Вагнере сливаются с его музыкой.

Я прислушиваюсь, звуки законченны, они имеют плавные широкие очертания. Они словно даже сферичны, космическая сверхчеловеческая мощь проступает в них. Ты входишь в грандиозный храм, в котором разыгрывается действие, повествующее о столкновении основных идей и сил человечества. Ни одной бытовой интонации, интерес не к эмпирическим моментам и случайным эпизодам жизни, а к коренным началам бытия. Тема постоянного испытания духа опасностью, риском, смертью. Утверждение человека через борьбу с внешним миром и победу над проявлениями собственной слабости...

Под звуки музыки вчитываюсь в самого Рихарда Вагнера: «Силы, мне присущие, не поддаются никакому подчинению, никакой ломке. Они отвечают буйным взрывом мести, если я пытаюсь подчинить их внешнему давлению... Быть всецело тем, чем быть хочу и быть должен, я могу только тогда, когда окончательно изменяю всему внешнему, всему, что может быть наложено на меня путем насилия... Мы должны позаботиться об одном: сохранить наше достоинство, нашу свободу и в чисто человеческом, и в чисто художественном смысле этих слов. В собственном нашем кругу покажем, что человек представляет определенную ценность»1.

А вот другая его мысль: «Обливаясь кровавым потом, духом творю самое тяжелое дело — творю образ несуществующего мира»2.

Творчество и личность неотделимы друг от друга. Они взаимно порождают друг друга, взаимно друг друга определяют. Вагнер подчеркивает повелительнейшую необходимость в истинном, подлинном художнике высокого творящего начала. Начала борцовского, героического.

Но одно дело — интеллектуальные декларации. Важнее другое: насколько они материализуются в живой практике искусства. Насколько должное, согласно идее, обретает свое физическое бытие в сущем?

Переворачиваю пластинку. Третье действие из «Гибели богов» — смерть Зигфрида...

Герой Вагнера даже перед лицом смерти не имеет права замутить внутреннего пенистого потока, рвущегося на поверхность, никогда не подчиняет себя и свои действия ничему, кроме этой бьющей изнутри, необходимой и неутолимой стихии жизни. Он был для Вагнера — в этом художник признавался сам — духом вечного инстинкта жизни, творческим символом всякой активности. Но таков не только Зигфрид из «Кольца Нибелунгов», таковы и его Моряк-скиталец, Тангейзер, Лоэнгрин. Глубокая трагичность и тесно связанная с нею поэтическая правда заключены в сюжетах — художник словно освобождается в них от формы созерцания непосредственных явлений, поднимается за пределы непосредственной данной действительности, в область чистой духовности человека, его сущности. В «Лоэнгрине» — трагический круг встречи, разрыва и гибели двух любящих друг друга существ... Точно отметил один из исследователей, что Лоэнгрин и его возлюбленная — это как бы две стрелы, пущенные навстречу друг другу, столкнувшиеся друг с другом и погибшие, взаимоуничтожившиеся, но вместе с тем давшие необходимое воплощение чистейшей свободы человеческих чувств.

Музыка других уровней искусства характеризует человека в различные моменты его жизни, используя жанровые, бытовые интонации. Вагнер же подает человека крупно, лейтмотивно, через постоянные ритмические возвращения темы. Он, как птица, кругами парит над своей темой, добиваясь огромного напряжения и мощи в полете. Его интересует не повседневная жизнь человека, погруженная в микровремя, а «бытийная» сторона человеческой сущности, диалог человека с мегавременем. Такое ощущение, что художник, как и действительный герой истории, руководствуется в своей деятельности не побуждениями частного характера и не преходящими внешними обстоятельствами — дух, великий дух зовет его и руководит им.

Вспомним еще раз, что говорил композитор, страдающий от безденежья, от непонимания: «В собственном нашем кругу покажем, что человек представляет ценность».

Попытаться проникнуть в ядро действительности, взвалить на себя тяжесть мира — похоже, меньшей задачи, чем эта задача-максимум, художник типа Вагнера перед собой и не ставит. И потому музыка, рождающаяся по законам его жизни, есть уже не просто музыка, а звуковое воплощение духовности мирового человека.

Ставлю другую пластинку. Хор и Берлинский филармонический оркестр под управлением Карла Бема исполняет «Торжественную мессу» (ре мажор соч. 123) Людвига ван Бетховена...

Числитель у каждого из художников, у Бетховена и Вагнера свой, особый, но не общий ли знаменатель? Не та же ли стихия героического питает почву их сонат и симфоний?

И здесь, у Бетховена, мы видим ту же попытку возвысить дух человека до духа мирового. Каждая симфония Бетховена — развернутая историко-философская повесть, купель, в которой субъективное «я» человека проходит обряд испытания объективным миром и как бы посвящение «человека», утверждая свою волю в этом мире через борьбу.

Красота внешнего звучания для многих композиторов-инструменталистов является преобладающей, к ней они тянутся своей душой, но и у Вагнера, и у Бетховена на первый план выступает духовная и идейная значимость звукового материала.

Об этом писал сам Вагнер: «В чисто музыкальный период моей юности я, помнится, часто думал о том, как бы изобрести такие очень оригинальные мелодии, которые носили бы особый, свойственный мне одному отпечаток. Чем больше я приближался к зрелому периоду, тем больше исчезала забота о своеобразности мелодии и, наконец, угасла совсем... Причиной этого освобождения был дух всего того направления, на которое я вступил»1. Да, лучшая манера — это не иметь никаких манер, вернее, все манеры содержать в себе, видя их перед собой не как цель, а лишь как средство. Лучшую манеру, лучший стиль — и обыкновенно это бывает всегда великий стиль — мы наблюдаем тогда, когда красота внешнего звучания, внешнего слова, внешней живописи не лезет нам в уши, в мозг, в глаза назойливо и бесцеремонно, а является воплощением, звуковым, словесным и живописным оформлением каких-то монад духовного и идейного порядка. Будь это материал звуковой, живописный, словесный или понятийный, речевые, изобразительные средства в искусстве высшего разряда всегда выявляются в качестве только языковых средств, но никогда не превращаются в самоцель.

Это же мы видим и у Бетховена. Свою внутреннюю речь, полную эмоций и мыслей, он передает таким образом, дабы участие слушателя возбуждалось не мелодической формой, как таковой, а теми ощущениями, которые в ней выражаются. Оттого мелодия возникает как бы сама собой — из его внутреннего монолога, обращенного к слушателю. Как чистая мелодия она не возбуждает к себе в художнике никакого интереса. Она привлекает его внимание лишь постольку, поскольку является чувственной оболочкой ощущения, заложенного в самой речи. При таком понимании мелодии, ритма, гармонии, когда все они подчинены внутреннему смыслу и превращены как бы в голос духа, Бетховен и Вагнер совершенно отступали от обычной — и симфонической, и оперной —практики. Их современники старались придать новизну шаблонной симфонической или оперной мелодии, но не могли скрыть мелкости и внутренней стереотипной неподвижности своего «я», а Бетховен и Вагнер, не заботясь об ухищрениях — их заботило совсем другое,— давали звуку простую гармоническую характеристику, которая, действуя на слух, делала его непосредственным носителем чувств. Мелодия приобретала способность к неограниченному выражению внутреннего душевного состояния.

Естественно, такое случается лишь тогда, когда внутренний субъективный мир художника-творца бесконечен и может на равных встать против внешнего мира. Не случайна поэтому мысль Рубинштейна: инструментальные произведения Бетховена, с его точки зрения, есть своего рода музыкальный отклик, музыкальная вариация трагедии, которая называется Свобода, Равенство и Братство.

Под музыку знаменитого «Болеро» Равеля, которую можно слушать бесконечно, а затем под яростные драматические вспышки Восьмой симфонии Шостаковича я долго вглядываюсь в репродукции фресок Микеланджело.

 «Святое семейство», «Сотворение Адама», «Страшный суд» — не живописные ли это вариации все той же великой драмы, которую мы ощущали в музыке великих композиторов и которая называется человеческой жизнью? 

Мне все чаще кажется, что великие мастера различными средствами — в мраморе, в бронзе, словом, звуком, легким касанием кисти, философскими постулатами —пишут один и тот же грандиозный сюжет. Коллизии этого​ сюжета, драматические, часто трагические в своей основе, обнажают мир протестующий, борющийся, размышляющий. Это мир героев, разрешающих не свои личные и не групповые, а общечеловеческие, исторические вопросы. Этот же великий сюжет, разрабатываемый всем искусством подобного уровня,— назову его суперклассическим,— я вижу и в могучих фресках и скульптурах Микеланджело.

Опять не эмпирический бытовой человек предстает перед глазами в этих произведениях, а человек как явление мировой космической силы.

Художник изображает обычно как бы момент взятого в предельном обобщении надындивидуального пути человека сквозь тысячелетия истории. Фабула «Святого семейства», когда сидящая женщина-мать принимает младенца, привлекала, как известно, и Рафаэля. Но у Рафаэля получилась реалистическая бытовая сцена из семейной жизни — он осуществил этот сюжет на витке другого уровня искусства, собственно, написал, по сути дела, картину и на совершенно другой сюжет,— тогда как у Микеланджело мы видим не бытовую сценку, пусть и изящно исполненную, а словно какой-то ритуал, обряд священнодействия. Момент появления Нового человека на земле, по Микеланджело,— момент исторического значения. И прав был один из давних исследователей его творчества, писавший, что Микеланджело в «Святом семействе» изобразил не женщину-мать и не царственную женщину, а героиню истории.

Я вглядываюсь в «Сотворение Адама»... Опять никакой единичности, никакой конкретной портретности. Снова мощное идеальное человеческое тело. Где-то на склоне холма полулежит-полусидит первый человек земли. Все в нем еще умиротворено, великие силы не проснулись к действию, не обрели движения, мощь еще скрыта в покое, но рука уже с любопытством тянется к руке Бога. Манера Микеланджело, как и манера Бетховена, Вагнера, это — отсутствие манеры. Отсутствие быта, отсутствие мелких временных, преходящих деталей. Адам, по Микеланджело,— первый человек земли, который навсегда, навечно пришел на землю. И та же лейтмотивность, те же круговые парения над главной темой — в различных скульптурных композициях, то же мощное утверждение — через контрастные движения рук, головы, глаз. Какой-то жизнедеятельный восторг, далекая забытая мощь просыпаются в тебе, когда в творении мастера две мощные стихии, субъективный мир его «я» и мир объективной действительности сливаются друг с другом, когда субъективный мир творца словно одним объятием охватывает мировую действительность, лежащую вне него, и эта действительность входит, проникает и оплодотворяет внутреннее пространство-время художника. В этих случаях внутреннее пространство-время как бы смыкается с внешним объективно существующим пространством-временем, и словно возникает модель самого универсума, самого нашего мира, мыслимого и воображаемого нами.

Субъективный мир художника зависит от дарования, масштаба его человеческого «я». Он бывает разного объема. Он может быть одномерным, двумерным или многомерным. Каждая душа отражает мир, но отражает его всегда преображенно. Весь мир как бы поляризуется в ней, и каждая душа, естественно, отражает его по-разному — с разной степенью глубины, широты, яркости, подобно монадам или неким духовным единицам бытия Лейбница. При этом любое произведение, к какому бы виду искусства оно ни относилось, всегда есть как преображенная матрица действительности, так и преображенный слепок души художника. Ритуальные, литургические страсти героев Микеланджело — это страсти самого Микеланджело. Душа художника проецирует героев, отпечатывается в них и в общем строе произведений. Масштаб личности творца определяет личностный масштаб его героев.

И еще один закон, еще одна эстетическая закономерность, присущая эстетике сверхклассического искусства, обнаруживает себя: не только грандиозный, великий сюжет наблюдаем мы в произведениях этого уровня, но читаем постоянно еще и великую душу их творцов.

В этом эссе об искусстве я ищу некий общий знаменатель. Отдельные произведения, творчество отдельных великих художников проанализированы в тысячах работ. Иные — чуть ли не на всех языках мира. Сколько написано о Достоевском, о том же Микеланджело, Бетховене, Еврипиде или Софокле, о Шекспире, Пушкине! И как много в этих работах чрезвычайно тонких, умных наблюдений, блестящих находок. Подобно энтомологам-натуралистам, литературоведы, искусствоведы и музыковеды многих поколений описали и зафиксировали разнообразный мир художественных явлений полностью. Под тщательным присмотром находится каждый уголок, почти каждая пылинка. Что уж говорить о крупномасштабных художественных мирах. Эти миры находятся под целыми слоями различных истолкований временного и пространственного порядка — с точки зрения, предположим, восточной мысли или западной, с точки зрения начала XIX века или, скажем, конца ХХ. И существует уже, и будут существовать вместе с этими истолкованиями. Претендовать на какие-то новые открытия в анализе творчества Микеланджело или, предположим, Достоевского просто смешно, все сказано до меня в десятках интереснейших и кропотливых исследований. Но, анализируя творчество того или иного художника, почему-то никто не ищет аналогов, общего этического и эстетического знаменателя, объединяющего в одну группу художников различных времен и народов, подчас работающих даже в различных видах искусства, но в силу определенной общности духа близких и родственных друг другу по результатам творчества. Никто не пробует почему-то рассмотреть в одном ряду Раскольникова, Дон-Жуана, Кориолана, Гамлета, Дон-Кихота или, скажем, Бруно Фернана Кроммелинка. Нет, в сотый, тысячный раз пишут только о Раскольникове, только о Гамлете, только о Дон-Кихоте. А между тем — на пути поиска каких-то типологических схождений, обнаружения, повторяю, какого-то эстетического общего знаменателя — могут выявиться совершенно не населенные мыслью белые пятна и открыться очень любопытные перспективы для исследования.

Вы посмотрите, как изучают мировую музыку, живопись, историю литературы, философии, историю мира в школах, институтах и университетах, в исследовательских и гуманитарных центрах. Принцип один — географический и хронологический. Есть специалисты по германской литературе 20-х годов XIX века, есть специалисты по китайской живописи 80-х годов III века, есть специалисты по русскому авангарду первого десятилетия XX века, но нет специалистов, которые бы владели универсальным знанием по мировой культуре в целом — во всех ее жанрах, видах и формах. Мой принцип подхода к мировой культуре — принцип абсолютно иной «упаковки» знаний. Изучать мировую культуру по географическим зонам и хронологическому реестру, я считаю,— атавизм. Такой подход недостаточен. Следует изучать культуру по уровням и по стилям.

Эстетика сверхклассического искусства, эстетика искусства классического и эстетика искусства а-классического или рядового — это принципиально разные вещи, и разность эта как раз и обнажается, когда в хаотическом, бурлящем смешении, каким на первый «натуралистический», «описательный» взгляд представляется мировое искусство — феерия всяческих имен и самых различнейших уровней дарования,— при втором «концепционном» взгляде обнаруживаются определенные закономерные ряды, своего рода четкая иерархия уровней.

Своя периодическая система, подобная менделеевской, есть, видимо, всюду, не только в мире химических элементов, и понять ее структуру, те начала, на основании которых она строится, предположим, в искусстве, в высшей степени любопытно. Собственно, все это я и пытаюсь в меру своих сил сделать сейчас, хотя бы в каких-то первых, пусть и схематических набросках. Исходя из этого, творчество того или иного действительно великого мастера интересует меня в данном случае не столько в персонально описательном плане (из этого плана, весьма разработанного различными исследователями, можно только черпать и черпать отдельные точные наблюдения и характеристики), а с точки зрения того, насколько его персональное «я», производное этого «я» — романы, музыка, произведения архитектуры, философии или живописи — характеризует самою эстетическую формулу суперклассического искусства.

Очень интересен с этой точки зрения Достоевский. Тем более что в его лице перед нами предстает не только художник, но и сильный мыслитель, не раз поверявший свою художественную практику прямым высказыванием своих эстетических принципов.

Его имя появилось на сцене жизни, когда вокруг, как известно, господствовали, а потом стали даже все более усиливаться принципы эмпирического натурализма. Теория среды, ее решающего влияния на жизнь и умонастроение человека тогда доминировала.

Достоевского же — его собственную жизнь и основной сюжет всего его творчества — определяло, напротив, всепоглощающее внимание к идеям, к какой-то духовной стержневой сущности человека. «...Торжествуют не миллионы людей,— писал он,— и не материальные силы, по-видимому, столь страшные и незыблемые, не деньги, не меч, не могущество, а незаметная вначале мысль, и часто какого-нибудь, по-видимому, ничтожнейшего из людей»1. Можно соглашаться с этим или не соглашаться, можно, например, говорить о социальной обусловленности идей, но в данном случае важно понять взгляд Достоевского. И в самом ничтожном из людей он видел ростки бунтарства, возможность духовной свободы, богоборческое начало.

То же самое мы видели у Микеланджело, Бетховена, Вагнера.

Внимание к идеям, к духовной сущности человеческого бытия бросает, как известно, своего рода отблеск даже на стилистику Достоевского. Для его произведений в высшей степени характерно отсутствие детальных изображений среды, или, точнее, небольшое внимание к этим моментам. Ибо главный объект его внимания не человек, формируемый средой, а взаимоотношения человека и среды, тот извечный поединок, в каком всегда сопряжены человеческий дух и внешний мир. В принципе влияние среды писатель не отрицал, но его мышлению свойствен интерес не к причинным связям явлений, а скорее к связям каждого рассматриваемого им явления с сущностью, по возможности, мировой.

Любопытно, что художник такого типа, как Достоевский, понимал, например, под типическим. В рамках классического искусства под типическим понимается наиболее распространенное. Достоевский же часто наблюдал исключительное, редкое, но обнаруживающее скрытую корневую сущность действительности. Последний аспект чрезвычайно характерен для художников, являющих своим творчеством высший, верховный смысл искусства.

Не принимать постулаты абсолютизации среды у Достоевского был ряд веских оснований. Он считал такую теорию социально опасной, с ее помощью можно было объяснить любое насилие над нравственным законом. И в самом деле протоколы Нюрнбергского процесса, например, пестрят объяснениями тех, на чьей совести умерщвления различными способами десятков, а порой даже сотен тысяч людей в лагерях уничтожения, подобных Освенциму и Бухенвальду. Чувствуя себя винтиками гигантской фашистской машины, руководствуясь в своей деятельности инструкциями и приказами, аппарат зондеркоманд и лагерей смерти в своих самооправдательных объяснениях снимает с себя ответственность за преступления перед человечеством. Главный их аргумент —безграничная власть среды, власть машин, а они — якобы пленники, они жертвы, такие же жертвы машины, как и миллионы задушенных ими в газвагенах, сожженных в печах крематориев, расстрелянных и повешенных, отравленных и зараженных. Теория власти среды и человека, ее пленника, может оправдать все. Поэтому защита художником принципа свободы выбора, свободы воли —это всегда выступление против обезличения человека, против машинизации жизни, а такое возможно, когда поступки человека фатально обусловлены и он сам уничтожается как личность, обращаясь в функцию. Достоевский же защищал человеческое в самом человеке. В этом, кстати, заключена и высокая главная правда сверхклассического искусства.

«Чтобы уничтожить личность, выдумали среду, законы»1,— издевался Достоевский. Или в другом месте: «Не уничтожайте личность человека, не отнимайте, высокого образа борьбы и долга»2. Не удержусь, чтобы не привести еще одну мысль: «Основные нравственные сокровища духа в основной сущности своей по крайней мере не зависят от экономической силы»3.

Так никогда не скажет художник, работающий в классическом или а-классическом (обыкновенном) кругах искусства. Теория зависимости человека от макро- или микросреды в мирочувствовании художников этих уровней царит тотально и какого-то иного взгляда на человека не признает. В этом пункте как раз — в принципиально разных взглядах на природу и назначение человека, с одной стороны, как существа независимого от внешнего мира, самоценного и самодостаточного в сверхклассическом искусстве, с другой же, как фигуры, полностью подвластной социальным и национальным мирам в искусстве классическом, а в случае искусства а-классического — и бытовым, локальным мирам жизни — и происходит размежевание мирового искусства на разные уровнево-типологические типы, что и являются сейчас предметом моего внимания. И как перекликаются великие художники, какой резонансный перезвон исходит от слов, составленных не рукой, а их душой. Вспомним Вагнера: «Обливаясь кровавым потом, духом творю самое тяжелое дело: творю образ мира».

Как это, наверное, было близко Достоевскому!

Для его творчества также характерно, что его герои действовали и вступали в жизненные конфликты уже сложившимися, сформировавшимися людьми, вся только разница, что их окружала не мифологическая действительность и сами они были не герои мифов, как у Вагнера, а герои реальнейшей, обыкновенной, а подчас даже какой-то мусорно-фантастической российской повседневности второй половины XIX века.

Их предыстория обыкновенно не дается писателем вообще или же дана в виде незначительных примечаний. Это обстоятельство отмечалось многими исследователями. «В романе Достоевского нет причинности, нет генезиса, нет объяснений из прошлого, из влияний среды...» — отмечал М.Бахтин1. Об этом же пишет в своей интересной книге о Достоевском и Н.Кашина2. Конечно, неверно думать и заключать, отмечает она, что влияние внешних обстоятельств на формирование личности Достоевским полностью отрицалось. Ясно, например, что душа Настасьи Филипповны изломана ее прошлым, а добровольные шуты в его романах (Максимов, Скуратов) не только родились такими, но и изуродованы условиями, в которых прожили жизнь. Но эти моменты не были для него существенными. Не были важными. Внимание Достоевского как художника было целиком устремлено на личность человека. Причем парадоксально, но именно его романы, как никакие другие, были связаны всегда с конкретной социальной средой, дышали ее атмосферой. Но в них никогда и не было подробного описания быта. В искусстве, сознательным сторонником и практическим строителем которого был сам Достоевский, внимание всегда сконцентрировано как бы на первоначальных качествах человеческой души, на людях-первообразах. Человеческое «я», по Достоевскому, содержит в себе все — все возможности, все «за» и «против» (pro и contra, по его терминологии), все добро и зло мира, и внешняя социальная ситуация лишь обнаруживает в нем эти слагаемые. Человек бесконечен, и он не формируется средой, а приспосабливается к ней в той или иной степени. Часто, например, говорят, что стало уже банальностью: «Власть портит человека». Нет, власть не портит, а лишь выявляет в человеке те качества, которые в других условиях были незаметными, существовали не как действительность, а как возможность.

Концепция бесконечного человека вообще характерна для суперклассического искусства; больше того, его любимый или, вернее, излюбленный герой тот, в ком способность противостоять среде или по крайней мере выступать с ней на равных тоже как бы близка бесконечности. Поведение людей — это мы видим у Достоевского, это же мы видели у Вагнера — не обязательно детерминировано средой, скорее оно детерминировано их внутренней «субстанциональной» сущностью, идеей. Идея овладевает человеком, всеми его чувствами, становится его страстью, и тогда уже не обстоятельства определяют событийный ряд его жизни, а он сам. Позже этот же сюжет человеческого поведения мы увидим у Шекспира, Сервантеса, Пушкина, но сейчас необходимо сказать, что для эстетики сверхклассического искусства в целом это чрезвычайно важная и весьма характерная деталь. Идея, которая способна роковым образом определить судьбу человека, а через него и общества, у художников этого типа всегда есть высшая социальная идея. Даже больше того,— как отмечает, например, в упомянутой уже книге Н.Кашина, эта идея у Достоевского всегда крайне актуальна. Есть эпохи, когда одна и та же идея охватывает одновременно многие умы, есть времена, когда наблюдается определенная мода на идеи вообще. Идеи, как известно, бывают разные. Бывают ошибочные, крайние, ведущие к тупику, к краху. Такова, например, идея Раскольникова — «сильному все позволено». Ее сменяет в финале другая идея, ведущая к возрождению духа: «встать на колени на площади, отдать себя миру». Это идея работы на человечество, идея слияния духа своего с коллективным духом. Все эти идеи — это важно отметить — не есть идеи индивидуального сознания, а общественного. Если бы они только принадлежали чьему-то индивидуальному сознанию, они были бы не столь интересны. Идея, овладевшая человеком, непременно выливается в мощное действие, в поступок,— таким образом, в искусстве этого рода идея становится обычно и сюжетообразующим узлом произведения.

Вот что писал по этому поводу Достоевский: «Идея обхватывает человека и владеет им, но имеет то свойство, что владычествует в нем не столько в голове его, сколько воплощается в него, переходя в натуру, когда сострадание и беспокойство, уже раз поселившись в натуре, требует немедленного приложения к делу»1. О том же писал в свое время и Кант: «Эстетический энтузиазм возвышен, так как есть напряжение сил через идеи, вызывающие такой порыв души, который действует гораздо сильнее и длительнее, чем побуждение, получаемое от чувства представления». Иными словами, от чувства, вызываемого внешней действительностью. Наблюдения Канта относятся не ко всему кругу нашего чтения, а лишь к тому, в котором изображается человек, противостоящий обстоятельствам, независимый от них.

Разумихин был «тем замечателен, что никакие неудачи его никогда не смущали и никакие дурные обстоятельства, казалось, не могли придавить его. Он мог квартировать хоть на крыше, терпеть адский холод, был очень беден и решительно сам один содержал себя»2. Ну, а что, например, Шатов из «Бесов»? «Трудно представить себе, какую нищету способен он был переносить, даже не думая о ней вовсе»3. Твердость человеческого духа, его способность активно противостоять внешнему давлению —характерная черта героев Достоевского. В «Идиоте», например, его заинтересовывает человек, который не может перестать быть добрым. Который до конца верен своей изначальной сущности. Задаться целью изобразить положительно-прекрасного человека, т.е. создать эстетически-идеальную фигуру, как уже не раз отмечалось исследователями, задача непомерно трудная. Кант, например, считал, что попытки реализовать идеал, то есть надеть на сущность одежды конкретного явления, совершенно неосуществимы. Мало того, они в какой-то степени абсурдны и негативны по своему характеру, поскольку​ естественное ограничение, какое есть во всяком явлении, не дает возможности развернуться сущности и подвергает​ сомнению само добро, заключающееся в ней. Иными словами, он считал, что всякая реализация великого замысла — в области художественной или социальной практики — неизбежно приводит к опошлению этого замысла.​

И все-таки Достоевский — и в одном этом уже проступает печать его гениальности — ставит и решает эту непомерно трудную задачу.

Явление, оказывается, может быть совместимо с сущностью.

Ни в каких иных кругах искусства, классическом или же а-классическом, подобного мы, конечно, не наблюдаем.​

Гегель, например, тоже считал, что в новом времени мало материала для создания идеального героя, так как «в нашем современном состоянии мира» человек всегда зависит от обстоятельств и «выступает не как самостоятельная, целостная и индивидуально живая фигура этого самого общества, а лишь как ограниченный в своем значении его член»1. Чуть позже я вернусь к этой мысли —она настоятельно требует альтернативы,— здесь же просто скажу, что Гегель, считая так, все же просчитался. Творчество некоторых его современников, а также тех, кто пришел в искусство позже, например, того же Достоевского, проломило броню его концепции искусства. Естественно, что такой задачи, как попытки реализовать идеал на примере, художник меньшего ранга даже и не ставит перед собой, а если и ставит, то терпит неудачу: мировоззренческая ординарность его, несмотря на порой необычайную пластичность художественного дарования и сильный «технический» талант, ограничивает его способности к синтезированию великой идеи. И в отношении такого класса искусства Гегель целиком прав. Но эстетический идеал художников, созидающих ценности высшего уровня искусства, совершенно другой. Не «ограниченный в своем значении член общества» их интересует, а целостная, неделимая личность, несущая высокие идеалы человеческого братства, гармонии личного и общественного. Личность, у которой есть мощное волевое начало, у которой мысль всегда переходит в действие.

Эстетика суперклассического искусства предъявляет очень высокие требования к личности и самого писателя. Она требует от него максимальной осведомленности, высокого чувства общественного долга, интеллектуальной и волевой мощи его «я». Чрезвычайно важна значительность мировоззрения художника.

Это обстоятельство оказывается одним из первостепенных факторов, в какой-то мере тождественным или равным чисто художественной способности. И это понятно, действительность загадочна, таинственна, неизмеримо сложна; связи явлений скрыты, поэтому на первый взгляд немотивированы; сущность, как «вещь в себе», под замком. Задача же художника — отыскать мировой закон, руководящий жизнью, отыскать ключ к тайне человеческого бытия. При немощности мировоззрения, при его узости, при групповой морали, которую он исповедует, сможет ли он отыскать этот руководящий и все открывающий ключ? При немощности мировоззрения художник с той или иной степенью художественности будет описывать лишь фрагменты жизни. А «задача художественного произведения состоит в том, чтобы постигнуть предмет в его всеобщности и опустить в его внешнем явлении все то, что с точки зрения выражения содержания представляется чем-то внешним и безразличным»1. Здесь цитата из Гегеля весьма уместна, и мысль, выраженную в ней, необходимо также положить в основание эстетики сверхклассического искусства.

Эстетическая программа, в которой индивидуальное, единичное становится достойным быть предметом искусства только в том случае, когда оно выражает нечто бесконечное и может таким образом дать знание действительности в целом,— это программа именно суперклассического круга искусства.

Это не желание, как писал Достоевский, «идеальничать». Это работа мировоззрения, которому близка идея личности, всегда являющейся целью и никогда не подлежащей рассмотрению как средство.

Общая эстетическая установка на предельное обобщение сказывается в произведениях этого рода во всем.

Взять такой частный стилистический вопрос, как индивидуализация языка. На суперклассическом уровне мы видим не ту привычную индивидуализацию языка, характерную для уровней искусства, когда язык того или иного персонажа обусловлен его профессией, положением, классом, короче говоря, средой в ее широком или более мелком понимании. Язык героев суперклассического уровня искусства индивидуализирован и обусловлен их страстями. Индивидуализация, как отмечают исследователи творчества Достоевского, идет на уровне синтаксиса в области многочисленных речевых реминисценций со всего мирового запаса речевых образов, но формирует речь, придает ей вкус и запах логика или алогизм страсти.

 Достоевский даже прямо говорил о нехудожественности литературных персонажей, создатели которых заставляют говорить их «эссенциями», своего рода концентратами «типичности», свойственными для представителей определенной общественной среды, лексики и фразеологии,— «что ни слово, то типичность»1. Из такого нагромождения языковых характерностей выходила, на его взгляд, типично фальшивая, непропорционально раздутая народность, приводящая к антихудожественности.

Эстетическая программа суперклассического искусства — программа внутренне целостная и непротиворечивая. В первую очередь она ставит своей задачей создание характера, способного к действию, а в идеале — к великому действию перед лицом самой неприглядной ситуации. Свидетельство этому — творчество Достоевского.

Все оно — постановка и разрешение с большим или меньшим успехом вопроса о человеке, о его абсолютной ценности. Собственно, каждый роман — это столкновение противоположных точек зрения на человека. В «Легенде о Великом инквизиторе» такой диалог мы слышим из уст Христа и Антихриста. Инквизитор, или Антихрист — это опошленный Христос, Христос, первоначально продавший себя, по Достоевскому, руками своего ученика за тридцать Иудиных сребреников (Достоевский здесь придерживается общей версии событий, далекой от моей), а потом в течение веков вывернувший свое учение наизнанку, благодаря чему от него осталась только одна пустая видимость. Здесь, кстати, применима мысль Канта о невозможности поверки идеала действительностью. Да, вроде бы ход событий мировой истории, в частности драматическая история христианства, его первоначальных побед, всемирного распространения, а затем разложения, извращения и постепенного угасания, подтвердил точку зрения Канта, но правда Канта не есть еще полная, абсолютная правда. В данном случае я уподобил бы такого рода правду правде Великого инквизитора Достоевского. Позиция инквизитора — позиция снисхождения к человеку как к существу бесконечно слабому, суетному и ничтожному. Единичное не может, не вправе стать всеобщим. Конечному, смертному не дано разделить судьбы бесконечного. Человек с точки зрения Великого инквизитора слаб, и ему тяжелы любые духовные усилия, в особенности осуществление свободного выбора, потому что он конечен и смертен, потому что любые его усилия бессмысленны. И потому он предпочитает бездумное обеспеченное существование. Ему нужен хлеб и освобождение от ответственности... Это правда. Это большая, тяжелая и вроде бы неоспоримая правда о человеке. Но другую, антиномичную правду в «Легенде о Великом инквизиторе», по Достоевскому, несет Христос, а в «Идиоте» — князь Мышкин. И эта другая правда тоже неоспорима. Она заключается в том, что человек может и должен сам, не полагаясь на чудо и авторитет, выбирать между добром и злом, что только в этом постоянном выборе, в постоянном поиске выхода из лабиринта и проявляется его человеческая сущность, что вся его жизнь, все его бытие между двумя границами внешнего небытия есть светлый луч во тьме, есть непрерывное духовное усилие по поддержанию огня.

Ход мировой истории, с одной стороны, созвучен размышлениям Великого инквизитора, но, с другой стороны, он же подтверждает точку зрения Христа из легенды Достоевского.

На обломках христианства, пусть еще и достаточно сильного, на развалинах других мировых религий, на пепелище прежней нравственности возникло и древо универсалистского учения. Стыдиться никакого родства не стоит, и недаром первых христиан называли некогда первыми фурьеристами. Несомненно, где-то в идеалах братства, в гармонии общественного и личного, в мечте о совершенном человеке и достойном его совершенном обществе социализм есть преемник некоторых идей раннего утопизма. Или, вернее, некоторых мечтаний об исполнении всемирного счастья, тысячелетиями живущих в душе человечества.

Одна правда мировой истории — это правда опошления великих социальных замыслов, другая правда — это новая титаническая попытка человечества найти выход из замкнутого круга, разорвать его пределы. Мировая жизнь требует от человека новых духовных усилий, обнаружения в себе, в своем «я» новых безграничных возможностей, и любопытно: человек эти возможности в себе обнаруживает, находит. Идет постоянный рост человека. Продолжается его постоянное движение — условно го​воря, от раба к Богу. Великое искусство — и в том-то и заключено его величие — вторит голосу мировой жиз​ни: человек способен быть не только богоборцем, но и Богом.

Зависимость личности от среды, социальная обусловленность, давление необходимости — эти принципы лежат в основе человеческой жизни на ее долгом доуниверсалистском этапе существования. Тысячелетия минули одно за другим под знаком зависимости человека от внешних сил, выработался прочный стереотип мышления, мирочувствования, и не так просто душе человеческой сбросить с себя груз привычек. Тем более, что мир далек еще от совершенства, и иго необходимости порой и сейчас есть элементарная реальность. Но всегда, во все века будило надежду, что возможна иная жизнь, иные, более гармонические отношения свободы с необходимостью —великое искусство. Всегда в противовес этике, утверждающей зависимость человека от среды, этике человека-раба искусством, ее высшим суперклассическим уровнем выдвигалась противоположная альтернатива, исходящая из того, что личность имеет свободу выбора между добром и злом. Ответственность полностью возлагалась на нее, на эту личность. Свобода выступала при этом как высшее проявление человеческой природы. Где отвага и величие мысли побеждали несчастье, свобода выходила из борьбы, грозящей уничтожить субъект, в качестве абсолютной свободы1.

Естественно, что, описывая жизнь героического духа, художник и сам становится героем. Он не может родить из недр своей души подлинного героя, если и в самом себе не будет трепетно ощущать счастья присутствия этого пьянящего, божественного, героического начала. Тот же Достоевский, пережив смертный приговор, предстоящую публичную казнь, отмену приговора, обреченный на каторгу, пишет в Петропавловской крепости полное веры в будущее письмо: «Брат, я не уныл и не упал духом. Жизнь везде жизнь. Жизнь в нас самих, а не во внешнем»2.

При рассмотрении суперклассических сюжетов нельзя, конечно, обойтись без Шекспира.

Последний был не одинок, находясь в великом окружении.

Это и Кристофер Марло, судьба которого оказалась трагической. Вспомним его трагедии «Тамерлан», «Фауст», «Мальтийский еврей», в центре которых тоже представала титаническая личность, на пределе возможного ведущая борьбу с окружающим миром. Марло убили, когда ему было двадцать девять лет. К тридцати четырем годам спился и умер Роберт Грин, в том же возрасте не стало драматурга Неше — и он писал этот же великий сюжет. Немногим больше прожил Джордж Пиль. Все они умерли рано, не успев написать, быть может, главных своих произведений и словно по какому-то року освободив от своего присутствия арену театра для славы Шекспира. Можно жалеть о чем-то большом и несвершенном этими художниками, но для искусства оказалось важным то, что Шекспир сумел и один сделать главным содержанием английского театра своей эпохи потрясенный великой страстью дух человека. Тем самым его драматургия во времена иных эпох стала необходимой уже и для мирового театра.

Вряд ли, перебирая и перелистывая страницы его трагедий, я прочитаю в них то, что не прочитано уже легионом исследователей во всех частях мира, сделавших шекспироведение своей пожизненной узкой специальностью,— ни на какие открытия в этой области я (все открыто, все прочитано, перечитано сотни раз и заклишировано) не претендую, более того, мне придется повторять уже сказанное, но, производя все эти операции, я думаю не забыть опять основного, а именно не забыть взглянуть, как соотносятся частные личные открытия и излюбленные художественные приемы Шекспира, чистого практика драматургии, с эстетикой сверхклассического искусства. Она уже в какой-то мере обрисована и о ней уже дают представление имена Микеланджело, Бетховена, Достоевского, Вагнера. А что Шекспир? Чем обогащает его художество эту эстетику?

Истинная цена всему частному находится всегда в соотношении с общим. Насколько частное, конечное, в данном случае Шекспир и все связанное с ним, отражает общее — круг ценностей суперклассического искусства?

Это снова главный вопрос, и он далеко не прост.

Вспомним для начала знаменитую реплику Лира: «Король, до кончиков ногтей король!» Да, и героям Шекспира, как видно уже даже по этой реплике, свойственна одержимость одной идеей. Эта реплика: «Король, до кончиков ногтей король!» — отнюдь не случайна. За ней ощущается определенная этическая и эстетическая программа автора, соответствующий настрой его «я», определенный подход к описанию героя. Не только сознание Лира, но и сознание Гамлета пронзено одной болью, одним ужасом, одним стремлением до конца, пусть ценой и собственной, и чужих жизней, разгадать загадку. А Отелло? И он оказывается перед выбором, и он охвачен мукой нравственных поисков.

Сюжет трагедии о Гамлете заимствован, как известно, из средневековой легенды, описан до Шексира и другими драматургами, но не потому ли он привлек внимание Шекспира, что был сородствен, соблизок, сопричастен его духу, что и на материале этого сюжета драматург мог превратить душу своих зрителей в арену вечной борьбы добра и зла?

Фабула проста — принц обманут, оскорблен, он ​должен отомстить за убийство отца, за поруганную ​добродетель — таковы внешние стержневые узлы тра​гедии. Но какие бы личные задачи ни решал Гамлет, какими бы муками ни мучился, для нас прежде всего ин​тересны проявления его общечеловеческого «я» в плане верности своей собственной субстанциональной сущности. «Я не хочу того, что кажется»,— вот одна из его первых реплик. И опять же она не случайна. Гамлет одержим стремлением дойти до тайны окружающей его жизни, достичь ясности. Потребность в истине, как отмечали многие исследователи,— стимул его жизни и деятельности. Именно эта внутренняя потребность его духа разворачивает действие, ведет его по напряженной кривой.

Часто Гамлета сравнивают с Дон-Кихотом. В общем-то это правомерно. Они близки — обоими руководит в жизни бестрепетная одержимость идеей, которая ими овладевает. Оба они берут на себя обязанность, говоря словами Тургенева, исправлять зло.

«Век расшатался, и скверней всего, что я рожден восстановить его»,— вот еще одна характерная тирада Гамлета.

То, что по средневековым представлениям доступно было одному Богу, берет на себя человек. Не людские массы в их статистическом единстве устремлений, а возвысившаяся до Бога человеческая личность. И это закономерно — искание героями произведений нравственного абсолюта вообще характерно для эстетики описываемого рода искусства.

Характерно, что герои Шекспира, Достоевского, Пушкина, Вагнера во многом противоположны друг другу, все они к тому же дети своего времени, своих эпох, таких разных, таких пестрых, но в то же время между ними, королями, принцами или разночинцами, живущими в затхлых углах Петербурга, в каких-то комнатках и мансардах, или мифологическими героями, пришедшими вообще откуда-то из древних сказаний, ощущается огромная психологическая и даже генетическая связь. Все они как бы очерчивают границы своей природы, хотя и считаясь с действительностью и историческими условиями, но не подчиняясь ни ей, ни им. Их человеческая составляющая выше положения, которое они занимают в социальной структуре общества. Содержание своего внутреннего «я» им значительно дороже даже тех благ, которые им может дать внешний мир. Так после смерти отца Гамлет имеет право на престол. Он достиг совершеннолетия, и ссылки на незрелость не могут оправдать узурпацию престола Клавдием. Но Гамлет даже не заявляет о своих правах. Не на трон он стремится сесть, а хочет большего — воздать, как уже говорилось, злу то, что ему причитается, исправить несовершенный мир. Придворное интриганство ради трона было бы мелкой и недостойной его духа игрой. Кто-то из исследователей верно отметил, что, включи Шекспир этот мотив в трагедию, она бы потеряла многое, не столь отчетливо выявилась бы сущность борьбы Гамлета. Но я думаю даже, что разработай Шекспир этот мотив в сюжете о Гамлете подробнее, сделай его основным, и трагедия бы потеряла все, что делает ее произведением из ряда вон выходящим,— она бы превратилась в пьесу, может быть, и неплохого, но в принципе ординарного толка.

Здесь как раз и сказался масштаб духа Шекспира. 

В основание интересующего его характера он по​ложил внутреннюю, нравственную составляющую —борьбу за истину, а не внешнюю интригу, не борьбу за ко​ро​ну. И не случайна другая реплика Гамлета. Когда ​​кто-то сказал ему об умершем монархе», об отце, что это «истый был король», он уточнил: «Он человек был, человек во всем». Такова истинная мера, таков критерий оцен​ки Гамлетом мира отношений, созданного людьми. Это ​человек идеи и, как мы уже видели и в других произ​​​​​ве​дениях сверхклассического искусства, человек дей​ствия.

Гете говорил: «Мне ясно, что хотел изобразить Шекспир: великие деяния, возложенные на душу, которой деяния эти не под силу»1.

Не знаю, как объяснить этот взгляд Гете, но, думается, что в сюжете о Гамлете он увидел, возможно, свою собственную личную драму художника. Великий замысел о Фаусте, взятый им из средневековых легенд, оказался ему не по силам. Он не справился с ним. Нас порой умиляет, что Гете работал над воплощением его пятьдесят семь лет, но сам срок столь долгой работы свидетельствует о том, что замысел не находил абсолютного воплощения. Больше того, с течением времени между замыслом и воплощением все глубже разверзалась пропасть.

«Фауст» велик идеей, велик мыслью, но мысль эта, рожденная народным фольклором, явилась как бы посторонней для Гете, оказалась возложенной на душу художника, явно неспособного вынести ее тяжесть. Гете сам не раз признавался в разговорах с Эккерманом, что всю жизнь руководствовался здравым смыслом. Здравый же смысл не та почва, на которой могут взойти великие всходы. Художник и его герой оказались принадлежащими разным мирам жизни: первый был приписан к макро-, а порой даже к микромиру, второй — к мегамиру. И не случайно, что вторая часть «Фауста» — набор сцен, не связанных друг с другом единством сюжета и мысли,— просто плоха. Бюргерская трезвость духа, бывшая основой характера Гете, в особенности зрелого и позднего периодов жизни, сыграла свою роль. Разумеется, это только мое частное мнение, и оно полярно противоположно общепринятому, согласно которому данная пьеса Гете «принадлежит к бессмертным памятникам мировой культуры»2. Ответ на вопрос, так это или не так, может дать каждому читателю самостоятельное обращение — минуя посредничество комментаторов — к тексту пьесы, особенно к руинам второй части. Феномен голого короля, ставший в свое время сюжетом одной из сказок Андерсена, я думаю, и здесь еще раз найдет подтверждение своей прочной жизненной основы. Но не об этом, не об истинной цене того, что дружно почитается миром за шедевр, сейчас речь. Я размышляю в данном случае о герое суперклассического искусства, в частности, о Гамлете,— о главных генетических, «породообразующих» чертах великого характера, которому всегда под силу и великие деяния. И в этом отношении образ шекспировского Гамлета, в который мы всматриваемся сейчас, предстает перед нами в своих волевых устремлениях еще реальнее и еще осязаемее при его сопоставлении с гетеанским Фаустом. Вот один из последних, финальных монологов его Фауста. К чему пришел Фауст Гете в течение долгой жизни, к какому итогу? С чем он уходит из мира?

...Живу обдуманно, разумно. 

Достаточно познал я этот свет, 

А в мир другой для нас дороги нет. 

Слепец, кто гордо носится с мечтами,

Кто ищет равных нам за облаками! 

Стань твердо здесь — и вкруг следи за всем:

Для мудрого и этот мир не нем. 

Что пользы в вечность воспарять мечтою! 

Что знаем мы, то можно взять рукою. 

И так мудрец весь век свой проведет1.

Этот монолог — монолог саморазоблачения. Перед нами предстает образ человека, чьи желания в жизни были многочисленны и мелки, а воля к осуществлению столь ничтожна, что многое ускользнуло из рук и даже не вызывает сожаления в душе. Закон его жизни — расчетливая трезвость, его сердцу скучно в познанном до конца мире. В другой мир для нас дороги нет, говорит он, и поносит тех, кто еще о чем-то мечтает, кто ищет чего-то в поднебесной выси. Предел мудрости, итог любого познания и действия — не воспарять мечтой, а суметь удержать земную синицу в руках. Чья все это философия? Не обыкновенного ли филистера, чей статус жизни так клеймил Вагнер, чья всегдашняя религия — подчинение обстоятельствам? И этот обыкновенный филистер носит имя Фауста? Но как разительно противоречит он образу средневековой легенды, откуда вообще пришел в мир искусства! Как разительно не сходится он в речах и поступках, в воле к жизни со своими двойниками из трагедий Марло и Байрона, также использовавшими фаустианский сюжет в своем творчестве! Да и Фауст ли это? Не самозванец ли, исказивший сущность великого образа, рожденного народной поэзией средневековья, укравший у нее силой какой-то дьявольской хитрости имя и славу? И благодаря этой краже обманувший мир? И что означает восклицание этого самозванца в другом финальном монологе, смежном с только что приведенным?

Лишь тот достоин жизни и свободы, 

Кто каждый день за них идет на бой!

Прекраснейший афоризм, но не продолжение ли обмана сия блистательная фраза? Ведь мы судим о Фаусте Гете именно по этой поэтической формуле героизма. Эти две строки сразу же приходят нам на ум, мы их бесконечно цитируем. Они отвечают нашим представлениям о героизме. Но как не сходится эта формула человеческой отваги с монологом, приведенным мной выше! Как не сходится она с внутренним убогим «я» «филистеро-подобного гражданина», ее произнесшего! С его поступками, его бытием, другими речами! Как красиво, но лживо звучит эта формула в его немощных устах!..

Закономерно возникает вопрос, может ли такой фразистый филистер, такой многосоставный, чисто механический образ быть героем суперклассического искусства, героем великой литературы? Боюсь, что нет. Он из другой компании. Из тех, кому большие деяния действительно не по плечу. 

Но вернемся к Гамлету. Его действия есть протяжение в пространстве его воли. Великие деяния ему как раз по плечу. Он хочет «покончить с морем бедствий» — это ли не великая задача? Гамлет четко видит другой мир. И видит дорогу туда. И идет по ней, даже если этот путь требует в качестве платы его собственной жизни.

Трагические герои Шекспира гибнут, но зрелище их деяний, сопричастность к ним вызывает в читателе, зрителе, слушателе особый подъем духовных сил. Они словно заражают нас своим пафосом. Постоянно проявляя готовность к действию, герои Шекспира, как и герои Достоевского и иных художников их круга, много думают, много размышляют. Выстрадывая свои истины, они словно стремятся постичь тайный смысл бытия. Не только игра страстей, но и работа мысли, столкновение идей в произведениях этого типа становятся необходимой частью сюжета. Все эти вещи — самоценность человеческого «я», зависимость фабулы произведения от внутренней жизни героя, отсутствие детальных изображений среды и вместе с тем теснейшая связь творчества с жизнью эпохи —все это и многое другое не раз отмечалось теми, кто комментировал творчество и Шекспира, и Достоевского, и других художников их ранга. Но все это отмечалось как-то мимоходом, вскользь1. Отдельные частные наблюдения не соотносились друг с другом, не суммировались, не становились эстетическим законом произведений определенного типа. Наблюдения носили локальный, «одноименный», персональный характер, выводы, извлекаемые из них, характеризовали творчество того или иного художника, но не более. Не распространялись на весь круг искусства. Большее внимание уделялось поиску черт самобытности и оригинальности, выяснению частных эстетик отдельных художников, нежели установлению типологического сходства в рамках «многоименности» и «интегрированию» частных эстетик с целью выработки какой-то общей эстетики, обнимающей своим законом произведения одноуровневого плана.

Вот монолог из «Тамерлана» Кристофера Марло: «Из четырех враждующих стихий создав людей, природа в них вложила тревожный и неукротимый дух. Он постигает стройный хор созвездий и дивную гармонию вселенной, пылает ненасытной жаждой знаний, мятется, как далекий рой планет. Он нам велит идти, искать, стремиться, пока мы не достигнем тайной цели, единственного полного блаженства, земной короны на своем челе».

Разве этот монолог характеризует только эстетические взгляды Марло и некоторых его современников, в том числе и Шекспира? Нет, тревожный и неукротимый дух есть персонаж всей великой литературы. Страсти человека, несущего в своей груди горячий сплав добра и зла и пытающегося разбить железные преграды бытия, дабы проникнуть из мира явлений в мир сущностный, в мир небесный, есть содержание — и формообразующее начало — и обстоятельств, и событий, и идей всего сверхклассического круга искусства. Не повторяющиеся явления повседневности изображают здесь художники, а катастрофические сдвиги, преобразующие жизнь, вечное брожение и искание высшей правды человеческим духом. Потребность в этой правде, потребность в свободе есть, видимо, необходимая составляющая человека. Удовлетворению этой высшей потребности и служит великое искусство, причем, как отмечал Гегель, удовлетворению этой потребности иногда с большим успехом служат произведения, созданные давно. И это естественно. «Знак качества» произведения определяется не годом его создания, а той красотой и духовностью, не поддающимися распаду, которые вложил в него мастер. По мысли Гегеля, и с ней, я думаю, следует согласиться, подобные произведения искусства содержат в себе, видимо, нечто общее для большого круга людей, отделенных друг от друга веками и даже тысячелетиями, находящихся на различных ступенях общественного развития и уровня культуры, принадлежащих к разным национальным и социальным слоям, а именно содержат то предельное обобщение свободы, которое понятно, значительно и необходимо для человека, через смену многих поколений на всем протяжении мировой истории предпринимающего новые и новые попытки реализовать эту свободу и на практике. Поддержка искусства ему необходима. В великих героях человек черпает силы для борьбы. И становится понятно, почему Наполеон как-то сказал, что дал бы Корнелю княжество, если бы тот был его современником. Драмы Корнеля пробуждали дух, увеличивали жизнеспособность народа. Вот этого дара великого героического искусства — поднимать дух человечества,— видимо, не чувствовал, не понимал и принципиально не принимал Толстой, предпринявший серьезную, но безуспешную атаку на Шекспира в своем известном критическом очерке «О Шекспире и о драме». Это была не причуда гения, как иногда говорят, а мировоззренческая установка, сложившаяся не вследствие «случайного настроения»1, а выработавшаяся в результате долгих раздумий «в продолжение пятидесяти лет»2. Установка, принципиально отвергающая героическое начало в искусстве. И силой своего авторитета, весьма высокого уже при жизни, Толстой, человек, наделенный природой, вероятно, характером диктатора, пытался стереть с лица земли направление, целую область искусства, причем самую значительную. Он во всеуслышание заявил о своем непризнании Шекспира «не только великим, гениальным, но даже самым посредственным сочинителем»1. Известны его столь же уничтожающие отзывы о Данте. «Ниже всякой критики» были для него многие произведения Софокла, Гомера, Бетховена, Баха, Микеланджело2, «Борис Годунов» и «Маленькие трагедии» Пушкина, исторические драмы его современника Алексея Толстого.

Любопытен подбор имен. Все это художники, в своем творчестве героизирующие человека, портретисты мегачеловека или сами мегатворцы. Потребность, порождающая искусство этого рода, есть, вероятно, потребность в обобщении фактов и явлений повседневной действительности, в сведении их к каким-то сущностным характеристикам человека, важным для жизни человеческого рода вообще, самым важным. Вот почему и не удалась атака Толстого, несмотря на его авторитет. Недоумевая относительно причин славы Шекспира, он нашел, что объяснение этой славы есть только одно, а именно, что она есть эпидемическое внушение, которым всегда подвергались и подвергаются люди3, своего рода болезнь духа, распространяющаяся временами, подобно пандемиям гриппа, по лику всей Земли. Но в том-то и дело, что не болезнь, а наоборот, как бы наиболее животворящий эликсир нравственного и духовного здоровья находит человечество в произведениях этого круга! Можно согласиться, что трагедия «Король Лир», подвергнутая Толстым беспощадному разгрому, не из лучших пьес Шекспира (я бы на первое место поставил «Гамлета», так же, как у Достоевского, скажем, «Преступление и наказание» и «Игрока» —вещи наиболее отделанные и соразмерные в смысле литературной техники),— но в том же «Лире» перед нами предстает все тот же великий завораживающий душу сюжет, который я наблюдаю в этом эссе и в котором все не могу дойти до последних глубин. И здесь перед нами сага о бессмертном человеческом духе — не о конформистском человеческом духе, не о рабском начале в человеке, не о приспособляющейся к обстоятельствам душе, а о свободном духе. Свобода — идеал человека, к ней тянутся, ее ждут, ее жаждут, и художники мегауровня удовлетворяют потребность человечества в этой жажде, и потому их произведения не стареют в течение веков, даже тысячелетий, ибо в них мы как бы видим осуществление свободы, ее воплощение в конкретные образы. Так что не столь просто даже человеку столь высокого авторитета, как Толстой, поднять руку на эти ценности. Человечество их не отдаст. Самое смешное, что оно даже не обратит внимания на эту поднятую руку. Потрясает какой-то бессознательный художественный инстинкт народа, человеческих масс, проявляющийся в отборе того, что нужно или, напротив, не нужно для будущей жизни. Все, что не нужно, что разрушает единение, что однобоко и односторонне, в том числе и всякие экстремистские действия, субъективно направленные во благо, но объективно не служащие благу целого, человечество забывает, отбрасывает, переступает (к этому числу, кстати, относится многое и в публицистике Толстого), и, напротив, все, что служит созиданию, строительству целого, что стимулирует человеческую деятельность, что делает людей богаче, сильнее, лучше (в том числе — возвращаясь опять к Толстому — его художественная проза), человечество помещает в свой «банк» памяти. Там, в этом громадном банке,—все, что нужно для жизни современной и жизни будущей. Но в первую очередь память о великих творениях человеческого духа. 

В отличие от чисто научной, познавательной потребности человек, по Гегелю, в произведениях искусства проясняет для себя свои потребности в должном, желательном, совершенном.

Произведения более низких уровней могут вызывать чувства радости, восторга, очарования, печали, грусти, но произведения мегауровня, о которых я говорю сейчас, созданные мегатворцами, сформированные как бы из фактов окружающей действительности, но в то же время неизмеримо поднявшиеся над этими фактами и одаряющие человека чувством предельной полноты жизни, вызывают в читателе, зрителе, слушателе не только чувства радости или восторга, но и высшие чувства прекрасного, возвышенного, комического или трагического. И прав Гегель, говоривший, что эти две группы чувств существенно отличаются друг от друга. Первый строй чувств —радости, восторга — в зависимости от предмета и направленности может приобретать разную окраску, нравственную, интеллектуальную и пр. Содержание и форма проявления эстетических чувств этой группы каждый раз определяются характером тех предметов и явлений, той конкретной микро- или макроситуацией, которая их ​порождает. Уйдет в небытие эта конкретная ситуа​ция, сменится другой, и сменяются содержание и форма этих чувств. В отличие от эстетических чувств первой группы, которыми оперирует искусство микро- и мак​ро​уровня, чувства прекрасного, возвышенного, комичес​кого или трагического, которыми оперирует уже ис​кусство мегауровня, являются эмоционально обобщающими чувствами. Их содержание во многом определяется широким и мощным по силе охвата действительности мировоззрением, эстетическими и этическими установками и идеалами личности художника-творца, сопрягающего, умеющего сопрячь свое конкретное бытие во времени с поисками вневременной сути. Поэтому и восприя​тие эсте​тических чувств второй группы читателей, слушателей или зрителей происходит лишь на определенном уровне искусства, обеспечиваемом соответствующим по высоте масштабом духовности автора. Не случайно внимание художников мегауровня так обращено на внутренний мир человека, на выявление предельной полноты и богатства личности. Где-то здесь, наверное, лежит идеал искусства, а эти художники близки к тому, чтобы достичь его.

Мы часто говорим о том, что современные художники должны любовно и бережно разматывать нить традиций, «длить» их в будущее, дабы не обрывалась связь времен, но традиций — целый букет. Их немало, всяких и разных, и в первую очередь мы, наверное, должны следовать не чему иному, как самой великой традиции искусства — традиции восторга художника-творца перед индивидуальной силой личности, соизмеримой с масштабом духовности и силой волевого начала с внешним миром.

Пути этой традиции пролегают, в частности, через основание новейшего гуманизма, основание всей борьбы человека за общество, где «свободное развитие каждого будет условием и свободного развития всех». Маркс, отмечая коренное отличие универсалистской гуманистической концепции мира от предшествующих философских теорий, писал: «Мы развиваем миру новые принципы из его же собственных принципов. Мы не говорим миру: «перестань бороться, вся твоя борьба — пустяки», мы даем ему истинный лозунг борьбы... Реформа сознания состоит только в том, чтобы дать миру уяснить себе свое собственное сознание, чтобы разбудить мир от грез о самом себе, чтобы разъяснить ему смысл его собственных действий». И чуть дальше: «...речь идет не о том, чтобы мысленно провести большую разграничительную черту между прошедшим и будущим, а о том, чтобы осуществить мысли прошедшего»1. Гуманистический социализм, по Марксу, таким образом, развивает новые принципы из его же собственных старых принципов; он дает миру лозунг борьбы, он разъясняет ему смысл его собственных действий, он не проводит резкой черты между прошлым и будущим, а осуществляет в настоящем мысли, мечты, тоску прошедшего по истинной жизни.

Ничто не возникает из пустого небытия. У всего есть свои исторические корни. Есть корни многовековой глубины и у лозунга борьбы, зовущего к осуществлению «мыслей прошедшего». Разве не читаем мы этот призыв к борьбе буквально на каждой странице великой литературы? Разве образ героя-мироборца и богоборца, главного персонажа сверхклассического рода искусства, не будит мир от грез о самом себе и не разъясняет ему смысл его деяний? 

Шиллер в свое время отмечал, что каждый индивидуальный человек носит в себе задатки идеального человека. Искусство суперклассического уровня как раз и описывает этого идеального целостного человека, живущего в недрах человека конкретного, эмпирического. Естественно, что создание такого образа не связано с чувственным изображением быта, оно как бы освобождено от этого непосредственного бытия; оно, напротив, даже подвергает это бытие отрицанию, преодолевает его подобно тому, как должен преодолеть силу земной реальности объект, направляемый в космическое пространство.

Главным предметом данного рода искусства является свободная конкретная духовность — не повседневное бытие эмпирической жизни в ее физической, преходящей, постоянно избывающей саму себя реальности, а именно конкретная свободная духовность человека.

Мир души здесь торжествует победу над внешним миром, а в самых высших созданиях эта победа оборачивается уже гармонией человеческого «я» и внешней необходимости, синтезом внутреннего и внешнего, в котором вечное, сущностное приобретает конкретную реальность через единичную волю лица, а «единичный и особенный субъект находит прочную основу и подлинное содержание своей действительности в рамках всеобщего»1.

Рассуждения Гегеля на эту тему очень интересны. Коль уж мы отвлеклись от анализа конкретных явлений сверхклассического искусства, занявшись вдруг теорией, приведу в силу необходимости некоторые рассуждения Гегеля о действительном герое с возможной полнотой. Лучше, пожалуй, не скажешь, да и нет нужды, коль сказано, искать аналог, а повторить чью-то мысль применительно к своей идее, особенно если эта мысль хорошо и полно разработана, не только не грешно, а необходимо. Важна истина, и менее важны авторы, носители ее. Так вот, по Гегелю, идеальный индивид как бы замкнут внутри себя. Объективное принадлежит ему, а не совершается само по себе в качестве чего-то отрешенного от его индивидуальности; в противном случае субъект отступил бы на задний план как нечто второстепенное по сравнению с самим по себе уже готовым миром. Всеобщее присутствует здесь в индивиде как нечто теснейшим образом ему принадлежащее. И притом не в качестве мыслей, а как свойство его характера и чувства, непосредственно. И что интересно, все это мы весьма наглядно видим в произведениях суперклассического искусства — возьмем ли мы героев трагедий Пушкина или романов Достоевского, обратимся ли мы к Софоклу, Шекспиру, Вагнеру — всюду в этом круге искусства всеобщее, «проникающее собою» духовную жизнь, непосредственно присутствует в персонаже в качестве его субъективного чувства. Оно выступает здесь как решение, выполнение или произвольный отказ от выполнения, которые исходят всегда от опирающегося лишь на себя героя, его чувств, задатков, способностей, силы, хитрости и навыков. И естественно, что в том типе человеческой личности, который дает нам это искусство, единичная индивидуальность героя и субстанциональное начало общемировой жизни неразрывно сливаются между собой. Действительные герои, также отмечает Гегель, это индивиды, которые по самостоятельности своего характера и своей воли берут на себя бремя всего действия, и даже если они осуществляют требования права и справедливости, последнее есть дело их индивидуального произвола. Так, например, греческие герои действуют в эпоху, когда еще нет законов, и потому сами становятся основателями государств, так что право и порядок, закон и нравы исходят от них и существуют как их индивидуальное дело, неразрывно связанное с ними. Уже Геракл восхваляется древними греками в качестве такого героя и выступает как идеал первобытной героической добродетели. Похожи на него, как отмечает Гегель, и гомеровские герои. Такими же самостоятельными, не связанными раз и навсегда установленным порядком и не являющимися лишь частицами этого порядка выступают богатыри древнейшей арабской и среднеазиатской поэзии. Если уж мы уходим в древность, я бы добавил к этому списку богатырей и героев якутского героического эпоса, монументального киргизского эпоса «Манас», тюркского народного эпоса «Урал батыр», «Акбузат», «Заятуляк и Хухылу». Выше уже говорилось, что действительные герои берут на себя бремя всего действия, а также целиком отвечают за все последствия своих действий. Герой классического искусства и искусства а-классического, как мы это увидим, никогда не возьмет на себя ответственности за весь объем содеянного им. Он снимает с себя ответственность за ту часть своего деяния, которая из-за неведения или неправильного понимания самих обстоятельств вышла иной, чем он этого хотел. Он вменяет себе в вину лишь то, что он знал, и в связи с этим знанием совершил умышленно и намеренно. Герои​ческий же характер, как справедливо отмечает Гегель, совершенно не проводит этого различия. Он в ответе за все свое деяние всей своей индивидуальностью. Эдип, например, отправившись вопрошать оракула, встречает на своем пути какого-то человека и в ссоре убивает его. В те времена такой поступок сам по себе не был преступлением: убитый Эдипом человек сам хотел​ совершить над ним насилие. Однако этот человек был его отцом. Эдип женится на царице, но жена оказывается его матерью; не ведая этого, он вступил в кровосмеситель​ный брак. И тем не менее, продолжает Гегель, он приз​нает себя ответственным за всю совокупность этих прес​туплений и наказывает себя как отцеубийцу и кровосмесителя, хотя он не хотел убивать отца и вступать на ложе матери. И даже не знал, что совершает эти преступления.

Самостоятельный, крепкий и цельный героический характер не хочет делить вины и ничего не знает о противопоставлении субъективных намерений объективному деянию и его последствиям. И такая установка действительного героя находит, по мысли Гегеля, прекрасное объяснение. Такая личность по существу составляет нераздельное единство с исходящим от нее и потому принадлежащим ей объективным миром, и потому такой герой хочет быть исключительным виновником всего, что он совершил, и, больше того, считает себя единственным источником всего совершившегося. Иным он быть и не может. Такова его внутренняя природа. И поэтому столь же мало он отделяет себя от того нравственного целого, которому принадлежит, сознавая себя только в субстанциональном единстве с этим целым. 

У Гегеля чрезвычайно много тонких и прекрасных наблюдений.

Здание его эстетики, как и все здание его философии,—это огромное гармоническое целое, где отдельные части смело пригнаны друг к другу и вытекают одно из другого. Он художник в глубоком смысле слова, творец своего собственного великого мира, и, пожалуй, редко кого из философов (сюда бы я причислил еще только Платона и Маркса) читаешь с таким наслаждением, как его. Порой захватывает дух от перспективы, которая открывается перед глазами только от одного его рядового вроде бы замечания. И все же, несмотря на чрезвычайную точность и глубину анализа, согласиться с его общей концепцией искусства трудно. При всем невероятном богатстве и тонкости мысли его крупные постановочные идеи, образующие структуру эстетического мира, представляются, с моей точки зрения, не всегда обоснованными. В монолитном здании его эстетики обнаруживаются плохо сшитые швы, а порой и разрывы. О его делении искусства на символическую, классическую и романтическую формы и своей концепции, противоречащей такой периодизации истории мирового искусства, я скажу в эссе об эволюции языка искусства, об исторических формах человеческого мышления в цепи мирового развития. Здесь же, соглашаясь с его тонким анализом, пользуясь прекрасно разработанной, полной характеристикой героического характера, я не могу согласиться с тем, что время бытия этого характера, а следовательно, и великой литературы, его образ создающей, следует относить только к так называемой «героической эпохе». Согласно точке зрения Гегеля, у мира было два состояния: состояние века героев, давно минувшее, когда нации, государства и религии еще только складывались и мировой человек был в принципе сам законодателем, основателем государств и вероучителем, что давало художникам этой эпохи прекрасную возможность претворения этого человека в образы мощного вневременного звучания, и позднейшее прозаическое состояние развития государственной жизни, когда человек потерял возможность самостоятельного существования, утратил свою автономию и стал выступать лишь в качестве ограниченного в своем значении члена общества, подчиненного обычаям, условностям, законам, порядкам, полностью зависимого от них и от всех других внешних, в том числе экономических, обстоятельств социальной жизни. Естественно, ничтожный человек, ставший рабом этой новой жизни, а, следовательно, и персонаж нового искусства, принизил и искусство до своего уровня. Посему время великих творений духа, по Гегелю, осталось в далеком прошлом, в веке героев.

Я думаю, это не так. Лицо мировой жизни всегда примерно одинаково в своем отношении к человеку. Повседневная жизнь всегда прозаична, основной поток мировой жизни не блещет радугой красок, но герои, несмотря на всю прозу жизни, а вернее вопреки ей, всегда в ней присутствуют. Это подтверждает, в частности, и реальный ход движения жизни и движения искусства. Куда деть в таком случае Шекспира? Величина гигантская, подобная великим трагикам античного мира, но жившая уже в позднейшую эпоху развитой государственной жизни. Как объяснить его появление? Чувствуя, видимо, что реальная история искусства не подтверждает его положений, Гегель пытался объяснить феномен Шекспира тем, что английский драматург сюжеты своих исторических хроник и трагедий черпал из материала, взятого из эпох общественных потрясений, когда законы государства снова как бы ослаблялись и у человека опять появлялась временная возможность проявить своеволие. Ну, хорошо, пусть так, а как объяснить появление такого художника, как Шиллер? И здесь у Гегеля были оговорки. Можно только восхищаться поэтическим устремлением молодого Шиллера, писал он, его попыткой вновь обрести утраченную самостоятельность образов поэзии в рамках условий нового времени. Но разве только один Шиллер из современной Гегелю действительности ставил знаменем своего творчества самостоятельность образов поэзии, а потому и не помещался в схеме, предложенной Гегелем? А поэт в философии Кант, живший чуть раньше, а Шеллинг и Фихте, а безумный великий Гельдерлин, а Моцарт и Бах, Гендель и Бетховен, да и тот же молодой Гете? Наконец, если руководствоваться тем, что ничтожная бюргерская жизнь с притушенными устремлениями и заглушенной волей, на которую обрекает всякого человека, в том числе и художника, давящий на него пресс обычаев и законов, не может питать душу художника великими чувствами, как объяснить феномен самого Гегеля, по мощи и красоте своего духа сравнимого с величайшими художниками мира? Сколько великих имен дала Германия за столь ничтожный отрезок времени, а действительность в ней была между тем самая обыкновенная, прозаическая. Разбитая на мелкие княжества и герцогства, страна находилась словно на обочине мировой истории. Великие события небесными раскатами гремели на весь мир во Франции, немецкий же бюргер со страхом взирал на французов, вздумавших вдруг заняться переделкой европейского мира. Душа рядового филистера требовала тишины. И вдруг в этой тиши (не в безумной Франции, где был в те годы только один «художник» — Наполеон, не терпящий соседства других), а в прозаической филистерской Германии мы наблюдаем такой мощный, подобный взрыву, взлет духа к каким-то общечеловеческим высшим пределам! Нет, видимо, лебединая песнь обнаруживается не только в прошлом, во все века существовало великое искусство и во все века рождались и рождаются художники, способные синтезировать великую идею, а потом положить ее в качестве основания для действия великому герою. «В героическом состоянии общества субъект, оставаясь в непосредственной связи со всей сферой своей воли, своих действий и свершений, целиком отвечает за все последствия своих действий»1. Но дело, я думаю, отнюдь не в героическом состоянии общества, которое порождает субъектов, отвечающих за все поступки, а, видимо, в отсутствии или наличии этих субъектов, способных взять на себя ответственность за все последствия своих действий. И вряд ли здесь один лишь греческий мир может служить нам образцом. И вряд ли правильно будет думать, что этот греческий мир, донесший до нас произведения Гомера, трагедии Эсхила, Софокла и Еврипида, скульптуру Фидия, философские поэмы Сократа, Платона и Аристотеля, был таким уж золотым из золотых. Золотым делают время великие творцы. Связывая характер действительного героя с героическим состоянием, короче говоря, со средой, Гегель тем самым этого действительного героя как бы сам и дегероизировал, сводил его на нет. Действительного героя по Гегелю порождала так называемая героическая среда.

Как Гегель не смог понять, что попал в силки простого и в общем-то лежащего на поверхности противоречия? Хорош герой, если лишь среда заставляет его стать героем!

В обыкновенной беллетристике, где человек является слепком с какой-либо микроситуации, где человека, собственно, нет, а есть лишь человекоподобная функция каких-то внешних обстоятельств, с литературным персонажем могут происходить разные метаморфозы. Среда может заставить его временно попребывать в качестве героя, а может тут же показать нам его в роли, допустим, предателя. Психика микрочеловека — я писал и буду писать о нем еще достаточно подробно,— настолько гибка, что может выкинуть самое неожиданное коленце. Этот человек может легко вывернуться наизнанку — его всегда ведет единственный рефлекс, рефлекс выживания. 

Совсем другого человека мы видим в искусстве мегауровня, герой которого по существу составляет нераздельное единство с исходящим от него, и потому всецело принадлежащим ему объективным миром. Этого человека ведет совсем другой рефлекс — рефлекс цели. И чем крупнее человек, тем всечеловечнее его цель.

Гегель видел такого человека в далекой и скорее мифической, чем реальной, эпохе героев.

Я же утверждаю, что такой целостный характер можно наблюдать в каждой эпохе.

Каждая эпоха рождает людей большого масштаба. Но мало лишь увидеть таких людей, почувствовать их, ощутить. Только гении, несущие в самих себе заряд высшей духовности и высшей художественной способности, могут высечь из эмпирической тьмы фактов подлинно героический характер. Тогда как рабы творят персонажей-рабов.

Героическая индивидуальность — это, конечно, идеал. Она идеальна, потому что не удовлетворяется нормальной свободой и бесконечностью внутри себя, а остается в постоянном, непосредственном тяготении к тождеству, к гармонии со всем субстанциональным содержанием окружающей ее действительности. Думать, что греческий или догреческий мир дал наибольшее приближение к этому идеалу, вряд ли справедливо. Каждая эпоха дает свой вариант реализации идеала в мировом человеке, и история человеческого мира — это именно история развертывания способностей в человеке, история его полета к идеалу. Поэтому золотой век у человечества не позади. Вряд ли оно идет от света к тьме, напротив, тьма рассеивается все более и более. Тьма, находящаяся в самом человеке, и тьма, находящаяся в мире, составляющем органическое единство с его все более растущим «я».

У Гегеля, видимо, был другой взгляд на мировую ​историю и человека в ней. Поэтому-то он считал, что в новое время великое искусство невозможно. «Рассмот​​рев со всех точек зрения современное состояние мира с его развитыми правовыми, моральными и политическими ​условиями, мы убедимся, что в пределах действительности нашего времени возможности для создания идеальных образов очень ограничены, ибо ничтожны число и объем тех кругов общества, в которых остается свободное поприще для самостоятельных решений частных лиц»1.

Подлинная великая литература — и не только литература, но и искусство в целом, возьмем ли мы живопись, музыку, любые другие жанры искусства — я думаю, всегда, в любые времена и эпохи, имеет дело с идеальным героем.

Обычно когда говорят о действии в произведении, как отмечал тот же Гегель, то представляют себе, что оно неисчислимо разнообразно. Однако для искусства, я подчеркну, в особенности для искусства суперклассического, круг действий, подходящих по своему характеру для изображения, в целом всегда ограничен, ибо оно воплощает только тот круг действий, необходимость которых обусловлена идеей. Содержание идеи, с которой вступает герой на арену действия, должно быть существенным само по себе. В нем должен воплощаться определенный идеал, единая и всеобщая истина, вечные и великие мотивы. И интересно, что любая попытка того или иного художника приблизиться к этому, показать не только оригинальность, но и самостоятельность образов, их духовность, любая такая попытка уже словно бы придает их творчеству свойство бессмертия. Роман «Овод» Войнич обычный вроде бы роман, но какова сила обаяния и притягательности героя этой книги. Уверен, и новым поколениям людей будет дорога эта книга. Рассказ Джека Лондона «Мексиканец» я готов перечитывать снова и снова. Он поднимает дух, распрямляет плечи. Роман Николая Островского «Как закалялась сталь» — тоже вроде бы из обычного ряда, не блещет богатством языка, изощренностью стилистики. Но в чем заключена необыкновенная сила его воздействия? Не в том ли, что и здесь мы видим человека, который держит жизнь в тисках необоримых,—не раба, а творца собственной трагической судьбы.

Изображение великого характера затрагивает струну, находящую отклик в каждом человеческом сердце. 

Для искусства рядового уровня и в какой-то мере даже классического характерны половинчатость в изображении характеров. Там типичны бесконечные колебания, переходы от одного настроения к другому, то, что иной раз называют диалектикой души, полагая, что эта разноголосица человеческого «я» как раз и должна сама по себе представлять интерес. Если какой-нибудь персонаж в начале повествования выступает с определенным устремлением, то оно, конечно же, должно обратиться в свою противоположность, а характер тем самым должен обнаружить богатство своих возможных потенциальных состояний. Человек там «выходит» из произведения не таким, каким «входит» в него. Он проходит через процедуру превращения в какого-то иного человека. Тонкое слежение за всеми этими бесконечными переливами его настроений, непосредственная зависимость их от преходящих интересов дня и минуты, описание ситуативной (в зависимости от ситуаций) многовариантности литературного персонажа почитается иными художниками и исследователями моментами высшего порядка высшей диалектики. 

Но идеальное наблюдается тогда, когда человек не противопоставляется действительности и не матрицируется ею, а органически сливается с ней в прочное внутри себя единство.

Поэтому характер действительного героя — это согласующиеся между собой черты, сливающиеся в волю, не разрушающую, а созидающую себя в процессе действия. Эстетика сверхклассического искусства утверждает внутреннюю бесконечность личности человека. Во всяком случае это искусство исходит из такого определения. Все то, чем обладает герой, то, что он делает и совершает, он черпает непосредственно из собственной природы. Эта природа такова, какова она есть, и она не хочет быть обусловленной какими-то преходящими обстоятельствами, моментами, мотивами. Не хочет быть растворенной в них, ибо она обоснованна высшим, субстанциональным началом. Дух и тело действительного героя как бы продолжаются вовне, весь мир есть его бесконечное «я». И весь мир обосновывает его волю, его решение и поступки. Герой опирается на самого себя и на мир. Он либо утверждает себя, либо гибнет. Но и гибель его есть не что иное, как его утверждение.

Здесь нет процедуры обращения человеческого духа в иную ипостась. Налицо процедура последнего и крайнего испытания человеческого «я» на прочность, на разрыв. Человек «выходит» из произведения таким же, каким он «вошел» в него. Либо вовсе «не выходит», достигая в момент своего высшего взлета предела жизни. Вот почему великое искусство — это искусство, говорящее всегда о главном — о жизни и смерти.

Что еще может быть главнее в нашем бытии? И сверхклассическое искусство словно пытается здесь обнаружить какую-то тайну, открыть неоткрываемое.

Но не символизирует ли герой этого рода искусства движение самого человечества сквозь пространство и время истории? Может быть, совпадение этого главного сюжета великого искусства с аналогичным сюжетом, четко просматривающимся в мировой истории человечества, и делает произведения данного уровня произведениями, не подлежащими закону увядания, тления, смерти?

«Содержание каждой греческой трагедии есть нравственный вопрос, эстетически разрешаемый»1,— писал Белинский, указывая на несостоятельность мнений о том, что целью древнего искусства было одно якобы стремление к воплощению изящества.

Я думаю, эту формулу Белинского можно отнести не только к произведениям древнегреческой словесности, но и ко всему кругу суперклассического искусства вообще. Каждое великое произведение поднимает какой-то важный нравственный вопрос и эстетически, и этически разрешает его. В идеале мы видим здесь единство добра, истины и красоты, выражаемое в активном действии героя произведения.

Я уже поднимал вопрос о традициях искусства прошлого, к которым в первую очередь следует, пожалуй, присмотреться художникам новейшей эпохи.

Вернусь к этому вопросу еще раз. Первый и последний урок великого искусства — урок создания образа человека, утверждающего свободу человеческого духа, кладущего конец разобщению и разъединению мирового человека, расщеплению его целостной природы на мелкие, дробные, зависимые от внешней необходимости составляющие. Этот урок соответствует идее мирового человека, идее всестороннего гармонически развитого «я» человека, идее, утверждаемой через попытки, часто безуспешные, практического осуществления универсально-коммунистического образа развития мировой жизни. 

Типы людей, выводимые искусством других уровней, в этом отношении отнюдь не могут служить «нормой» и «недосягаемым образцом»1. Но тип человека, выписанный в лучших произведениях древней словесности (не сомневаюсь, что и эта литература в целом представляла собой искусство совершенно разных уровней, в том числе и далеких от уровня Эсхила и Софокла), как и тип человека, данный суперклассическим искусством иных эпох, это одновременно всегда и идеал, и норма, и обещание предельного раскрытия всех возможностей человека, и их воплощение в образе конкретного человека. Конечно, каждый художник находит свою точку в прошлом, к которой тянется его сердце, отыскивает свою линию, которую считает необходимой продолжить в будущее, но здесь я говорю не о субъективной рефлексии, имеющей частное значение. 

Почему я в этой книге переключился вдруг на искусство? Не ушел ли я в сторону? Нет. Искусство это модель жизни.

Мы размышляем сейчас о моделях человеческого бытия.

Взглянем теперь, как эстетические принципы искусства высшего рода проявляют себя в комическом.

В основном до сих пор я рассматривал вещи трагического плана, будь то романы Достоевского, произведения античной словесности или пьесы Шекспира, но интересно посмотреть на работу тех же принципов и в том случае, когда трагическое как бы выворачивается наизнанку и перед нами предстает противоположная сторона. Древние греки говорили, что комедийное, комическое есть «отражение бога в дурных людях». Наверное, это не совсем точно сказано. Будет, пожалуй, точнее, если заметить, что комическое есть «отражение бога в кривом зеркале». Бывает, что мы отчего-то грустим, когда смотрим на себя в обычное зеркало, когда вглядываемся в каждую морщину, оставленную на лице временем или судьбой. Но отчего же мы начинаем смеяться и даже хохотать, когда, заплатив пятак, входим где-нибудь в парке в павильончик, именуемый «Комнатой смеха»? Со всех сторон, из различных зеркал на нас смотрят карикатурные подобия нас же самих, то утолщенные до невероятных размеров, то утонченные до волоса. Нас смешат не столько другие люди, сколько смешит «искажение» собственного лица. Мы узнаем себя, видим себя, но только как бы уже в другом образе. Так же и в произведениях комического плана, созданных душой художников, работающих на сверхклассическом уровне искусства, мы наблюдаем все тот же тип человека, не подчиненного обстоятельствам, а подчиняющего их, одержимого и словно наделенного каким-то рефлексом цели, малой или большой, но тоже как бы в совершенно ином образе.

В типе действительного героя жизни, изображаемого в состоянии совершенства, перо великих творцов порой достигает неустранимой неразличимости трагического и комического. Трагическое и комическое сплавляются здесь воедино, просвечивают сквозь друг друга.

Вспомним героев Мольера и Гоголя или князя Мышкина Достоевского, «идиота» и «положительно-прекрасного человека» одновременно. Писатели здесь показывают нам как бы совершенное или близкое к совершенству взаимопроникновение или воссоединение того и другого.

Давно уже отмечено, что степень совершенства любой вещи, в том числе и произведения искусства, и образа человека, описываемого в нем, возрастает по мере того, как вещь (произведение, образ) приближается к выражению абсолютной идеи, к полноте бесконечного утверждения идеала1. Этому постулату Фридриха Шеллинга, конеч​но же, в первую очередь отвечает Дон-Кихот Сервантеса.

Стареет, пожалуй, все. Стареет и роман Сервантеса. Нельзя сказать, что в начале XXI века читать этот роман так уж легко. Нужно терпение, чтобы продираться сквозь описательство, огромные монологи и прочие излишества стиля с точки зрения нынешнего времени. Стареет ткань романа, но не стареет и действительно никогда не постареет его идея. Будут написаны тысячи романов, птица славы отметит вроде бы тысячи имен авторов, но все это канет в Лету, уйдет в небытие, а старый роман Сервантеса так и будет стоять на книжной полке человечества. Почему? 

Причина простая: и здесь, как в произведениях других великих творцов, мы видим на арене действия героя мегауровня и героя действительно действующего.

В самом деле, посмотрим на отдельные сюжеты этой легенды о Дон-Кихоте: Дон-Кихот и Дульсинея Тобосская; посвящение Дон-Кихота в рыцари; его страшная и доселе неслыханная битва с ветряными мельницами; приключение идальго, случившееся с ним на постоялом дворе, который он принял за некий замок; находка шлема Мамбрина; освобождение несчастных, которых насильно вели туда, куда они не имели ни малейшего желания идти; происшествие, случившееся с рыцарем Ламанчским в Сьерре Морене... Далее можно было бы вспомнить эпизод, как мнимая инфанта Микомикона умоляет Дон-Кихота вернуть ей трон, как Дон-Кихот, думая, что он сражается с великанами, прокалывает мех с вином, как он принимает марионеток за мавров и отважно борется с ними... Дон-Кихот и погонщик мулов, приключения со стражниками, эпизод с волшебной головой — и всюду предельная жажда добра, потребность остановить зло, преданность идеалу, для которого он готов подвергнуть свою жизнь всевозможным лишениям и даже смерти.

Жить для себя, характеризует Дон-Кихота Тургенев, Дон-Кихот почел бы постыдным. Он весь живет вне себя, для других, для своих братьев, для противодействия враждебным человечеству силам; в нем нет и следа эгоизма, он весь — одно самопожертвование. Смиренный сердцем, продолжает дальше Тургенев, он смел и велик духом. Умилительная его набожность не стесняет его свободы. Чуждый тщеславия, он не сомневается в себе, в своем призвании, в своих силах.

Вот мнение Белинского: «Идея Дон-Кихота не принадлежит только времени Сервантеса. Она общечеловеческая, вечная идея. Дон-Кихоты были возможны с тех пор, как явились человеческие общества, и будут возможны, пока люди не разбегутся по лесам».

Заключая свой разбор, он снова подчеркивал, что «достоинство сервантесовского романа в идее; идея сделала его вечным, неумирающим, никогда не стареющим поэтическим произведением. В идее заключается причина того, что, несмотря на испанские имена, местность, обычаи, частности, люди всех рас и всех веков читают и будут читать Дон-Кихота»1. 

Размышляя об уроках, подаренных душе искусством высшего уровня, которое я называю искусством суперклассическим или мегаискусством, снова и снова приходишь к мысли: главное в этих уроках — создание великого образа, великого характера. Кроме того, на этом уровне всегда наблюдаешь движение, полное страсти и мощного искания выхода из тупиков жизни. Идеал, движущий героями, может быть разным: от любви к человечеству до любви к одной женщине. Идеал относителен, но движение героя к нему, наличие его абсолютны.

Если в произведениях искусства других уровней сюжет и события закручивают персонажей словно в воронку, и они полностью подчинены внешнему движению, то в произведениях рассматриваемого уровня герой сам является как бы начальной точкой вихреобразования. Движение исходит от него, и только от него. Сюжет произведения и цепь событий в нем образуют напряженную кривую исканий героя; трагического или комического свойства эти искания — неважно. Важно то, что они есть.

Читаю пьесу бельгийского драматурга Фернана Кромеллинка «Великолепный рогоносец». Приметы фарса, веселого балаганного представления — конечно же, с гротесковыми преувеличениями, грубыми шутками, маскарадом переодеваний. Линия своего рода изысканной простонародности, в общем-то идущая, наверное, от бельгийской традиции, может быть, еще от старых фламандских мастеров.

Главный герой комедии — Бруно. Жизненная его задача — поиск абсолютной любви. Любовь — это плод его воображения, результат собственного словотворчества. Он поэт, во всяком случае признан в своей деревне как сочинитель любовных писем, приводящих в экстаз тех, кому они адресованы. Что уж говорить о Стелле, его жене? И она безмерно любит своего сочинителя. Но Бруно, «сочинив» свою любовь, «сочиняет» и любовь других к своей жене. Больше того, он забывается, он раздевает свою жену, раздевает перед собственным неукротимым воображением, перед воображением бургомистра, писца, моряка Петрюса, вернувшегося из дальнего плавания, перед воображением всех мужчин деревни. «Сочинив» любовь, «сочинив» ревность, он «сочиняет» обстоятельства проверки любви на Абсолют. Все исходит от него, Бруно. Парадоксальный комедийный сюжет подчиняется характеру, уходящему в бесконечность своей страсти. Бруно не видит очевидного, отказывается принять в расчет действительное. И проверка идеи любви «на Абсолют» оборачивается трагикомическим выворачиванием ее наизнанку, фарсовым «убиением любви».

Разговор о произведениях, эстетика которых требует выведения на первый план и сильной прорисовки личности, не подчиняющейся обстоятельствам, а творящей их в согласии с идеалом, можно было бы продолжать и далее.

Бегло просуммирую свои наблюдения по данному эстетическому ряду. 

Теория среды и ее крайних вариантов здесь, на данном уровне описания человека, не имеет никакого значения.

Быт отодвинут. Внешние подробности — только фон, не более того. Характеры героев не меняются. Меняется — и в корне, радикально — под воздействием человека ситуация. Произведения, относящиеся к словесному ряду искусства, можно порой уподобить описанию химической реакции. Описанию состава до и после введения вещества. Художник-суперклассик всегда заранее знает судьбу своих героев. Судьба героя есть производная его характера. Она, так сказать, генетически заложена в него. Каков бы ни был внешний материал, действие всегда исходит от самого героя. Каковы бы ни были обстоятельства, ситуация порождается внутренним мощным волевым импульсом человека. Его страстью, его идеей. Потому искусство описываемого уровня — всегда искусство страсти и идей. Его основной сюжет — борьба человека с социально-правовыми, государственными или религиозными нормами жизни. Часто это восстание против Бога, против абсолютного закона — во имя другого Бога и во имя другого закона, который для героя столь же абсолютен.

Как правило, герой этого уровня искусства в своем стремлении к цели идет до конца. Его ничто не может остановить, даже смерть. Вот Дон-Гуан из «Маленьких трагедий» Пушкина. Его последняя реплика: «О, донна Анна!» Страсть не отпускает его и перед смертью. Даже в момент погружения в смерть. Особый поиск цели, стремление к обладанию определенным раздражающим душу предметом, понимая и обладание, и предмет в широком бесконечном смысле слова,— этим персонаж высшего класса искусства наделен безмерно. Он как проклятие несет в себе жажду деятельности, неодолимость влечения. Поэтому-то он удовлетворяет нашу тоску по какому-то идеалу деятельности. Жизнь осуществила в нем свои намерения. Он несет в себе отсвет вечности, отсвет добра, радости, уверенности, несмотря на то, что часто судьба обрывает его начинания. 

Если основной сюжет этого рода искусства — мегачеловек, находящийся в критических обстоятельствах и ищущий выхода из их лабиринта, то основная тема —переосмысление коренных вопросов человеческого и мирового бытия.

Эстетическая реальность, которая создается при столкновении бесконечного субъективного мира великого художника с бесконечным миром объективной действительности, это новый третий мир. Мир великого обобщения, лежащий уже и в пределах, и за пределами опыта.

Искусство суперклассического уровня дает человеку возможность возвыситься над эмпирией фактов жизни и одновременно мыслить шире и неизмеримо тоньше и глубже, чем это может быть выражено в понятии. Оно переводит, пусть не совсем ясно, но широко, принципы и идеи разума в сферу чувственно постижимого.

Бесконечное здесь предстает конечным. Невидимое становится доступным, недоказуемое — очевидным.

Это искусство, творимое мегачеловеком, открывает человечеству как бы потаенный смысл мировой жизни, ее главные ценности.

II
На каких же китах, на каких эстетических принципах покоится искусство следующего уровня? То, которое создает макрочеловек?

Вероятно, и произведения иных уровней можно выстроить в какой-то единый типологический ряд, а поводырем, проводником в этом эстетическом путешествии опять же может стать герой произведений? 

Герой, как, наверное, заметил читатель, в моей системе​ эстетических координат является величиной определяю​щей. Естественно, может возникнуть вопрос: почему? По​чему, допустим, не художественные способности автора в целом? Что ж, ход мысли здесь прост. Я не рассматриваю вообще произведения неталантливые, нехудожественные. Они лежат вне искусства, и незачем о них говорить. Худо​жественные способности автора определяют его принад​леж​ность к миру творчества. Что же касается отнесения к тому или иному уровню искусства, то тут основным, определяющим моментом является, мне кажется, уже не чисто имитационные способности автора к передаче внутреннего и внешнего мира человека, а степень его духовной силы. Изобразительная способность, талант живописания — необходимое условие творчества, входной билет в искусство, но не более того. Мощь, сила или нищета духа художника, а отнюдь не чисто техническая художественная способность определяют его дальнейшую судьбу в искусстве. Носителем же духовности автора, его концепции мира и человека является никто иной, как герой — по крайней мере, это совершенно очевидно для различных жанров словесного искусства. В произведениях музыки, живописи, скульптуры и архитектуры, в различных областях научного и философского знания масштаб духа художника-творца, объем потенциала его проступают столь же отчетливо. Его невозможно скрыть. 

Одна из целей данных записок заключается в какой-то мере в определении границ, которые отделяют произведения разных уровней друг от друга. Пусть и талантливые, но рядовые произведения а-классики от классических. Последние — от произведений сверх- или суперклассического рода.

Эстетика каждого из этих трех уровней искусства имеет свои особенные характеристики, совершенно отличные друг от друга.

Искусство следующего «классического» ряда не демонстрирует всеобъемлющего грандиозного синтеза — в частности, синтеза отдельного времени и времени большого, национальных специфичностей и общечеловеческого масштаба, жизненной конкретности и философской обобщенности, как это мы видели в искусстве мегауровня; оно охватывает не всю объективную действительность, а какой-то ее отдельный пространственный и временной фрагмент. Впрочем, фрагмент достаточно обширный. Все относительно, все познается в сравнении. Миры, которые описывает искусство, душу которого я хочу понять сейчас, в сравнении с суперклассикой, конечно же, гораздо меньше. Это миры национального, классового или любого иного крупного, исторически сложившегося социального бытия человека. И субъективное «я» художника здесь персонифицируется уже не в героя-мегачеловека, не в «великую душу», как это мы видели в суперклассике, а в лицо, отождествляющее себя с определенным национальным или классовым фрагментом бесконечного человеческого мира.

Когда мы говорим о «типическом характере», сформированном определенными типическими «обстоятельствами», мы имеем в виду образ некоего среднестатистического человека; основное содержание его жизни есть слияние с фоном, социальным, классовым, национальным, отождествление с интересами, заботами и ограничениями макросреды, его породившей. Этот статистически типичный человек, но «продукт» определенного времени, нации, класса, собственно говоря, и есть главный персонаж следующего круга искусства. Валерьян Майков, писавший: «Виновники великих общественных переворотов, все без исключения, были и должны быть одарены великою свободою личности и ополчены на подвиги вопиющим противоречием своих свойств со свойствами окружающих их явлений общественности и природы»1, не имел, конечно, в виду персонажей данного рода искусства. Никакого «вопиющего противоречия», никакого «гамлетизма» или «донкихотства» здесь мы уже не обнаружим. Персонаж этого искусства не вздымает над головой молота свободы, не крушит им железные преграды бытия. Его свобода не противостоит необходимости как равное ей по мощи абсолютное начало, требующее своего осуществления; она укрощена необходимостью, она рядится в ее одежды, выступая уже не в собственном лице, как свобода, а в лице, противоположном своей природе,— как необходимость осознания; последняя словно входит в плоть и кровь духа свободы, приручает ее, надевает на нее социальный поводок.

Литературу нового уровня я бы назвал литературой «персонажной». Героев в собственном смысле слова здесь мы уже не видим. Если суперклассическая словесность описывает как бы единичного человека, единичную особь, выламывающуюся из ряда, оказывающую мощное волевое воздействие на окружающую жизнь, то в отличие от нее рассматриваемая литература описывает уже лицо в его зависимости от окружающей макросреды, а в нем, в этом лице, как бы класс, род, вид, определенный типаж таких лиц, порожденный какой-то конкретной классово-национальной макросредой.

Естественно, среда в этом втором круге искусства играет роль весьма значительную. Ее изображение есть момент уже далеко не второстепенный. Живопись быта была, скажем, весьма распространенным явлением в произведениях классиков XIX века. Не потеряла она своего значения при обрисовке персонажей и в известных романах XX века. В описываемом сейчас круге искусства мы, как правило, имеем дело с широко и панорамно развернутой описательностью, подробными бытовыми и социальными характеристиками и с особым, подчас даже слишком особым, вниманием к деталям обстановки. 

Читатель может вытащить из книжного шкафа любой роман, относящийся к рассматриваемому уровню искусства, чтобы убедиться в этом. Вот, например, чрезвычайно подробно прописанное начало «Евгении Гранде» Бальзака: 

«Бывают в иных провинциальных городах такие дома, что одним уже видом своим наводят грусть... В этих домах есть что-то от безмолвия монастыря, от пустынности степей и тления развалин. Жизнь и движение в них до того спокойны, что пришельцу показались бы они необитаемыми, если бы вдруг не встретился он глазами с тусклым и холодным взглядом неподвижного существа, чья полумонашеская физиономия появилась над подоконником при звуке незнакомых шагов. Этими характерными чертами меланхолии отмечен облик жилища, расположенного в верхней части Сомюра, в конце кривой улицы, что поднимается в гору и ведет к замку. На улице этой, ныне малолюдной, летом жарко, зимой холодно, местами темно даже днем; примечательна она звонкостью своей мостовой из мелкого булыжника, постоянно сухой и чистой, узостью извилистого пути, тишиною своих домов, принадлежащих к старому городу, над которым высятся древние городские укрепления. Трехвековые эти постройки, хотя и деревянные, еще крепки, и разнородный внешний вид их способствует своеобразию, привлекающему к этой части Сомюра внимание любителей старины и людей искусства. Трудно пройти мимо этих домов и не полюбоваться огромными дубовыми брусьями, концы которых, вырезанные причудливыми фигурами, увенчивают черными барельефами нижний этаж большинства этих домов. Перекрестные балки покрыты шифером и вырисовываются синеватыми полосами на ветхих стенах здания, завершенных деревянной островерхой крышей, осевшей от времени, с гнилым гонтом, покоробленным от переменного действия дождя и солнца. Кое-где виднеются подоконники, затертые, потемневшие, с едва заметной тонкой резьбой...».

И далее идут еще две с половиной страницы плотного, усыпанного подробностями текста, и лишь только тогда автор подведет нас к двери дома господина Гранде. Если читатель полагает, что он, наконец войдет вместе с автором в этот дом и познакомится с основными участниками событий, то он ошибается. Девять страниц еще более плотного текста Бальзак посвятит биографии Гранде и только потом снова бросит взгляд на жилище своих героев. И как же опять будет внимателен, дотошен и подробен этот взгляд!

«Два столба и глубокая арка, под которой находились ворота, были, как весь дом, сложены из песчаника — белого камня, которым изобилует побережье Луары, ​настолько мягкого, что его прочности едва хватает в ​среднем на двести лет. Множество неровных, причудливо расположенных дыр — следствие переменчивого климата — сообщали арке и косякам входа характерный для французской архитектуры вид, как будто они были ис​точены червями...». И — еще шесть страниц плотного ​текста.

Герой типа Раскольникова, Гамлета или Дон-Кихота просто физически не может появиться в этой «среде».

«Посредине ворот, в калитке, было прорезано маленькое квадратное отверстие, забранное частой решеткой с побуревшими от ржавчины железными прутьями, и она служила, так сказать, основанием для существования дверного молотка, прикрепленного к ней кольцом и уда​ряв​шего по кривой приплюснутой головке большого гвоз​дя».​

В самом деле, может ли кто-либо представить, что среди всех этих «решеток», «молотков с кольцом» живет какой-нибудь шекспировский герой или, скажем, Дон-Жуан либо Германн Пушкина?

Между тем у романиста этого круга, как мы видим, своя эстетика жизни. И ей соответствует, конечно, и определенная этика поведения описываемых им людей. Среда нависает над человеком Бальзака тяжелым игом внешней необходимости — каждым болтом, каждой створкой массивных дубовых ворот, каждым булыжником мостовой, всем видом города; человек замурован во внешнем бытии вещей, обычаев, обязанностей, и история его пути, какую дает романист, это история зависимости человека, его полного подчинения внешней социальной силе.

Естественно, кто-то может возразить мне: предрас​положенность к изображению среды? Но такова инди​видуальная манера Бальзака! Да, такова его индиви​дуальная манера. Но она — и именно этот аспект сей​час для нас более всего интересен — совпадает с родовой ​манерой круга искусства, которое назовем классичес​​ким. 

Вот роман другого писателя. «Госпожа Бовари» Флобера.

Откроем страницы, где изображается приезд гостей на свадьбу Эммы и Шарля.

«Приглашенные начали съезжаться с раннего утра в колясках, в одноколках, в двухколесных шарабанах, в старинных кабриолетах без верха, в крытых повозках с кожаными занавесками, а молодежь из соседних деревень, стоя, выстроившись в ряд, мчалась на телегах и, чтобы не упасть, держалась за грядки,— так сильно трясло. Понаехали и те, что жили в десяти милях отсюда,— из Годервиля, из Норманвиля, из Кан. Шарль и Эмма созвали всю родню, помирились со всеми друзьями, с которыми были до этого в ссоре, разослали письма тем знакомым, кого давным-давно потеряли из виду. 

Время от времени за изгородью щелкал бич, вслед за тем ворота растворялись, во двор въезжала повозка. Кони лихо подкатывали к крыльцу, тут их на всем скаку осаживали, и повозка разгружалась,— из нее с обеих сторон вылезали гости, потирая себе колени, потягивались. Дамы были в чепцах, в сшитых по-городски платьях с блестевшими на них золотыми цепочками от часов, в накидках, концы которых крест-накрест завязывались у пояса, или же в цветных косыночках, сколотых на спине булавками и открывавших сзади шею. Около мальчиков, одетых так же, как и папаши, и, видимо, чувствовавших себя неловко в новых костюмах (многие из них сегодня первый раз в жизни надели сапоги), молча стояла какая-нибудь рослая девочка лет четырнадцати-шестнадцати, наверное, их кузина или старшая сестра, в белом платье, сшитом ко дню первого причастия и ради такого случая удлиненном, с волосами, жирными от розовой помады, вся красная, оторопелая, больше всего боявшаяся испачкать перчатки. Конюхов не хватало, поэтому лошадей распрягали, засучив рукава, сами отцы семейств. Их одежда находилась в строгом соответствии с занимаемым ими положением в обществе — одни приехали во фраках, другие в сюртуках, третьи в пиджаках, четвертые в куртках, и все это у них было добротное, вызывавшее к себе почтительное отношение всех членов семьи, извлекавшееся из шкафов только по торжественным дням...»

Не надо читать романа, достаточно этой страницы, чтобы представить во всех малейших подробностях всю жизнь героев Флобера, всю обыденную драму их существования.

«Стол накрыли в каретнике, под навесом. Подали четыре филе, шесть фрикасе из кур, тушеную телятину и три жарких, а на середине стола поставили превосходного жареного молочного поросенка, обложенного колбасками, с гарниром из щавеля. По углам стола возвышались графины с водкой».

Российскому человеку, конечно, трудно понять, как можно накормить четырьмя филе, шестью куриными фрикасе, тремя жаркими и одним поросенком, пусть даже и великолепным, огромную гурьбу гостей, съезжавшуюся на​ свадьбу целый день. Трудно приложимы российские мер​ки свадебного загула и к четырем графинам с водкой,​ но примем во внимание, что, видимо, Шарль и Эмма не посчитались ни с чем, думая о том, как угостить гостей, что, вероятно, все происходило «в строгом соответствии с занимаемым ими положением», и перед нами просто изображена свадьба по-французски. Не русская свадьба и не грузинская, не татарская. Но дело не только в этом. Натюрморт, изображенный художником на свадебном столе — фрикасе из кур, жаркое, поросенок,— дает представление мне, читателю, не только о национальном, французском варианте предстоящих событий.

Я не говорю здесь о чисто живописной стороне дела в подобных национальных и классовых натюрмортах жизни, которые изображают художники классического уровня. Меня в данном случае интересует в первую очередь мировоззрение, мироощущение художника, которое выплескивается вовне именно в таком — подробном, внимательном, подчас даже как бы ценовом — отношении к социальной среде, быту.

Это опять-таки не индивидуальная манера художника, а какие-то общие принципы, отливающие душу персонажей этого рода искусства по образу и подобию внешней национальной и социальной среды.

Перелистаем страницы еще какого-нибудь известного романа. Вот «Обрыв» Гончарова.

«Тихой сонной рысью пробирался Райский, в рогожной перекладной кибитке, на тройке тощих лошадей, по переулкам к своей усадьбе.

Он не без смущения завидел дымок, вьющийся из труб родной кровли, раннюю, нежную зелень берез и лип, осеняющих этот приют, черепичную кровлю старого дома и блеснувшую между деревьев и опять скрывшуюся за ними серебряную полосу Волги. Оттуда, с берега, повеяла на него струя свежего, здорового воздуха, каким он давно не дышал.

Вот ближе, ближе; вон запестрели цветы в садике, вон дальше видны аллеи лип и акаций, и старый вяз, левее яблони, вишни, груши.

Вон резвятся собаки на дворе, жмутся по углам и греются на солнце котята; вон скворечники зыблются на тонких жердях; по кровле нового дома толкутся голуби, поверх реют ласточки.

Вон за усадьбой, со стороны деревни, целая луговина покрыта разостланными на солнце полотнами.

Вон баба катит бочонок по двору, кучер рубит дрова, другой какой-то садится в телегу, собирается ехать со двора; все незнакомые ему люди...»

Здесь, как мы видим, опять же дана весьма живописная, чрезвычайно детальная картина внешнего мира, который диктует герою всю гамму его чувств, ощущений и мыслей. Я не могу дальше цитировать этот отрывок, он очень большой, но и приведенная цитата уже показывает, какое внимание уделил Гончаров подробной детализации окружающей Райского обстановки. Богатая яркая живопись быта дана через восприятие персонажа; больше того, она есть основное содержание его души. Внутренняя составляющая духа героя и здесь прочно сопряжена с внешним социальным миром и — подчинена ему.

Как, очевидно, человек и Флобера, и Гончарова, и Бальзака отличается от человека, которого мы наблюдали в произведениях мегауровня. Там он был вписан в мегамир, степень его свободы определялась рамками общечеловеческих проблем, рамками мегаситуации; здесь же, в произведениях классического круга, человек вписан в мир с определенными национальными и классовыми параметрами, над ним постоянно довлеет не контроль, условно говоря, Бога, а социальный контроль макросреды. Вспомним снова отцов семейств из романа Флобера, приехавших на свадьбу Шарля и Эммы, чья «одежда находилась в строгом соответствии с занимаемым ими положением в обществе». Если так обстоит дело с их одеждой, то как обстоит дело с их духом? 

Аналогичный портрет человека, «написанного» своей макросредой, только еще более мастерски сделанный, нахожу я в прозе Толстого. 

В «Войне и мире» также множество бытовых сцен (именины в доме Ростовых, святки с ряжеными, охота). Нередко это пространные описания, включающие в себя много отдельных картин. Все они переданы художником в движении, в диалогах, скорее не описаны, а словно разыграны перед читателем, но тем не менее все это — быт, быт и быт. 

Мир вещей постоянно окружает героев Толстого и Бальзака, Флобера и Тургенева, Чехова и Горького. Самую большую роль здесь играют не столько индивидуальные особенности героев, сколько те социальные обстоятельства и внешние положения, в которых они находятся. Это, например, весьма характерно для таких произведений Толстого, как «Крейцерова соната», «Смерть Ивана Ильича», «Воскресение».

«Все вещи, которые он употреблял,— пишет Толстой о Нехлюдове,— принадлежности туалета: белье, одежда, обувь, галстуки, булавки, запонки — были самого первого, дорогого сорта, незаметные, простые, прочные и ценные.

Выбрав из десятка галстуков и брошек те, какие первые попались под руку,— когда-то это было ново и забавно, теперь было совершенно все равно,— Нехлюдов оделся в вычищенное и приготовленное на стуле платье и вышел, хотя и не вполне свежий, но чистый и душистый, в длинную, с натертым вчера мужиками паркетом столовую с огромным дубовым буфетом и таким же большим раздвижным столом, имевшим что-то торжественное в своих широко расставленных в виде львиных лап резных ножках. На столе этом, покрытом тонкой крахмальной скатертью с большими вензелями, стояли: серебряный кофейник с пахучим кофе, такая же сахарница, сливочник с кипячеными сливками и корзина со свежим калачом, сухариками и бисквитами. Подле прибора лежали полученные письма, газеты и новая книжка».

Таков предметный социальный мир, который окружает князя Нехлюдова.

А вот мир его мыслей: «...Нерешенный вопрос, занимавший его постоянно в последнее время: следует или не следует жениться на Корчагиной, стал перед ним, и он, как в большинстве вопросов, представляющихся ему в это время, никак, ни в ту, ни в другую сторону, не мог решить его... В пользу женитьбы именно на Мисси (Корчагину звали Мария, как во всех семьях известного круга, ей дали прозвище) было, во-первых, то, что она была породиста и во всем, от одежды до манеры говорить, ходить, смеяться, выделялась от простых людей не чем-нибудь исключительным, а «порядочностью»,— он не знал другого выражения этого свойства и ценил это свойство очень высоко; во-вторых, еще то, что она из всех других людей ценила его, по его понятиям, стало быть, понимала его. И это понимание его, то есть признание его высоких достоинств, свидетельствовало для Нехлюдова об ее уме и верности суждения. Против же женитьбы на Мисси, в частности, было то, что очень вероятно, можно было найти девушку, имеющую еще гораздо больше достоинств, чем Мисси...»

Видимо, еще более породистую,— так, вероятно, следует предположить. Я чуть иронизирую, но у иронии есть своя почва: перед нами герой, у которого даже чувство любви социально подконтрольно. Поэтому, честно говоря, немного трудно поверить в тот переворот, который произошел позднее в душе князя. Присутствуя в качестве присяжного заседателя на заседании уголовного суда, Нехлюдов увидел среди обвиняемых некую Маслову, которую он когда-то соблазнил. Ставшая проституткой, она обвинялась в отравлении одного из своих клиентов, и по судебной ошибке получила четыре года каторги. И здесь-то вот с князем случилась гигантская «чистка души». В нем, этой ходячей машине, в этом барине, владеющем десятью тысячами десятин земли, вдруг проснулось чувство сострадания к «непорядочной», «непородистой» женщине.

«...Скажу правду Мисси, что я распутник и не могу жениться на ней и только напрасно тревожил ее... С наследством распоряжусь так, чтобы признать правду. Скажу ей, Катюше, что я негодяй, виноват перед ней, и сделаю все, что могу, чтобы облегчить ее судьбу. Да, увижу ее и буду ее просить простить меня. Да, буду просить прощенья, как дети просят.— Он остановился.— Женюсь на ней, если это нужно.

 — Господи, помоги мне, научи меня, приди и вселися в меня и очисти меня от всякия скверны! 

Он молился, просил Бога помочь ему, вселиться в него и очистить его, а между тем то, о чем он просил, уже совершилось. Бог, живший в нем, проснулся в его сознании». 

Я думаю, Толстой здесь вместе с Богом все же совершили своего рода насилие над князем. Класс российского дворянства, старой родовой аристократии исчез с лица российской земли не в результате морального перерождения: первым сильным ударом по нему явилась отмена крепостного права, на которую дворянство пошло само же из чувства страха, потом его стал теснить кулак, рождающийся собственник-капиталист, более деловой и нахрапистый; тогда-то под ударами лопатинских топоров и полегло на землю немало старых барских вишневых садов, но последним актом драмы класса, и даже уже не драмы, а катастрофической трагедии явились события зимы и весны 1918 года. Толстой, видимо, ощущал близящийся конец мира, в котором родился и вырос. За сорок лет до революции он сбросил с себя «вычищенное и приготовленное платье» графа, как и у своего героя Нехлюдова, «самого первого, дорогого сорта», и надел смазные сапоги и посконную рубаху мужика. Но, легко перерядившись в другие одежды, с духом своим так же легко Толстой справиться не мог: долго, в течение целых десятилетий, вплоть до последних минут, до самого мига смерти старый родовитый барин боролся в нем с ряженым мужиком. 

В Нехлюдове же подобный переход — к опрощению, к служению добру и истине — произошел почти мгновенно. И здесь есть, конечно, элемент авторского насилия над героем. Но, с другой стороны, перед нами именно такой тип героя, для которого естественна любая степень социального воздействия на него, который допускает насилие над собой. 

Как известно, Нехлюдов получает свою коронную идею служения добру извне и в силу совершенно случайных обстоятельств. Не получи он вовремя записки от Мисси Корчагиной, напоминавшей ему о том, что он должен быть в суде присяжных, и его жизнь пошла бы по прежнему, проторенному руслу. До сцены суда Нехлюдов находился во власти «общества», с момента суда он — во власти автора, ведущего его за руку к познанию евангельских истин. Последние так дороги Толстому, что ради них он насилует свою художническую совесть, совершая насилие и над своим персонажем. Любопытен тот итоговый, последний финал, к которому приходит Нехлюдов. Толстой заставляет его вспомнить евангельскую притчу о виноградарях. 

«Виноградари вообразили себе, что сад, в который они были посланы для работы на хозяина, был их собственностью; что все что было в саду, сделано для них, и что их дело только в том, чтобы наслаждаться в этом саду своей жизнью, забыв о хозяине... «.

«То же самое делаем мы,— думал Нехлюдов,— живя в нелепой уверенности, что мы сами хозяева своей жизни... А ведь это очевидно, нелепо. Ведь если мы посланы сюда, то по чьей-нибудь воле...». 

Таким образом, тот переворот, который случился в душе Нехлюдова, не столь уж радикально преобразил ее. И прежде Нехлюдов признавал примат чужой воли над своей собственной, признает он ее и теперь, в самом фина​ле романа. Социальная подконтрольность его чувств смени​лась религиозной подконтрольностью. Он не разбил преграды бытия. Одни преграды были заменены другими. 

Любопытно и следующее: Нехлюдов вспоминает притчу о виноградарях, работающих в саду на хозяина, но сам не становится виноградарем, не становится работником​ в саду жизни. Да и как он может стать таким работником? Слишком сильна привычка жить за счет труда других.
«Обед у генерала, обставленный всею привычною Не​хлю​дову роскошью жизни богатых людей и важных чиновников, был после долгого лишения не только роскоши, но и самых первобытных удобств, особенно приятен ему...

...После обеда, в гостиной за кофе, завязался очень интересный разговор с англичанином и хозяйкой о Гладстоне, в котором Нехлюдову казалось, что он хорошо высказал много умного, замеченного его собеседниками. И Нехлюдову, после хорошего обеда, вина, за кофеем, на мягком кресле, среди ласковых и благовоспитанных людей, становилось все более и более приятно. Когда же хозяйка, по просьбе англичанина, вместе с бывшим директором департамента сели за фортепиано и заиграли хорошо разученную ими Пятую симфонию Бетховена, Нехлюдов почувствовал давно не испытанное им душевное состояние полного довольства собой, точно как будто он теперь только узнал, какой он был хороший человек. Рояль был прекрасный, и исполнение симфонии хорошее. По крайней мере так показалось Нехлюдову, любившему и знавшему эту симфонию. Слушая прекрасное анданте, он почувствовал щипание в носу от умиления над самим собой и всеми своими добродетелями». Это тоже из заключительных, финальных страниц романа.

Толстой, видимо, сам не замечал, что такими описаниями невольно разоблачал своего любимого героя. И вот перевернута последняя страница романа, взгляд на мгновение останавливается на евангельской заповеди, цитируемой Толстым: «Ищите царства Божия и правды его, а остальное приложиться вам», и невольно возникает мысль: не есть ли вся эта тщательно прописанная история с «переодеваниями» княжеского духа господина Нехлюдова в евангельские одеяния какой-то тонкой, может быть, самим Толстым ясно не осознаваемой игрой, диктуемой обыкновенным страхом? Страхом, что вдруг виноградари, т.е. огромные массы люда, действительно вообразят себе, что сад, в котором они работали на хозяина, вовсе не его собственность, а собственность общая, что они действительно забудут о нем и станут — цитирую одну из финальных строк «Воскресения» — «убивать тех, которые напомнят о хозяине и об их обязанностях к нему?» Не хотел ли Толстой евангельскими притчами защититься от хода истории, от надвигающейся революции, соорудить из них, этих притч, противозаслон в душах людей? Социальная «порода» проглядывала сквозь сермягу мужицкой правды, которой он вроде бы мучительно доискивался. Классово ограниченный идеал, даже если его рядили в одежды всемирного, общечеловеческого братства, все равно выступал на первый план,— и далеко не в маске некоего «всемирного гражданства», а, естественно, в лике определенного классового интереса.

В классическом круге искусства Толстой, несомненно, из звезд самой первой величины. В тому же он не только блестящий практик искусства, но и теоретик. Неутомимая мысль сопровождает каждый шаг писателя. И важно ощутить объем этой мысли, масштаб ее социального размаха.

Душа художника, которого я условно называю великим, или «суперклассиком», обнимает мегамир. Герои подобного рода искусства представляют собой все человечество — и в его прошлых, и в будущих значениях, утверждают автономию вселенной, сосредоточенной во внутреннем «я» человека. И такой подход к человеку лежит в основе всей своеобразной эстетики этого круга искусства. Каков размер поля, который возделывает душа художника-классика? От чьего имени и по чьему поручению действуют персонажи этого также весьма значительного рода искусства? Какой взгляд на человека лежит в основе эстетики классического искусства?

Где искать ответы на эти вопросы, как не в лучших образцах?

Поэтому остановим свое внимание еще раз на толстовских персонажах. Проследим, скажем, за героями «Войны и мира». 

Литература об этой эпопее создана мировым литературоведением немалая. Все, наверное, сказано, все — до самых мелких мелочей — исследовано. Но меня интересует только один аспект — человек Толстого. 

Какое-то представление об этой проблеме дал князь Нехлюдов из «Воскресения», но, может быть, он — исключение из правил, а «правило» художника этого круга, его взгляд на человека, на его взаимоотношения с историей принципиально другие?

Образы Болконского и Пьера Безухова — фигуры в «Войне и мире» центральные. Вокруг них вырастают другие персонажи, громоздятся различные события, имеющие и самостоятельное значение, но в то же время как бы призванные с разных сторон осветить их эволюцию. По мысли художника, столкновение Болконского и Безухова с новыми людьми и историческими событиями открывает перед ними новые дали, более глубокое понимание жизни.

Лучшим гидом в путешествии в дух героев может быть, конечно, только сам автор. 

Вот князь Болконский идет на войну. «Для чего? Я не знаю, что надо. Кроме того, я иду потому, что жизнь, которую я веду здесь, эта жизнь — не по мне» (т.1, ч.1, гл.5). «Гостиные, сплетни, балы, тщеславие, ничтожество — вот заколдованный круг, из которого я не могу выйти. Я теперь отправляюсь на войну, на величайшую войну, какая только бывала, а я ничего не знаю и никуда не гожусь. Я хороший болтун...» (т.1, ч.1, гл.6). Прощальный разговор с княжной Марьей: «...Ежели ты хочешь знать правду... хочешь знать, счастлив ли я? Нет. Счастлива ли она? Нет. Отчего это? Не знаю...» (т.1, ч.1, гл.21). 

Так князь Андрей расстается с мирной жизнью. Расстается, как видим, без сожаления, ибо ничем она не может привлечь его. Лишь война с ее неизвестностью и опасностью может прогнать с его чела скуку, лишь война, надеется он, может быть, оживит его, вольет в него свежие силы. И Болконский идет на войну, на «скверную», по выражению его отца, но «теплую должность адъютанта», надеясь на славу и ласку чего-то неизвестного и неизведанного. Видимо, прав был Фет, который видел в Болконском порядочного, но пустого человека. Он называл его «пустырником». Он писал Толстому: «Пока князь Андрей был дома, его порядочность была подвигом, рядом со старцем-отцом и дурой-женой он был интересен. А когда он вышел туда, где надо что-то делать...»1.

Короче говоря, мы в самом начале уже видим, что Болконский — это социальный «пустырник», внутренне ничем — никакой идеей — не наполненный человек. Мало что меняется в его поведении и на первых порах пребывания в армии, когда он приходит «туда», где «надо что-либо делать». Правда, «в выражении его лица — в движениях, в походке почти не было заметно прежнего притворства, усталости и лени, он имел вид человека ...занятого делом приятным и интересным» (т.1, ч.2, гл.3). Но окружение осталось прежнее, дрязги и сплетни «при штабе Кутузова» ничем не отличались от таковых при «петербургском обществе», «типические обстоятельства» жизни князя продолжали оставаться прежними. 

После поражения австрийцев во главе с Маком, когда погибло сорок тысяч человек и союзная России австрийская армия была совершенно уничтожена Наполеоном, князь Андрей... радуется разгрому союзников. «Увидав Мака и услыхав подробности его погибели, он понял, что половина кампании проиграна, понял всю трудность положения русских войск и живо вообразил себе то, что ожидает армию, и ту роль, которую он должен будет играть в ней. Невольно он испытывал волнующее радостное чувство при мысли о посрамлении самонадеянной Австрии... (т.1, ч.2, гл.3). Но вот случилась и другая трагедия. Французы перешли мост, который защищал князь Ауэрсперг. Мост, который был минирован и который должны были взорвать, не взорвали. Русская армия, оказавшись отрезанной, попала и сама в драматическое положение, гибель нависла и над ней. А что же наш военный мечтатель? Маниловщина по-прежнему его стихия. «Известие это было горестно и вместе с тем приятно князю Андрею. Как только он узнал, что русская армия находится в таком безнадежном положении, ему пришло в голову, что ему-то именно предназначено вывести русскую армию из этого положения, что вот он, тот Тулон, который выведет его из рядов неизвестных офицеров и откроет ему первый путь к славе! Слушая Билибина, он соображал уже, как, приехав к армии, он на военном совете подаст мнение, которое одно спасет армию, и как ему одному будет поручено исполнение этого плана» (т.1, ч.2, гл.12). Итак, Болконский уверовал в свой Тулон, означавший спасение русской армии. «Еду для того, чтобы спасти армию»,— думает он, прощаясь с полным скепсиса своим знакомцем Билибиным.

Давайте посмотрим, каким окажется этот Тулон Болконского. 

Уже первая попытка вмешаться в ход дела — вызволить из потока отступающих войск какую-то нелепую повозку с лекарской женой — привела его к унизительному столкновению с офицером, отвечавшим за движение обоза, и не помогла, а скорее помешала и так неорганизованному отступлению русских войск. «Князь Андрей с презрением смотрел на эти бесконечные, мешавшиеся команды, повозки, парки, артиллерию и опять повозки, повозки и повозки всех возможных видов, обгонявшие одна другую и в три, в четыре ряда запружавшие грязную дорогу... По краям дороги видны были беспрестанно то павшие ободранные и не ободранные лошади, то сломанные повозки, у которых, дожидаясь чего-то, сидели одинокие солдаты... «Вот оно, милое православное воинство»,— брезгливо думает он. Скучающего пустого человека не может не раздражать открывающаяся взгляду картина. «Это толпа мерзавцев, а не войско»,— укрепляется он в мыслях об армии, которую хотел спасти (т.1, ч.2, гл.13).

Наблюдая передвижения князя Андрея, невольно приходишь к мысли, что этот герой порой весьма напоминает экскурсанта, бродящего среди войск с неосмысленным любопытством — иногда в сопровождении какого-нибудь гида, иногда самостоятельно. Толстой пишет, правда, что у Болконского был небольшой боевой опыт. Он отличился в сражении при Кремсе. Князь Андрей пережил тогда радость победы и обрел «спокойное мужество». Других подробностей, к сожалению, на эту тему ни в памяти героя, ни в авторском повествовании нет. Автор почему-то очень скуп в описании этой «героической» страницы биографии князя. Думаю, что это естественно. Кремс мало чему научил адъютанта главнокомандующего, все время предающегося маниловским прожектам: «Но где же? Как же выразится мой Тулон?» (т.1, ч.2, гл.17). Вот вместе с Багратионом, сопровождая его, князь Андрей появляется на батарее Тушина и вместе с ним наблюдает за ходом сражения. Идут бои, кругом гибнут люди, но наши герои, один из которых является руководителем одной из воюющих сторон, находятся словно в каком-то другом измерении. «Князь Андрей тщательно прислушивался к разговорам князя Багратиона с начальниками и к отдаваемым им приказаниям и к удивлению замечал, что приказаний никаких отдаваемо не было, а что князь Багратион только старался делать вид, что все, что делалось, по необходимости, случайности и воле частных начальников, что все это делалось, хоть не по его приказанию, но согласно с его намерениями. Благодаря такту, который выказывал князь Багратион, князь Андрей замечал, что, несмотря на эту случайность событий и независимость их от воли начальника, присутствие его сделало​ чрезвычайно много. Начальники, с расстроенными лицами,​ подъезжавшие к князю Багратиону, становились спокойны...» (т.1, ч.2, гл.17). Оказывается, главная черта, кото​рую​ должен проявлять полководец в момент сражения, это тактичность к подчиненным; победа будет в этом случае,​ видимо, делом решенным. И, естественно, если события совершенно независимы от воли командующего армией Багратиона, то о каком Тулоне может мечтать сопровождаю​щий его князь Андрей, исполняющий также лишь роль наблюдателя, но не действующего лица... Единственный, пожалуй, поступок, который совершил Болконский на пространстве всего романа, руководствуясь собственной волей, а больше, наверное, тщеславием, это был порыв, когда он соскочил с лошади и, подхватив древко знамени, побежал впереди батальона. Тогда-то его и ранило, тогда-то и поплыло над ним знаменитое небо Аустерлица.

Мы наблюдали, что герой суперклассического круга искусства, скажем, герой «Маленьких трагедий» Пушкина и в момент погружения в смерть не расстается со своей идеей-фикс. Персонаж произведений классического уровня отказывается от своей мечты перед лицом вечности. Он — другой породы.

«Князь Андрей думал о ничтожности величия, о ничтожности жизни, которой никто не мог понять значения, и о еще большем ничтожестве смерти, смысл которой никто не мог понять и объяснить из живущих» (т.1, ч.2, гл.19).

Перед Бородинской битвой, когда решается судьба франко-русского спора, судьба государства, Болконский терзает душу Пьера Безухова своими сомнениями: «Цель войны — убийство, орудия войны — шпионство, измена и поощрение ее, разорение жителей, ограбление их или воровство для продовольствия армии... Сойдутся, как завтра, на убийство друг друга, перебьют, перекалечат десятки тысяч людей, а потом будут служить благодарственные молебны за то, что побили много людей, и станут провозглашать победу, полагая, что чем больше побито людей, тем больше заслуга» (т.3, ч.2, гл.25).

Пацифистские идеи самого Толстого очевидны и объяснимы. Но труднообъясним здесь пацифизм князя Болконского, словно запамятовавшего, что французская армия находится не на полях провинции Шампань, а в самом сердце России, на полях Подмосковья, и забывшего, естественно, и о своем Тулоне.

Перед нами действительно образ социального классового «пустырника». Образ человека, попавшего на войну от скуки, но и на войне не знавшего, что ему делать, оказавшегося чужим всему, что происходило. Князь Андрей так и не сумел войти в ритм жизни, которая окружала его, не сумел оказать хоть какое-то влияние на ход событий, хотя бы тех, в которых судьба велела ему участвовать, в которых сам случай заставлял его участвовать. Напротив, внешние события всегда диктовали ему все: и ход его чувств, и ход его мыслей, и его судьбу, и его смерть. Натура перед нами изображена хотя и богатая по задаткам, но негероическая по внутреннему существу своему и полностью зависимая от внешнего хода жизни. Естественно, что у такой натуры не могло быть и принципиально не может быть никакого Тулона.

Давайте теперь проследим, что происходит в романе с другим персонажем — Пьером Безуховым. 

Безухов позже Болконского принял решение ехать в армию. Перед ним была возможность иначе продемонстрировать свой патриотизм: «а именно уехать в саратовскую деревню», но потом он понял, что отъездом в саратовское имение спасти Россию нельзя и что на одних сочувствиях и ура-патриотических восторгах тоже далеко не уедешь. Надо было что-то делать. Безухова, как пишет автор, тревожило многое: любовь к Ростовой, Антихрист, нашествие Наполеона, комета — «все это вместе должно было созреть, разразиться и вывести его из того заколдованного, ничтожного мира московских привычек, в которых он чувствовал себя пленным, и привести его к великому подвигу и великому счастию» (т.3, ч.1, гл.19). Безухов тоже задумывает свой Тулон, спасительный для России,— убийство Наполеона. Поездка в Бородино, по его мнению, поначалу для него нечто большее, чем обычный факт участия в войне. «Принятое после долгих колебаний решение Пьера говорило о кризисе его прежних взглядов на жизнь». Безухов, как и князь Андрей, тоже еще, правда, не знает, во имя чего и для чего конкретно направляется он на войну, но опасность, нависшая над Россией, начавшаяся борьба с нашествием «подсказали ему, что жить так, как он жил, невозможно». И вот он появляется в Бородино. «Все, что видел Пьер направо и налево, было так неопределенно, что ни левая, ни правая сторона поля не удовлетворяла вполне его представлению. Везде было не поле сражения, которое он ожидал видеть, а поля, поляны, леса, дымы костров, деревни, курганы, ручьи; и сколько ни разбирал Пьер, он в этой живой местности не мог найти позиции и не мог даже отличить наших войск от неприятельских...— Позвольте спросить,— обратился Пьер к офицеру,— это какая деревня впереди? — Бурдино или как? — сказал офицер, с вопросом обращаясь к своему товарищу.— Бородино, поправляя, отвечал другой. Офицер, видимо, довольный случаем поговорить, подвинулся к Пьеру.— Там наши? —спросил Пьер.— Да, а вон подальше и французы,— сказал офицер.— Вон они, вон видны.— Где? где? — спросил Пьер.— Простым глазом видно. Да вот! — Офицер показал рукой на дымы...— Ах, это французы? А там?..— Пьер показал влево на курган, около которого виднелись войска.— Это наши.— Ах, наши! А там?..» (т.3, ч.2, гл.21). Таков, собственно говоря, вариант участия Безухова в Отечественной войне 1812 года, альтернативный его первоначальному патриотическому намерению «уехать в саратовскую деревню».

Как видим, перед нами возникает снова фигура некоего экскурсанта-наблюдателя. Как и князь Андрей, Безухов страдает от скуки и безделья и ищет на войне развлечений и каких-то новых ощущений. Правда, по общепринятому мнению литературоведов, для которых изучение творчества Толстого есть пожизненная работа, Пьер Безухов на войне как бы впервые сталкивается с гигантской народной правдой, здесь он воочию видит то, о чем слышал в штабе главнокомандующего, в разговорах с князем Андреем, здесь как бы проверяется все увиденное, услышанное, прочувствованное и понятое им. Такова истина, выведенная толстоведением, но и здесь поводырем должно быть, наверное, не чье-то установившееся клише мнений, а текст самого художника... Присмотримся к Безухову внимательнее. Как только послышались выстрелы, он уже на командном пункте. «Пьеру захотелось быть там, где были эти дымы, эти блестящие штыки, это движение, эти звуки» (т.3, ч.2, гл.30).

Вот Безухов попадает на батарею Раевского. «Войдя на курган, Пьер сел в конце канавы, окружающей батарею, и с бессознательно-радостною улыбкой смотрел на то, что делалось вокруг» (т.3, ч.2, гл.31).

Толстой дает в романе две близкие ситуации: описывает пребывание Пьера Безухова на батарее Раевского и Болконского — на батарее Тушина. Причем характерно, что оба «героя» ведут себя как гости — сочувствующие, помогающие по мере сил, но не знающие, что делать, объективно мешающие людям, не могущие даже понять, что происходит. Недаром один из солдат, может быть, крепостной Безухова, кто знает, говорит ему с тихим упреком: «Эх, барин, не место тебе тут».

Любопытный социальный тип человека вырастает перед нами. Конечно, цвет русского офицерства времен войны с Наполеоном, дворяне и родовая аристократия в эпоху царствования Александра I не были такими, какими изобразил их Толстой. В то время их дело, честь, ум и богатство достигали зенита своего развития. Русское офицерство самым деятельным и талантливым образом проявило себя в сражениях с французской армией. Дойдя до Парижа и вернувшись, оно принесло в Россию идеи Великой французской революции, идеи, к тому времени растоптанные в самой Франции диктаторским сапогом Наполеона, а в России, в умах и душах значительной части офицерства метаморфизовавшиеся позднее в масонские идеи «декабризма». В шестидесятых годах XIX века, в пору писания Толстым «Войны и мира», высшее сословие России находилось уже в стадии вырождения, порой крайнего. Вырождающиеся типажи окружали писателя, и невольно социальные краски шестидесятых годов XIX столетия Толстой переносил на персонажей своего романа, действовавших совсем в других исторических условиях — не в пору своего заката, а еще во время своего расцвета.

Для нас образы Болконского, Пьера Безухова и других персонажей «Войны и мира» интересны не только сами по себе, они — представители определенного, четко очерченного социального мира, и в качестве таковых —типичных представителей типичной среды — они становятся типичными персонажами классической словес​ности.

Влияние общих мировоззренческих и философских взглядов Толстого на человека сказалось не только в обрисовке выдуманных персонажей, но и на оценках деятельности всем известных исторических лиц и исторических событий в целом. Это видно во всех эпизодах романа, где действующими лицами являются Сперанский, Кутузов, Наполеон, Александр I. Я уже приводил цитату, в которой Толстой мельком охарактеризовал известного по войне 1812 года князя Багратиона: «Приказаний никаких отдаваемо не было, князь Багратион только старался делать вид...» Так ведет себя полководец во время решающего сражения. Поток событий течет помимо его воли. Он не властен что-либо изменить в нем. Внешний мир довлеет, и человек в нем — песчинка, подчиняющаяся любой случайности. Такова примерно философия жизни, которую можно извлечь из эпизода, связанного с описанием Багратиона. Думается, вряд ли реальный, исторический Багратион согласился бы играть столь ничтожную, жалкую роль в час сражения, которое ему доверила военная служба.

Любопытно, что всякий исторический деятель, который придерживался принципиально другой философии жизни, просто имел волю, характер, цель, стремился не растворить свои идеи в потоке жизни, а направить этот поток согласно своим идеям, находил у Толстого резко негативную реакцию. Писатель дегероизировал, как мы видели, каждого своего персонажа.

Такая же участь постигала и реальных героев истории в том случае, когда они становились персонажами его романа. Вот, например, фигура Сперанского, исторически человека действия, утописта, реформатора, стремившегося в царствование Александра I преобразовать Россию, направить ее на европейский путь развития. «В Сперанском не было от природы ни одной пошлой черты. Ни на одного из русских государственных людей не клеветали столько, как на него, а по разбору фактов он оказывается человеком очень редкого природного благородства»,— писал о нем Чернышевский1. В 1861 году в Петербурге вышла книга барона Корфа «Жизнь графа Сперанского»2. Корф также видел в Сперанском великого энтузиаста, который до конца верил в истинность своих идей, но был глубоко, трагически одинок. Ко времени писания Толстым «Войны и мира» были уже обнародованы и письма Сперанского из ссылки (к дочери и друзьям), воспоминания о нем, говорившие о его трудолюбии, искренней религиозности и добром отношении к людям. Все эти материалы, бывшие в руках и у Толстого, рисовали Сперанского совершенно однозначно: как оригинального, значительного исторического деятеля, имевшего собственные предначертания, свой план действия. Рисовали и его трагедию. Сперанский появился в России, возможно, несколько преждевременно. 

«Вся фигура Сперанского имела особенный тип, по которому сейчас можно было узнать его. Ни у кого из того общества, в котором жил князь Андрей, он не видел этого спокойствия и самоуверенности неловких и тупых движений, ни у кого он не видел такого твердого и вместе мягкого взгляда полузакрытых и несколько влажных глаз, не видал такой твердости ничего не значащей улыбки, такого тонкого, ровного, тихого голоса и, главное, такой нежной белизны лица и особенно рук, несколько широких, но необыкновенно пухлых, нежных и белых... Это был Сперанский...» (т.2, ч.2, гл.5). И далее здесь же: «...Одно смущало князя Андрея: это был зеркальный, холодный, не пропускающий к себе в душу взгляд Сперанского... Князь Андрей, не вступая в разговор, наблюдал все движения Сперанского, этого человека, недавно ничтожного семинариста и теперь в руках своих — этих белых, пухлых руках — имевшего судьбу России».

Внешний портрет — самоуверенность неловких и тупых движений, холодный, зеркальный, не пропускающий внутрь себя взгляд, ничего не значащая улыбка, пухлая белая рука — настраивают читателя совершенно определенным образом. Соответствующая внутренняя сущность характера Сперанского становится очевидной. Любопытно, что исторические источники, которыми Толстой широко пользовался, в случаях обращения к исторически значимым лицам выворачивались им словно наизнанку. Так, сцены из домашней жизни Сперанского Толстой написал на основании воспоминаний дочери Сперанского — эти воспоминания цитировал барон Корф. Исследовательница творчества Толстого Л. Мышковская приводит параллельно оба текста1. Из сопоставления их видно, что Толстой использовал весь материал источника полностью — детали быта, обстановки, повторил даже отдельные реплики, разговоры, шутки гостей, даже заикание Сперанского,— все это в «Войне и мире» дано именно так, как об этом повествуется в воспоминаниях дочери Сперанского, написанных, кстати, с любовью и нежностью к отцу. Толстой берет в этих воспоминаниях для своего романа все, но не эту любовь и нежность. Факты, как отмечает и Л.Мышковская, те же, что и в мемуарах дочери, но освещение их в романе полярное.

Художник делает все, приводит в действие всю мощь своего таланта, чтобы принизить этот образ, оставить его в памяти читателя мелким, чуждым живой жизни. Возникает интересный и в творческом отношении вопрос: почему художник это делает?

Сперанский, несомненно, человек действия, крупная историческая фигура, правда, не реализовавшая свои замыслы, не осуществившая себя, и в этом — его драма. Казалось бы, он достоин сочувствия. Но сочувствия нет. Поскольку Сперанский человек активной воли, действующий герой истории — это не по нутру Толстому. Его общемировоззренческие взгляды на человеческую личность, эстетика макрочеловека и макрохудожника предписывали смотреть на личность как на некую функцию обстоятельств социальной среды, как на рядовой элемент общей стадной жизни. И когда речь шла о деятелях, претендующих на подчинение жизни своим замыслам —Сперанском, Наполеоне, Кутузове,— Толстой в своем романе, в широких масштабах пользуясь разнообразными историческими источниками, всегда шел против них, отвергал их толкования, противопоставлял им свое, тесно связанное со всем ходом его мыслей и взглядами на исторические причины событий и на роль человека в истории, вернее, на полное отсутствие таковой.

Для него очень характерно изображение бессознательной, стихийной деятельности людей, руководствующихся только групповым или личным интересом. Статистическое складывание этих интересов подобно приливу воды в какую-то одну сторону, а вовсе не воля лиц, и тем более не воля одного лица, и составляет обычно, по его мнению, историческую причину событий. «Человек, как пчела и муравей, не может рассматриваться только как личность. Круг общества людского есть целый организм, подчиненный таким же законам, как организм улья и муравейника». В чем проявляются эти законы? Их Толстой устанавливает, наблюдая русскую деревню. «Каждый дом, двор, чулан, лавка, образ, чашка, ложка, одежда, еда —все устроено точно так же у одного, как и у другого. ​​Точно так же с теми же орудиями выезжают мужики сеять. Они не сговаривались, не думали об этом, но точно так же, как одна пчела, за ней другая, из другого улья...»1 — таков взгляд Толстого на человеческую личность. Его идеал жизни — жизнь муравья и пчелы, подчиненная среде. Муравьиный, или стадный, характер есть, по его мнению, характер, наиболее органический и естественный.

Если деятельность Сперанского Толстой явно не одобряет, если Сперанский, разночинец по происхождению, из «ничтожных семинаристов», внутренне глубоко чужд его натуре, всему его генетическому роду («порода» автора явно проглядывает в романе), то, скажем, к Кутузову Толстой относится иначе: он его любит, Кутузов ему откровенно симпатичен. Но что характерно, даже эта симпатия, эта любовь у художника макромира к своим героям не спасают их — всеобщая игра на «понижение» распространяется и на них. Так уже задолго до Аустерлица автор снимает, например, с Кутузова всю ответственность за поражение. От Болконского мы узнаем, что «все теперь сосредоточивается у государя», что «Кутузов с его штабом... ничего не значит», что царь не посчитался со здравым мнением главнокомандующего, высказавшегося против наступления. Кутузов — полководец, руководитель войск, выключен волей автора из военных событий, его роль в сути своей совершенно ничтожна. 

Вот он говорит своему адъютанту: «Я думаю, что сражение будет проиграно, и я так сказал графу Толстому, и просил его передать это государю». И Кутузов считает свою роль исчерпанной, когда граф Толстой отвечает ему: «И, любезный генерал! Я занят рисом и котлетами, а вы занимайтесь военными делами» (т.1, ч.3, гл.11). 

На военном совете, где Вейротер докладывает свой безумный план, ведущий к поражению, главнокомандующий и руководитель военного совета спит: «Дело шло для него о неудержимом удовлетворении человеческой потребности — сна». «Когда замолк однообразный звук голоса Вейротера, Кутузов открыл глаза, как мельник, который просыпается при перерыве усыпительного звука мельничных колес, прислушался к тому, что говорил Ланжерон и, как будто говоря: «А вы все еще про эти глупости!», поспешно закрыл глаза и еще ниже опустил голову». А вот финал военного совета: «Кутузов проснулся, тяжело откашлялся и оглянул генералов.— Господа, диспозиция на завтра, даже на нынче не может быть изменена,— сказал он.— Вы ее слышали, и все мы исполним наш долг. А перед сражением нет ничего важнее,— он помолчал,— как выспаться» (Там же, гл.12).

Перед нами — невольный и совершенно равнодушный исполнитель чужой воли, связанный по рукам и ногам и не желающий даже развязаться; человек, полностью, абсолютно лишенный творческой инициативы. На следующий день наконец, видимо, выспавшись, он тоном «тупого, не рассуждающего, но повинующегося генерала» передает «приказание к наступлению». 

Еще более любопытным предстает знаменитый полководец, согласно толстовскому описанию, в момент сражения. 

Здесь читатель видит совершенно беспомощного человека, потерявшего почти всю свою свиту, окруженного бегущей толпой. «Смешанные, все увеличивающиеся толпы бежали назад к тому месту, где пять минут тому назад войска проходили мимо императора. Не только трудно было остановить эту толпу, но невозможно было самим не податься назад вместе с толпой. Болконский только старался не отставать от нее и оглядывался, недоумевая и не в силах понять того, что делалось перед ним. Несвицкий с озлобленным видом, красный и на себя не похожий, кричал Кутузову, что, ежели он не уедет сейчас, он будет взят в плен наверное. Кутузов стоял на том же месте и, не отвечая, доставал платок. Из щеки его текла кровь. Князь Андрей протеснился до него.— Вы ранены? — спросил он, едва удерживая дрожание челюсти.— Рана не здесь, а вот где! — сказал Кутузов, прижимая платок к раненой щеке, указывая на бегущих.— Остановите их! — крикнул он и в то же время, вероятно, убедясь, что невозможно было их остановить, ударил лошадь и поехал вправо. Вновь нахлынувшая толпа бегущих захватила его с собой и повлекла назад» (т.1, ч.3, гл.16).

Толстой изображал Кутузова с любовью и симпатией, но, лишая его воли, инициативы, характера, наконец, чисто профессионального отношения к своему военному ремеслу, словно даже не замечал, что писал не портрет одного из знаменитых и удачливых полководцев Отечественной войны 1812 года, а карикатуру на него — более жалкой и ничтожной фигуры, чем Кутузов Толстого, изображенный им, кстати, с немалым, можно сказать, потрясающим мастерством, вообразить трудно.

Но так ли все это было в самой действительности, как описал художник?

У Михайловского-Данилевского, книгой которой как историческим источником пользовался автор, этот же самый эпизод из войны 1805 года рассказан так. «Вы ранены,— сказал врач Кутузову.— Моя рана не опасна, но смертельная рана вот где,— прибавил он, указывая на французов. Неприятель был так близко, что Кутузов мог видеть лица их. Облитый кровью, под пулями, отдавал он приказания, слабо внимаемые в суматохе»1.

Здесь мы видим человека, не теряющего и в сложных обстоятельствах присутствия духа, своей человеческой и профессиональной сущности. Мы видим, события не подавили Кутузова, он спокоен. Он знает что делать.

Толстой, как это видно, полностью использует данный эпизод, рассказанный Михайловским-Данилевским, использует дословно даже отдельные реплики, но «пишет» совсем другое — не волю человека, твердо противостоящего надвигающейся катастрофе, а рабскую, фатальную зависимость личности от стихийного движения жизни. Эта фатальная зависимость личности от социальной среды, от обстоятельств вообще характерна для описываемого здесь уровня искусства, но с наибольшей силой, выразительностью и настойчивостью она подчеркивается, пожалуй, именно Толстым.

Реальный Кутузов был личностью сильной и большой. Он верил в армию, которой руководил, верил в народ. «Я, слава Богу, здоров, мой друг,— сообщал он жене 19 августа 1812 года,— и питаю много надежд. Дух в армии чрезвычайный, хороших генералов весьма много»2. Через три дня, 22 августа, в канун Бородина (до битвы оставалось еще три дня) он повторяет: «Армия в цельном духе...»3. 

Все разночтения, которые имеет мысль писателя классического круга с реальной историей, не в пользу героического и волевого начал в человеке; все в человеческой жизни, что выходило за порог бессознательной стихийной деятельности, обретая статус самостоятельности по отношению к внешним силам и внешнему миру, со странной болезненной настойчивостью преследуется Толстым. Как мыслитель всякое сознательное проявление человеческого «я» он подвергает поношению и критике. Как художник всякое сопоставимое по мощи с природными и историческими событиями явление человеческой «самости» доводит до карикатуры, изображая его как нечто неорганическое и чуждое жизни.

Повторяю, диктат внешней макросреды над личностью, социальная подконтрольность всех действий человека, его мыслей и чувств, влияние исторических матриц в «производстве» духа и развитии личности — все это изображено на знамени всего классического рода искусства. Толстой здесь далеко не одинок, но его, пожалуй, можно назвать наиболее крупным представителем этого макрокласса искусства. Его творчество, я думаю, выражает эстетику и этику классического уровня искусства с типичной полнотой и рельефной законченностью.

Что в этом наблюдаемом классическом круге искусства — у Бальзака, Флобера, Гончарова, Толстого — бросается в глаза в первую очередь? Центральные темы и фигуры не противостоят среде, как в искусстве мегауровня, а словно сливаются с ней воедино. Писатели ведут подробное эмпирическое наблюдение действительности, но наблюдение не ради простого субъективного наблюдения и не ради какой-то частной констатации фактов: последние даются как типическое, статистическое, характеризующее жизнь макрочеловека определенного класса, нации, определенного социального мира. Для всех художников этого круга характерно, что случай, судьба, внешний поток событий размещают героев их произведений и полностью направляют их поступки. Абсолютные, высшие интересы при этом отбрасываются; человек рассматривается не как самоценная и самодостаточная единица, а как человек-масса, отливающийся в тип; искусство макроуровня словно утверждает зависимость человека от внешнего мира.

Приведу еще одну цитату из Толстого: «Одно из самых обычных и распространенных суеверий то, что каждый человек имеет свои определенные свойства, что бывает человек добрый, злой, умный, глупый, энергичный, апатичный и т.д. Люди не бывают такими. Люди — как реки: вода во всех одинаковая и везде одна и та же; но каждая река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то тихая, то чистая, то холодная, то мутная, то теплая. Так и люди. Каждый человек носит в себе зачатки свойств людских и иногда проявляет одни, иногда другие и бывает часто не похож на себя, оставаясь всегда самим собой» (Из дневника 1898 года).

Суть этого воззрения, весьма характерного для художника классического уровня, такова: каждый человек носит в себе задатки и начала всех свойств, и внешняя ситуация при своем изменении обнаруживает в нем совершенно разные качества. Здесь отвергается теория абсолютности человека, неизменности его основной, стержневой сущности независимо от каких бы то ни было обстоятельств; художники макромира ратуют за теорию относительности человека, для них человек есть текучая система свойств, переходящих друг в друга. Границы его индивидуальности переходны и условны, благодаря чему люди сливаются в массу, имеющую свою групповую мораль, идеологию, верования, интересы. Не человек вообще, не человек, достигающий предела выражения своих сущностных сил, можно даже сказать, не человек-утопия, а тот или иной реальный вариант национального, социального, классово сформировавшегося человека в его многокачественности, в его далекой от идеала обыденности рассматривается искусством этого рода.

Человек Шекспира, Достоевского, Сервантеса — мы видели это — живет идеями, человек Горького, Флобера, Толстого, Чехова живет эмоциями, чувственными ощущениями, страстями, инстинктами, которыми управляют природные и социальные начала.

Прав, видимо, И.Иоффе1, говоря о персонажах Толстого, что все они (но также, добавил бы я, и персонажи Бальзака, Гончарова, Золя, Чехова, Горького) равно подчинены одним и тем же стихийным жизненным процессам. Эмоции любви и смерти являются основными динамическими началами жизни человека и общества. Вокруг этих основных эмоций, замечает исследователь, наслаиваются сотни других чувственных и моральных движений. Их комплексы определяют психику человека. 

Эмоции у персонажей Толстого идут, скажем, или от внутреннего, физиологического процесса — пола, здоровья, болезни или от внешних чувственных ощущений, но не от мысли и не от интеллекта. Наиболее яркие представители его персонажей интеллектуального типа — тот же Болконский или Безухов — не знают эмоций логической теоретической мысли, внутренней речи, взволнованной собственным логическим или алогическим движением. Умственная жизнь его персонажей — и здесь снова следует согласиться с наблюдениями И.Иоффе — всегда рассуждение, ровное, логически развернутое, находится ли персонаж в состоянии болезни, при смерти, влюблен ли он или здоров. Это вечные, неизменные нормы морали и веры, которые стоят вне диалектики и вне эмоций. Зато бесконечно разнообразны и изменчивы чувственные, эмоциональные состояния, поток ощущений и представлений, идущий от внешнего мира. 

Именно здесь, я думаю, отличие психологизма прозы, относящейся к искусству, описывающему мегачеловека, у которого эмоции идут в основном от внутреннего мира, от жизни мысли, от умственного и нравственного беспокойства, от психологизма прозы, относящейся к искусству других уровней, искусству, описывающему макрочеловека, эмоции которого работают в основном на базе внешних чувственных ощущений, соответственно социально окрашенных. 

В последнем случае человек не имеет своего замкнутого на какую-то одну верховную мегаидею, обособленного, самостоятельного сознания: он открыт в сторону природы и истории, всех явлений жизни микро- и макрохарактера. Его «я» есть переживание, усвоение этой природы и истории.

Не потому ли ни один герой Флобера, Гончарова, Чехова не знает внутренней одержимости, мономании идеей. Чувственная связь макрочеловека с миром уничтожает границы между ним и средой; персонажи классического уровня искусства,— это ясно видно у персонажей Толстого,— не имеют резкой очерченности, они растворяются в окружающем фоне. 

Макрочеловек — главный объект наблюдений классического рода искусства — это текучее, становящееся «я» или «я», определенным образом сформировавшееся, четко осознающее свои макроцели и макрограницы, «я», зависимое от конкретных социальных условий. 

Его внутреннее содержание и внешнее поведение всегда предопределяются внешней социальной средой, ситуацией, характером общества, а не характером ему раз и навсегда данных свойств. Не случайно в романах этого типологического ряда не люди ведут события, а события руководят людьми. Поэтому, в частности, Кутузов, Сперанский, Наполеон своевольно подвергались Толстым специальной операции: принадлежа по своему типу к людям действия, они приспосабливались писателем к поэтике искусства макроуровня, требовавшей изображения не человека-единицы, а социального человека-массы. Таким образом, это своеволие было не капризом художника, не случайной его прихотью: в стремлении усреднить, «отипизировать» героя, будь он реально-исторической фигурой или созданной воображением, уничтожить границы его характера, устранить очерченность, слить с социальным фоном, растворить в фоне выражался тип мышления и чувствования Толстого-человека, «классический» образ его отношения к жизни.

Диктат социальной среды, торжество механической плоти жизни, когда «дух» человека иногда вообще изымается из рассмотрения как бы за ненадобностью, достигает особой силы выражения у Золя. Здесь видишь иногда уже не желание «усреднить» героя, а стремление превратить его в лишенный всякой самостоятельности чисто функциональный штрих какого-то социально-производственного урбанистического пейзажа.

Вот один из таких пейзажей в его романе «Деньги»: «С такой высоты, с птичьего полета, биржа выглядела совсем необычной, благодаря своей огромной четырехугольной цинковой крыше и целому лесу труб. Острия громоотводов возвышались подобно копьям, угрожающим небу. Все здание имело вид каменной глыбы, на которой колонны казались плоскими,— глыбы грязно-серого цвета, голой, безобразной, увенчанной изорванным флагом. В особенности поражали ступени и галерея, усеянные черными муравьями, кишевшими в суматохе, которая казалась отсюда, с такой высоты, бессмысленной и жалкой толчеей».

В этом социальном пейзаже человек, как мы видим, теряет не только свою душу, свое «я», но даже свой физический облик — он становится и физически похож на муравья.

А вот теоретическое обоснование необходимости такого взгляда на человека: «Именно в этом состоит последнее слово искусства: людей не изучают более как каких-то отдельных интеллектуальных диковин, изъятых из окружающей их природы; напротив того, думают, что люди не существуют независимо и непосредственно, что они связаны крепко с местностью, чей пейзаж, в котором они движутся, пополняет и объясняет их».

Это из отзыва того же Золя на романы братьев Гонкур. Любопытен и показателен главный его тезис: «Люди не существуют независимо и непосредственно». 

Надо сказать, это не только тезис Золя. Это тезис, на котором основана, я думаю, поэтика всего искусства макроуровня. Но, конечно же, художники, принадлежащие к одному человеческому и художническому типу и, следовательно, в какой-то мере близкие друг другу, содержанием и формой своего творчества и отличаются друг от друга. Внутри каждого «типа» мы имеем бесконечное разнообразие человеческих и художественных индивидуальностей. Такие художники, как Толстой и Золя, никогда не останавливались перед открытой, публицистической формой выражения своих взглядов. Их «я» не умещалось, видимо, в рамках художественной прозы и выплескивалось вовне и в открытых монологах. Другие художники, исповедующие в принципе ту же поэтику, тот же взгляд на человека, как, например, Чехов, были более сдержанны и почти никогда не позволяли себе открытых высказываний. 

Врастание классового и национального быта в личность и замещение личностных свойств человека свойствами, характеристиками, особенностями стратифицированного социального быта России показывал в своих романах Толстой. Врастание личности в быт и превращение ее в частицу того же социального быта давал в своих рассказах и повестях Чехов. 

Рассмотрим тезис Золя о человеке применительно к Чехову. 

Вот один из его ранних известных рассказов «Хамелеон». Собственно, это даже не рассказ. Зарисовка с натуры, бытовая сцена, но чрезвычайно точная, социально значимая. Чехов заставляет своего персонажа надевать на себя новые личины мгновенно. Ситуация взята простая, даже анекдотическая, и в ней возникает характер человека, умеющего мгновенно, без всякого перехода, менять свое мнение, свою манеру поведения, тон своих рассуждений.

Передо мной возникает социальный портрет России XIX столетия — лицо одного из ее типичных раболепствующих холопов и в то же время лицо человека, привыкшего решать судьбы окружающих его людей, впрочем, таких же холопов. 

Вспомним извивы эволюции, которым подчинялся Пьер Безухов — одним человеком мы видели его в салоне мадам Шерер, другим на вечеринке у Долохова, третьим в интеллектуальных разговорах с князем Болконским, четвертой своей ипостасью он представал, когда, находясь в плену в конюшне, доискивался правды у Платона Каратаева. Наконец, пятое лицо его изображено в эпилоге, где он предстал то ли верующим масоном, то ли будущим декабристом, а может быть, и тем и другим вместе. На огромном пространстве романа все эти извивы души такого человека, уходы его то в одну сторону, то в другую, прямо противоположную, выглядят естественно, они не столь заметны; в романе много событий — война и мир, смерть и убийства, любовь и брак, батальные и салонные сцены, наконец, массовые стадные движения, в которых как бы тонут, пропадают, теряются сами собой индивидуальная судьба и ее путь. Чехов же эту индивидуальную «эволюцию» спрессовал на пространстве двухстраничного рассказа, сжал в анекдот, дав целый ряд разнонаправленных, но почти одномоментных движений души своего героя. 

Одним из самых обычных суеверий, полагал Толстой, является то, что каждый человек имеет свои определенные свойства, бывает человек добрый, глупый, злой... Согласно Толстому, как мы видели, в человеке обнаруживаются всякие свойства — в прямой зависимости от конкретной ситуации.

Вот это безусловно, и, сближает гигантскую эпопею и небольшой двухстраничный рассказ — тип человека, взятого в герои.

Аналогом рассказа «Хамелеон» является другой чеховский рассказ, другая его натурная зарисовка: «Толстый и тонкий».

Ситуация и здесь взята анекдотическая. Встречаются два старых приятеля, учившихся когда-то в одной гимназии. Возгласы, объятия. Но стоит возникнуть вопросу о карьере, как два человека мгновенно превращаются в два чиновных лица, занимающих различное, далекое друг от друга положение в обществе. «Тонкий вдруг побледнел, окаменел, но скоро лицо его искривилось во все стороны широчайшей улыбкой».

В принципе тот же сюжет о человеке, рабе внешних обстоятельств, я вижу и в рассказе «Смерть чиновника». Чихнув нечаянно на лысину генерала, герой рассказа дал повод, считает он, подумать о его пагубном вольнодумстве. Ему ничего не остается, как со страху помереть.

Толстой описывал подобный тип человека, делая натурные наблюдения его в основном в иерархически высших слоях российского общества, писал преимущественно о «толстых», в какой-то мере поэтизируя их и приподнимая. Чехов же вел свое художественное доследование этого же самого типа на 12—14 ступеньках российской табели о рангах: его предметом внимания были преимущественно «тонкие». В отличие от Толстого он показывал умственное и нравственное убожество своих героев. Толстой смотрел на человека, открытого стихии обстоятельств, растворяющегося в них, с любовью, Чехов — с болью и тоской.

Врастание личности в быт, некоторое ее «трепыхание» при этом, а затем превращение в часть механизма этого же самого быта, который первоначально героем от​рицался, было, мне кажется, особо излюбленным сюжетом Чехова. Во всяком случае, он посвятил ему целый ряд рассказов, среди которых и история доктора Старцева.

Писатель подробно описывает быт губернского города С. и его главную достопримечательность — семейство неких Туркиных, в котором на правах гостя, а потом влюбленного появляется молодой Дмитрий Ионыч Старцев... К концу рассказа, охватывающему несколько десятилетий жизни героя, такой же достопримечательностью города С., как и все то же вечное семейство Туркиных, становится сам Ионыч, «пухлый, красный, с мясистым затылком», кричащий на больных, нетерпеливо «стучащий палкой о пол»; в нем трудно уже узнать когда-то молодого и полного жизни земского врача Старцева. Кончился человек, погиб. Среда заела, теперь сам стал «средой», сам ест других и так и будет есть — вплоть до того мига, когда придет смерть и уберет его, чтобы очистить место для других, таких же, как он.

«Палата № 6» — история другого врача, Андрея Ефимыча Рагина. Рагин — двойник Старцева, быть может, только менее деятелен, более равнодушен; скорее домашний философ, нежели практик, человек дела.

Меняется ли что-либо с появлением героя на сцене? Быть может, он, его воля определяют ситуацию, закручивают пружину событий? Нет, в искусстве макроуровня картина не изменяется с приходом человека, социальная ситуация определена извне, и не в силах персонажа перерешить ее. 

«В первое время Андрей Ефимыч работал очень усердно. Он принимал ежедневно от утра до обеда, делал операции и даже занимался акушерской практикой. Дамы говорили про него, что он внимателен и отлично угадывает болезни, особенно детские и женские. Но с течением времени дело заметно прискучило ему своим однообразием и очевидной бесполезностью. Сегодня примешь тридцать пять, послезавтра сорок... Да и к чему мешать людям умирать, если смерть есть нормальный и законный конец каждого?»

Закономерен и точен финал «Палаты № 6» — Андрей Ефимыч Рагин сам становится обитателем флигеля, где заточены сумасшедшие. Сам становится частью быта больницы. Какая разница, врач он или больной. Самое главное то, что он «ничто, единственное проявление его свободной воли — это уход в смерть. Не от апоплексического удара. От унижения, от бессилия». 

Быт, среда в прозе Чехова засасывают человека, стирают его, уничтожают. Человек, описываемый им, бессилен противостоять потоку жизни, поэтому он так хочет порой куда-то «уехать».

Мечтают уехать три сестры из одноименной пьесы, уезжает и возвращается Екатерина Ивановна из «Ионыча», уезжает Надя из рассказа «Невеста»... Ни у кого нет желания, стремления, нет сил изменить жизнь, которая течет вокруг, рядом; есть стремление вырваться в жизнь, которая где-то там — в другом пространстве, другом времени... 

Но, куда бы ни уезжали чеховские герои, они не могут убежать от самих себя. Побег в новую жизнь для них невозможен в принципе. Впрочем, так же, как для персонажей Флобера, Золя. Все они тяготеют к определенному социальному миру, уходящему с мировой сцены жизни. 

Другой мир, который обозначился в первой трети XX века — рубежом его явился 1917 год — естественно, родил у писателей описываемого класса, приписанных к новому времени, героев с иной направленностью души. Горький, Шолохов, Вишневский, Леонов, Айтматов — в героях их произведений осуществился этот бросок в новую жизнь, о какой мечтали персонажи Чехова; стронулось со своего субстрата историческое время, коренным образом изменилась общественная атмосфера. Осуществить бросок их заставило время, другая судьба страны, которую они создавали сами и которая, в свою очередь, создавала их, изменяя старый человеческий материал в новых людей. Эти новые старые люди принадлежали уже к социальному миру, не уходящему со сцены жизни, а, наоборот, пришедшему на нее. Естественно, у них появились другой настрой, другая окраска духа. В какой-то мере эта новая окраска духа роднит их с мегачеловеком, всечеловеком, объектом внимания суперклассического искусства. Но окраска духа другая, а родовые, сущностные характеристики макрочеловека в принципе неизменны.

Персонажи Золя и Горького, Тургенева и Шолохова, Флобера и Леонова представляют собой совершенно разные национальные, социальные и религиозные миры — у каждого мира своя система нравственно-этических ценностей, своя идея и мораль; но, являясь своего рода послами даже полярных друг другу социальных образований, персонажи произведений этих писателей отражают в себе все же один типологически или генетически сближенный класс людей, а именно тип человека, всегда вписанного в ту или иную макроструктуру мира, в тот или иной его макрофрагмент. В сути своей это человек, не определяющий структуру бытия в этом фрагменте своей волей и идеей; напротив, макрочеловек всякий раз всецело обусловливается идущим вокруг него социальным процессом.

«Я-концепция» художника-классика, а отсюда и его персонажа, не охватывает всех значений и всей тайны мира, а очерчивает круг каких-то, хотя и значительных, но, в принципе, групповых величин.

Классический ряд искусства, или искусство макроуровня, главным образом описывает человека, который включен в широкую сеть социальных взаимоотношений, носящих ту или иную экономическую, сословно-классовую, идеологическую или религиозную окраску.

«Когда ты в Риме, поступай как римлянин» — гласит древняя пословица. Князь Мышкин Достоевского и в Риме бы вел себя согласно своей идее; Дон-Кихот Сервантеса, я думаю, и у Колизея нашел бы ветряную мельницу, чтобы, приняв ее за великана, сразиться с ним за добро. Но, положим, князь Андрей Болконский вел бы себя в Риме уже как истый римлянин: он не вводил бы своего устава, а целиком подчинился бы существующему. В этом —принципиальное отличие классического «персонажа» от суперклассического «героя».

Конечно, каждый человек участвует одновременно в нескольких социальных кругах — больших, малых, средних по величине, различных по качеству бытия; он всегда находится в том месте, которое образуется «пересечением уникальной комбинации социальных кругов, частью каждого из которых он является»1. Эта геометрическая аналогия, говорит Т.Шибутани, позволяет хорошо представить как почти бесконечные перестановки, так и различные степени участия человека в каждой сфере. Но в каких бы сферах жизни ни участвовал макрочеловек — персонаж классического рода искусства, доминирующим для него является не общечеловеческая система взглядов, сформированная в бесконечном мегамире жизни, как это мы наблюдали в суперклассическом искусстве, а национально-социальная система эталонов. Персонаж этого уровня искусства, если присмотреться к нему внимательнее, всегда играет какую-то конвенциальную роль, заключающую в себе определенные групповые интересы: если это семейный роман, то роль мужа или сына, словом, члена семьи определенного круга; если это какая-то деловая беллетристика, то роль директора, управляющего, рабочего; если перед нами роман о войне, то роль солдата, офицера, генерала... Здесь, на классическом уровне, мы уже не видим подлинного решения противоречий между существованием человека и его сущностью, свободой и необходимостью. Сущность человека здесь уже во многом отсечена, отчуждена от человека, она отдана на откуп религии, нации, классу, государству, то есть принадлежит уже не личности самого человека, а его общественному исторически реальному надбытию —в качестве определенно заряженной конкретной частицы социальной структуры.

Но важно понять и представить, что частица эта —социальный человек — принадлежит и является здесь своего рода полномочным послом в общем-то огромных по своему масштабу национально-социальных макромиров. Потому-то искусство этого уровня и способно отразить движение огромных человеческих масс, движение индивидуального человека, отливающегося в исторический тип, движение и самой истории. Оно не способно подняться до описания сущностных характеристик человека, до выражения его в «идеале», утверждая абсолютную «автономию» его духа,— это специальность искусства суперклассики, но оно и не опускается до описания человека единичного, случайного, автоматически действующего по заданным микрокультурой шаблонам, что есть уже специальность искусства а-классического, или рядового.

III
Мерой отнесения произведения какого-нибудь автора к тому или иному классу искусства является для меня, как я уже говорил, не столько степень художественного мастерства, т.е. большая или меньшая развитость чистой, «технической» способности к живописанию мира (без этого вообще не может быть разговора), сколько наличие у творца духовной силы. Именно наличие этого второго таланта, т.е. способности художника либо к масштабному, мощному по глубине охвата философско-нравственному освоению действительности, либо, в случае меньшей развитости этого дара, к скольжению по отдельным частностям жизни и определяет, в конечном счете, результат творчества.

Духовная сила творца, потенциал его «я» — я все больше убеждаюсь в этом,— проявляются прежде всего в герое произведения. В конце концов «герой» нередко просто двойник автора. Его автопортрет. Во всяком случае, с ним теснейшим образом связана личная эстетическая и этическая позиция художника.

Какая типология человека открывается на уровне рядового, обыкновенного искусства? Вот вопрос, который теперь надо разрешить.

«Героем» множества произведений — и это характерно для литературного процесса самых разных эпох,— часто является маленький бытовой человек, представляющий лишь самого себя и измеряемый с головы до ног собственной короткой пользой. Дистанция между подобным «героем» и автором в произведениях рассматриваемого здесь класса, как правило, сведена на нет; бытовой человек обыкновенно «подается» и в этически заземленном авторском освещении.

Какую величину духа можно вычислить на уровне такого героя и такого понимания художником человека? Каковы нравственные и эстетические координаты, которые определяют искусство этого рядового или а-классического, рода в системе искусства в целом?

«Возьмем, например, горожан. Быстрых, разговорчивых и вовсе не «цельных». Разорванных бытом. Устало бродящих на развалинах вчерашнего романтизма. Здесь, среди старых декораций... звучит их какая-то «сырая», «засоренная», «магнитофонная» речь. С помехами и несообразностями, с бытовым фоном, оскорбительно влезающим в действие. Господствующий лейтмотив: бытовая гонка...».

Да, сначала просто наблюдения. Зафиксируем сюжеты, проблемы, идеи, которые встречаются на данном уровне искусства.

Передо мной — около десятка статей разных авторов. Своего рода досье к портрету «героя» а-классического искусства, или искусства микроуровня, собранное мной между делом. Написанные по разным поводам статьи преследовали свои частные цели: преимущественно знакомили с новинками.

Воспользуюсь имеющимися там фактическими наблюдениями, сопровождая их, быть может, некоторыми комментариями. 

Итак, человек, бегущий по «бытовой дорожке». Запомним это общее наблюдение критика Л.Аннинского (ЛГ, 1983, № 4) и взглянем на те конкретные сюжеты, которые он нам предлагает.

«Первое действие пьесы А.К. «Старый дом» построено по канону 60-х годов (тогда же и происходят события): нежное, романтическое чувство двух молодых влюбленных задавлено тупым, тяжелым, «материально» мыслящим окружением. Второе действие происходит в наши дни: постаревшие монстры из «старого дома» ищут понимания и чуть ли не просят прощения у бывших влюбленных». 

Герои, как мы видим, явно не Ромео и Джульетта, не типы Шекспира,— чувства последних не могла поразить и смерть, они были управляемы «изнутри»; эти же управляемы «извне», и потому они уже «бывшие», их «чувства» погребены в наслоениях быта. 

Но пойдем вслед за А.Аннинским дальше: «В пьесе «Серебряный шнур» А.К. бьется над той же проблемой. Любопытна расстановка сил: богатая дача, умирающий старик писатель, его бессильные, ничтожные наследники. Тот хоть в химеры, но верил, эти... А они — опростоволосившиеся идеалисты, неповзрослевшие мальчики, неполучившиеся ученые, которые и карьеры-то сделать не умеют... Они не знают, что им делать с оставшимся у них наследством. Кстати, о наследстве этом, о «материальном», то есть о дачах, машинах, дубленках и т.п.,— об этом говорят довольно много. Об этом вообще «сильно много» говорят на сцене. И публика реагирует довольно живо. Но как-то странно. Не то чтобы мысль была о несправедливости (или справедливости); как сказал бы какой-нибудь шутник: одним-де все, а другим — ничего. Тут какой-то новый, непривычный «сцеп» мыслей. У парикмахера дубленка пошикарнее, чем у жены ученого! Есть-то «у всех», но... кто что успел схватить? Кто вперед вырвался?»

В искусстве суперклассического и классического разряда авторы и их герои, как известно, задаются вопросами: «Кто виноват?», «Что делать?». Вопросы эти имеют широкий социальный смысл, они выходят далеко за рамки личного, частного «существования», здесь же, на уровне микроискусства, человек устами автора и «героя» задает самому себе вопросы, имеющие явно мелкочастный характер: «Кто что «успел» схватить?» Размышлений о бытии человеческом нет. Есть абсолютное погружение в быт. И быт не социальный, как в классическом искусстве, а жалкий, частный, мелкий. 

Вот следующий сюжет, о котором рассказывает нам тот же Л.Аннинский (он пишет о «пронзительной правде» подобных пьес «новых психологических и типологических вариантах сценичности», «возрождении драмы» и т.п.): «Итак В.К., «Пять углов». Никаких высоких материй. Цепная реакция мезальянсов — аннигиляция душ. Кавторанг сорока семи лет бросает жену и двух дочерей: идет добиваться благосклонности балерины, с которой когда-то — мальчиком! — протанцевал падепатинер на детском празднике... У балерины муж: официант «с незаконченным высшим, между прочим, моложе ее на пятнадцать лет. Отплясывает качучу под Бетховена. Балерина с этим официантом ссорится и на некоторое время уходит в кавторангу. Пока ее нет, на официанта пикирует двадцатилетняя Галка-малярка, приехавшая в Ленинград из-под Перми ловить удачу. Кружение воспаленных амбиций, сцепление зависти и презрения: балерина не хочет знать кавторанга, но снисходит; официант не хочет знать малярку, но снисходит. У всех все «есть», и все хотят «чего-то этакого»... Жестокая, насмерть, гонка, борьба престижей, тяжба больных самолюбий».

Перед нами, короче говоря, маленький бытовой человек в его «зоологическом» варианте — «никаких высоких материй», как отмечает критик. Эти «высокие материи» составляют существо искусства высшего класса: герои Сервантеса, Шекспира, Достоевского, Пушкина, проверяя эти «материи» на прочность и высоту, бросают на чашу весов свою жизнь, свой поступок; об этих «высоких материях» непременно задумываются персонажи классического искусства — вспомним Толстого, Флобера, Тургенева; здесь же, на равнине банального мирочувствования и сугубо частных, узколичных, «животных» интересов «зоологического» человека, никаких «высоких материй», конечно, не обнаруживается и в помине.

Присмотримся к этому главному типажу искусства подобного класса повнимательнее. Вот наблюдения другого критика. Перед нами некий Атаринов — «блестящий сорокалетний администратор с широкой обаятельной улыбкой, современной манерой этакого легкого равнодушия и внятно выраженной прогрессивной направленностью недюжинного ума», как его характеризует автор. «Свою повесть «Открытие»,— пишет критик Н.Иванова (ЛГ, 1982, № 43),— Б.Г. снабжает четким жанровым подзаголовком: «Несколько сцен из деловой жизни». Но слово «деловой» можно было бы взять в кавычки. Не деловая жизнь, а административные интриги заменяют персонажу здесь все — вплоть до эмоционально-чувственной жизни. Любовь, брак, интимные отношения подчинены главному делу — продвижению по службе. Мысль о справедливости носит откровенно подсобный характер — несправедливость мира состоит в том, что именно он, Атаринов, «обойден», «обижен». И он начинает свою борьбу за место под солнцем, в которой все средства хороши...». Гамлет, как известно, мучился вселенским вопросом: «Быть или не быть?». На рассматриваемом уровне искусства альтернатива перед «героем» выстраивается другая: «либо повышение, либо — уход». Соответствует этому уровню и мечта персонажа: «Через две ступеньки в члены коллегии, худо ли? А?».

Мне тоже пришлось перелистать страницы этой повести. «Образ времени» так же, как и «высокие материи»,—вне компетенции подобного рода литературы. На рассматриваемом уровне художественного мышления глаз и сердце художника просто не «видят» этих вещей. Как «высокие материи» идут лишь по ведомству суперклассического искусства, так и «образ времени» — специальность классической словесности, но ни в коей мере не а-классического искусства. Поэтому всякого рода советы, претензии, пожелания: «автор обязан увидеть, донести до читателя свой образ времени» — здесь, на плацдарме бытовой жизни и бытового мирочувствования, повисают, мне кажется, в воздухе — они лишены смысла. Художник «несет» то, что может «нести». «Образ времени» и прочие подобные категории для писателя, масштабом своего таланта и уровнем философско-нравственного мышления приписанного к искусству микроуровня,— тяжесть непосильная.

Невольно вспоминаются слова Белинского: «Литература исключает из себя все случайное и признает своими произведениями только то, в чем положительно или отрицательно выразилось диалектическое движение развивающейся во времени идеи». Так каковы же здесь развивающиеся во времени идеи? Идея борьбы добра со злом? Поиски своего места в жизни? Все это отсутствует в подобной литературе.

Белинский произведения такого характера выводил вообще за пределы искусства, видимо, почитая его целью описание необходимого, но никак не случайного. Но «безы​деальный» вариант, в котором, кстати, случайное сос​тав​ляет гигантскую часть целого,— один из реально бытующих​ в действительности вариантов человеческой жизни. Наше индивидуальное «я» носит трехсоставный, «трехи​пос​тас​ный» характер. И самая первая из «ипостасей» — че​ло​век бытовой, внесоциальный, подчиняющийся инс​тинкту самосохранения и выживания — и есть то лицо, которое в искусстве а-классического рода выступает на самый первый план как нечто весьма ценное и значимое.

Нужны ли искусству изображения такого «безыдеального» человека, сделанные «безыдеальным» художником? А почему бы нет? Искусство демократично. Оно не гнушается ничем. К тому же оно выполняет свой долг —объективного описания действительности. Мелочи жизни, ничтожество, бедность характера — тоже необходимый объект внимания словесного искусства. Но как различно освещается этот «объект» на разных уровнях словесности.

На а-классическом уровне литература разрабатывает, пожалуй, лишь поверхностный, бытовой слой текущей жизни; здесь мы часто наблюдаем инфантилизм мышления и мелкость задач, вялость и равнодушие авторского взгляда. Духовно-нравственные параметры и в характере «героя», и в собственной авторской позиции нередко размыты до основания, идеал отсутствует, порога нет, и поэтому так называемый обыкновенный, «усредненный» до предела, пластилиновый человек — главный персонаж данного уровня искусства, присваивает себе право представлять человека вообще. Литература высших уровней в том случае, когда объектом ее внимания становится жалкая, ничтожная или просто обыкновенная личность, будь то Плюшкин, Иудушка Головлев или Акакий Акакиевич, или Клим Самгин, обычно ведет широкое нравственное следствие по делу этой личности, соизмеряя горизонты ее устремлений либо с каким-то национальным или социальным идеалом, либо с идеалом общечеловеческим; поэтому на суперклассическом и классическом уровнях искусства всегда есть воздух, есть кислород, там всегда есть чем дышать; литература же описываемого типа «копает» мелочи жизни как бы равнодушно и натуралистически. Отсюда, как правило, возникает ощущение узости и мелкости описываемой действительности. Ощущение тесноты, отсутствия кислорода. Мелочи так и не сливаются в одно целое, в общую картину, оставаясь сиюминутными и случайными, даже если их тасует рука «мастера». 

Я не привожу здесь имен художников. Беллетристы, принадлежащие к а-классическому роду искусства, по сути дела не имеют права на то, чтобы оставаться в истории искусства. Они в ней и не остаются. Наверное, незачем.

Вот еще один сюжет из досье на эту тему.

«— Укажите мне мои функции,— Елин говорил сухо,—я вам не мальчик на побегушках!

Он чувствовал странную легкость; тишина вселенская царила, казалось, во всем белом свете... В голове мелькнуло: «Вот так бы с женой разговаривать! С женой-то не смог бы так...». 

Это маленький эпизод из повести П.Б. «Оки-доки» (журнал «Нева», 1982, № 5). 

Подобный «герой», как видно из приведенной сценки, даже не может представить свою жизнь без того, чтобы ему не были указаны кем-то его функции. Он требует этого — какая потрясающая смелость, какой бунт! — от своего непосредственного начальства и мечтает получить четкие разъяснения своих функциональных обязанностей и от своей жены. Если бы эта сцена была написана с иронией, с юмором или сарказмом, но нет, художник полон сочувствия к своему герою, его жажда вседневного рабства, его тоска по крепким путам на ногах, видимо, кажется автору естественной...

Художник рассматриваемого типа, таким образом, снимает с человека полноту ответственности — герой в поле его зрения становится морально некомпетентным, идеологически и нравственно нейтральным, готовым быть «всяким», вся «вина в любом случае возлагается автором на внешние «обстоятельства». Любопытно это «очищение», «освобождение» человека от морали, от идей, от обязанностей, от мира с его болями и надеждами, которое при внимательном рассмотрении можно почти всегда наблюдать в а-классическом круге искусства. Но еще более любопытно, что сам творец этого «голого микрочеловека», микрохудожник, его создавший, совершенно не замечает бьющей в глаза «голизны» своего персонажа. 

Листаю повесть французского прозаика П.Л. «Ирреволюция» (Прогресс, 1975). Сюжет повести — приезд в местечко Сотанвиль молодого преподавателя философии, его работа в техникуме, поражение и бегство... Позади у нашего героя — участие в знаменитых майских событиях 1968 года, начавшихся со студенческих волнений, а потом вылившихся в огромный вал социальной бури. Я помню, как об этих событиях шумели газеты тех дней, как еще долго после них мир пытался осмыслить причины неожиданного молодежного бунта, имевшего отзвук, продолжение и эхо во многих странах Западной Европы и Америки. Как же описываются нашумевшие события здесь, в этой повести? 

Перейду прямо к текстам:

«Май! Как он уже далек, прекрасный месяц май, и его черно-белые ночи, и его волшебный фонарь! Впервые я обрел веру. Нечто вроде благодати осенило меня на углу бульвара Сен-Мишель и улицы Суффло. Испытывая упоительный страх, я растворился, слился с приливом и отливом этой чуждой мне толпы. Толпа впервые не была обыденной — черно-белая, как будто нарисованная китайской тушью, углем, провидческим, фантастическим пером и кистью восстания. Эта чуждость оберегала меня от той, другой, привычной чуждости — повседневной, смертоносной, вкрадчиво смертоносной. 

Нас обозвали «подонками», я это помню. И, однако, никогда и ничто не казалось мне чище этой толпы, заполнившей улицы,— она не кишела, как прежде, она катилась широкими волнами, которые разбивались об утесы, о высокий мыс тонувшего во мраке континента полицейской ночи, щитов и дубинок».

Другой текст: «Я принимал участие в демонстрациях... Я много говорил, много кричал. Я убеждал себя, что могу не стыдиться своего положения бедняка или потрепанного буржуа, как стыдится моя мать. Я могу стать чем-то иным, не этой последней, протертой до блеска, до дыр тряпкой буржуазии».

Таким образом, перед нами в какой-то мере революционер. И вот этот революционер, получив назначение, приезжает в Сотанвиль, рассчитывая найти в техникуме молодых бунтарей. Он еще во власти майской эйфории, мода на «революцию» не прошла, и наш герой воображает, что парни и девушки — учащиеся техникума, ждут кого-то вроде него, чтобы он «научил их искусству и технике восстания». Даже так.

Но посмотрим, что он может, этот революционер? Вот буквально на первой странице повести он переступает порог гостиничного номера. Комната не блещет красотой, тесна. «Если бы я осмелился,— размышляет герой,— я бы пододвинул стол ближе к окну, к свету». Если бы я осмелился — таков лейтмотив состояния его души. Но вот он в тире. Рядом останавливается какая-то девушка. Он заговаривает с ней. «Я еще мог себе это позволить, поскольку никто меня здесь не знал; я понимал, что позднее, несколько дней спустя, уже не осмелился бы на это; но пока я был еще не преподаватель философии в техникуме, а просто проезжий». И вот наш «проезжий революционер» впервые появляется в техникуме и пытается представиться директору: «Я встал позади него, выжидая, пока он кончит. Два или три раза мне казалось, что он вот-вот замолчит, потому что в его тоне звучала непререкаемость, сообщавшая почти каждой фразе оборот и весомость заключительного вывода; но заключения из него так и лились; стоило мне набрать воздуха, чтобы заговорить, заговаривал опять он: есть такие люди, которые всегда говорят вместо тебя... Он меня еще не видел, он даже не знал, что я стою тут, за его спиной, и, тем не менее, он уже дал мне понять, что я человек маленький, подчиненный, обязанный ждать, пока мне не будет разрешено заговорить...». 

Постепенно перед нами возникает рисунок характера. Давайте теперь посмотрим, каков наш микрочеловек на первом занятии? Вид у учащихся техникума подтянутый и пристойный, и факт налицо: именно наш герой в брюках штопором и свитере, свалявшемся на локтях, ближе всего к тому облику будущих учеников, который рисовало ему воображение; к этому облику он и приспосабливается, надевая старый свитер, но жизнь оказалась иной: перед ним не потенциальные бунтари, а аккуратисты, вожделенно мечтающие об одном — тысяче франков в месяц. И, глядя на них, заезжий революционер размышляет о том, что в следующий раз ему надо... надеть галстук. И этот человек, этот прирожденный «до кончиков ногтей» конформист, хочет научить кого-то «искусству и технике восстания»? Да полно, все эти разговоры о революции — всего лишь маска, действительность легко сдирает ее, и обнажается другое лицо, но автор... автор не замечает этого. 

Закономерен финал, к которому приходит герой повести. Он подает своим ученикам идею выпуска журнала. Журнал выходит, но дирекция техникума тут же закрывает его: в номере опубликована провокационная статья псевдореволюционного толка, написанная не учеником техникума, а парижским студентом-гошистом, сыном фабриканта. Того, кто передал в журнал эту статью, исключают из техникума, и не кому-нибудь, а именно нашему революционеру поручено объявить об этом в классе. 

На «классическом» уровне художественного рассмотрения проблемы эта история могла бы быть интереснейшим размышлением о революции, ее движущих началах, необходимости ее глубокой нравственной подосновы, без чего любая попытка изменить существующий порядок вещей не приносит успеха; эта история могла быть рассказом о типе человека-попутчика, сначала в силу одних случайных обстоятельств примкнувшего к революции, затем в другой ситуации ставшего невольным провокатором и, наконец, в третьей ситуации — сознательным палачом. История майской «революционной» эйфории 1968 года, ее «пустозвучие» получили бы в этом случае необходимое нравственное и социальное истолкование. Но перед нами а-классический «способ» видения исторических событий и участвующего в них человека, поэтому, естественно, все выглядит мельче, тривиальней; выходов в большую социальную философию времени в таких произведениях не бывает.

Герой технически блестяще написанного рассказа А.Б. «Образ» (издательство «Известия», 1976) — двойник героя повести П.Л. «Ирреволюция». Вся разница в том, что у Л. герой — невольный участник некоей «революционной» истории, случайно захватившей его в свою орбиту, а у Б.— столь же невольный участник некоего «любовного» события. 

Сначала я, читатель, вижу этого человека в автобусе — он едет в роддом к жене. Здесь-то, в автобусной давке, и происходит встреча Монахова с женщиной, с некоей Асей, которую он, по-видимому, когда-то любил. Но все это уже в прошлом, и в его душе ничего не всколыхнулось от встречи. «И дело было не в том, что она очень постарела или подурнела, было и это, но это были все равно ее голос и ее лицо, и, тем не менее, лица незнакомых людей показались бы Монахову сейчас менее посторонними... Тут уже было не воспоминание-узнавание, а нечто обратное и противоположное; садизм разочарования — изнанка, негатив прежних чувств. Нет памяти о прошлом, механизм воспоминаний не включился, но вдруг — включается «механизм заводки». «Ток уже был установлен, он был взаимен — это тотчас почувствовал и он, и Ася, они разрешили тут же его себе... И они вдруг замолчали, как бы обо всем договорившись». Любопытно — там «псевдореволюция», здесь, как видим, «псевдолюбовь». В человеке включается не «психология», не «институт чувств», а «физиология». И весь рассказ — сага о путях достижения героями «физиологической цели»...

Художник очень любит детали, он подробен и нетороплив. Он описывает, как герои сходят с автобуса, как Монахов наблюдает на улице встречу Аси с ее знакомым. Монахов идет домой, затем идет в детский садик, которым руководит Ася. Там ничего делать нельзя — все-таки учреждение, и они уходят; заходят сначала в магазин, затем с деловым визитом к какой-то женщине... «И дальше Монахову временами становилось вовсе непонятно, что происходит. Он проталкивался за Асей по магазинам, задевал ее сумкой чужие ноги. Ася в магазине становилась так далека от него, и... ему становилось неуютно видеть в ней свое столь полное отсутствие». Потом Ася звонит своей подруге, и они долго едут молча через весь город. «Монахов туповато и покорно поддался чувству ведомого. Ему было безразлично куда, и он не запоминал дороги. Он вяло ждал неизвестно чего». Неизвестно чего он ждет в течение часа, стоя на лестничной площадке какого-то дома, куда наконец они приходят. Ждет и с тоской смотрит на дверь, за которой скрылась Ася. Наконец она выходит. Оказывается, и здесь нельзя. И снова мы видим Монахова одиноко сидящим в каких-то комнатах и с испугом прислушивающимся к каким-то шорохам и звукам, доносящимся до него. «Стараясь не нашуметь, не скрипнуть, он сделал три тяжелых шага и грузно опустился на маленький стульчик у стены. Он смотрел на узкую щель света из-под двери и прислушивался. Только сев, он почувствовал, как устал. Некоторое время он тупо смотрел в призрачные мерцающие окна и ничего не думал».

Оставим нашего «героя» за этим занятием. Искомая «физиологическая цель» так и не будет им достигнута. Она растает как туман в воздухе неосуществленности, кстати, естественном и обычном в произведениях а-классического уровня.

Всякий пересказ неизбежно обеднен. Но он бывает хорош тем, что подчас вскрывает «схему» произведения, хотя, быть может, несколько иначе расставляет некоторые акценты. Читатель, например, может подумать, что та доля иронии, которая присутствует в «схеме», присутствует и в самом произведении. Но это не так. В рассказе художника Б. все всерьез. Дистанция между автором и героями снова почти не угадывается, и общая тональность отнюдь не ироническая. Между тем возникни искра иронии, гротеска, то есть какой-то другой авторский взгляд на события, иной уровень анализа...— и, уверен, появилась бы не натуралистическая, хотя и весьма профессиональная в «художественном» отношении, запись психологических состояний на заданную тему, какой рассказ является сейчас, а возможно, опять же драма «мечты» маленького человека, заурядной, короткой, обычной, «физиологической», но нереализованной... 

Перелистывая рассказ А.Б., думаешь о том, что литература а-классического круга нередко весьма богата мелкими, притом точными и проницательными деталями и соответствующими им мелкими же психологическими наблюдениями. Вероятно, этим она и ценна. Но этим и ограничена. Интересно, каким маленьким, незначительным, бездеятельным или нацеленным на крайне узкую цель делается человек в воображении художников, мыслящих подобными категориями. В вине «частной жизни», которое бьет из а-классического источника, читатель, если он возьмет на себя роль дегустатора, не отличит присутствия даже малой доли социального или общечеловеческого начал.

Бытие человека здесь не есть его собственное творение. Человек не стоит на своих собственных ногах, он падает обычно на колени перед любой внешней силой, перед обстоятельством даже самого частного порядка. ​Неспособный к цельному и страстному действию, к ​уни​версальному либо социально-историческому мышле​нию, целиком погруженный в свое узколичное, эмпирическое бытие, микрочеловек, персонаж этого уровня искусства, не несет в себе никакой идеальности, лишь преходящую информацию об узком пространственном и временном слое жизни, в который случайно «засунула» его судьба.

Не потому ли столь короток бывает срок жизни рядовой беллетристики? Сезон прошел — герой уже не тот.

Между тем количественно а-классический круг искусства во все времена самый большой. Это море повседневной литературы, отвечающей сиюминутному спросу и постоянно заменяемой все новой и подобной же литературой. Это великое множество живописных полотен на художественных выставках самого разного ранга, в сути своей представляющих грамотно и нередко даже талантливо исполненную, но легкую добычу первопопавшихся художественных впечатлений. Наконец, это многочисленные сочинения аналогичной по уровню жизневосприятия музыкальной «беллетристики», также профессиональной, часто весьма «модной», но неглубокой; последняя постоянно звучит на концертах, по радио. Короче говоря, рядовой, или, как я его называю, а-классический, круг искусства есть постоянная духовная повседневность, от которой человеку никуда не уйти.

Суперклассические произведения — редкость, они есть уникальное и мощное творение гения. Не столь часто рождаются на свет и классические произведения. Основной же, самый распространенный поток искусства — во всех жанрах и видах — составляет его величество а-классика. Она есть словно вечная константа нашего духовного обитания. Понять природу эстетической и этической идей, лежащих в основе данного уровня художественной деятельности человека, поэтому весьма немаловажно.

«Появился Саша с двумя девушками. Он их пропустил вперед, указывая путь к столику, потом подошел сам и пояснил шепотом:

— Смотрю, а их швейцар не пускает... Мест нет. Я и пригласил. Правильно?

— Правильно,— согласился я.

Мы познакомились, я тут же забыл, как их звать. Но это не было помехой. Мы опрокинули по рюмочке, по второй и ринулись в толпу танцующих. Мы танцевали на совесть — ни минуты отдыха. Успевали только в перерывах подбежать к столу перехватить чего-нибудь — и снова в гущу веселья... Но оркестр объявил перекур, и мы присели отдохнуть.

— Галя... Что ты смотришь?! Растормоши его, пока он не заснул в салате...

Галя прислонилась к моему плечу и спросила:

— Тебе нехорошо?

— Мне здесь надоело,— сказал я ей. 

— Мне — тоже. 

— Убежим? — предложил я.

— Давай,— согласилась она. 

Потом мы зашли в магазин и купили там еды и питья, так как дома у меня ничего не было. Галя договорилась с водителем «газика», и мы поехали за город, ко мне. Машина шла около часа, и я успел немного вздремнуть. Галя меня растолкала и спросила: 

— Долго еще ехать? 

— А мы уже проехали,— сказал я, приглядевшись.—Надо назад, по этой же дороге... Тут недалеко... 

Машина остановилась, мы выбрались на дорогу и двинулись к моему бараку». 

Это повесть В.С. «Пасмурная погода» (Лениздат, 1981). Тоже о любви. На первый взгляд кажется, что в противовес​ персонажу из рассказа писателя А.Б. человек описывается здесь решительный — как размашисты его жесты, как импульсивна его натура!.. Но нет, приглядишься внимательнее и увидишь, как все случайно здесь, как всецело изображаемая художником человеческая жизнь зависит от каких-то внешних пустяковых толчков. Кажется, не скажи приятель главного героя: «Что ты смотришь? Растолкай его, пока не заснул!», и сюжет жизни персонажей сложится иначе, подчинится другому толчку. Человеческой​ индивидуальности нет, она отсутствует, все в сюжете жиз​ни сведено к вне ее существующей алогичности случая.

«Как-то Галя принесла от отца большую фотографию мальчугана лет трех, повесила ее на стену и пояснила:

 — Это мой сын. Юрка. Я тебе не говорила?

 — Нет.

 — Вот — говорю.

 — Ясно. А где он?

 — На материке... Я его летом хочу привезти сюда.

 — Привози,— согласился я.— Мне не жалко.

 — А хочешь — мы еще одного родим?

 — Рожай. Мне-то что.

 — Как это «мне-то что»?

 — Не я же буду рожать!

 — Не ты,— согласилась она.— А воспитывать?

 — Тоже не я. Рожай и воспитывай — с меня рудника хватит».

Больше ни о существующем сыне, ни о будущем ребенке разговора у наших «героев» не возникает. По-видимому, эта тема для них столь же случайна и необязательна, как и все прочее. Лишенные чувств, лишенные даже малейшего интереса друг к другу, они просто физически (не духовно) «проживают» время, случайно дарованное им жизнью.

Приведенные отрывки, пожалуй, полностью исчерпывают содержание любовного «романа», прочерченная в них линия поведения персонажей — суть их незначительного, почти не существующего «я».

Но разве не бывает таких людей, вправе спросить дотошный читатель, разве не может художник изображать и такого рода «а-жизнь»?

Конечно же, может, и даже должен, если того хочет его художественная воля. Пустота души нередко становится в литературе предметом художественного исследования; на суперклассическом и классическом уровнях искусства, как мы видели, объектом внимания художника тоже иногда является эмпирический, определяемый извне микрочеловек; но там всегда присутствует некая «стенка» идеала мега- или макропорядка, на нее проецируется и на ней во всех подробностях высвечивается человеческое «я» подобного «разреженного» рода. Не то, как мы видим, в а-классическом круге искусства: «стенки» идеала здесь нет; автор, как правило, не «дистанционируется» от своих персонажей, расстояние между ними предельно сближено, а разреженная атмосфера, воздух «неосуществленности», которым дышат они, кажется художнику естественным, их же исчезающе-маленькое «я» — отвечающим норме. Человек в а-классическом круге искусства как бы «утрачивает» мир и свое центральное положение в нем, превращаясь вообще в исчезающе-малую величину. Он утрачивает волю, желание изменить существующее положение вещей, а, кроме того, с ним порой происходит, как мы только что наблюдали, даже что-то в сфере «интимных чувств» — им утрачивается способность любить, страдать и сострадать. Естественно, реальность становится для него объективной, начинает восприниматься относительно, как нечто внешнее и далекое. Она растворяет его, ввергает в состояние неустойчивости. Личность теряет себя, начинает влачиться за калейдоскопичностью вещей, и ей не остается ничего более, как равнодушно «инвентаризировать» преходящие, краткие в своем бытии нюансы внешнего мира да описывать свои психологические состояния, являющиеся всегда результатом воздействий на нее случайных «толчков действительности», ставшей объективной, чуждой, безразличной. 

В 1983 году «Литературная газета» публиковала на своих страницах материалы дискуссии на тему «Современна ли современная литература?». Естественно, высказывались различные точки зрения на проблему, и как часто бывает, каждый толковал о своем, не слыша или почти не слыша других; в рамках дискуссии появилась и статья, которую я также отложил для своего досье о «микрочеловеке». По мысли А.Русова — прозаика и ученого, «характеры», «герои», «сюжет» — вещи, оказывается, «в определенном смысле уже вторичные». Попытки «выразить дух, обнажить плоть современной жизни с помощью подробного описания судеб, поступков, портретов нескольких типичных или совсем нетипичных ее представителей, т.е. испытанными приемами «золотого» XIX века, позже, в последней четверти века XX, представляются писателю попытками с негодными средствами. «Более отвечающим современному мироощущению» видится изображение жизни, например, через «характеры-коллективы», «характеры-группы», «характеры-учреждения». Почему? «Важной особенностью нынешнего мироощущения», по мнению этого художника, является то обстоятельство, что человек ныне, «составляя неотъемлемую физическую, мыслительную и даже «духовную» часть человеческой массы, страдает и радуется избавлению от собственной индивидуальности». Он, оказывается, «просто уже не существует как самодостаточная личность, так или иначе связанная с другими личностями», и более того — «размазан» в толпе, как электрон по орбите» (ЛГ, 1983, № 31).

Если во многих произведениях а-классического уровня обнаруживается обыкновенно крайне небольшой человеческий «я-потенциал», лишенный связей с большим миром; если в некоторых произведениях этого круга, как, например, в представленных текстами повестях, человек низводится даже до состояния «биологического робота» и только внешне еще остается похожим на человека, то в своих крайних проявлениях художественное мышление этого типа демонстрирует, как это видно, способность вообще выводить человека за пределы литературного текста, как величину принципиально не «самодостаточную», а потому даже и не достойную описания. Неизмеримо гигантская дистанция от сверхклассического видения человека. В произведениях гения, человек — Бог, вершитель земных и небесных судеб, в произведениях микрохудожника, а-классика — «исчезнувшая», «мнимая» единица.

Собственно, это, видимо, абсолютно другой полюс в представлениях человека о самом себе.

Своего рода магнитное поле, некие силовые линии существуют, вероятно, всюду, в том числе и в «теле» искусства, как организме целостном и стремящемся к некоей целостности. Если суперклассика — полюс положительный, то а-классика является в этом отношении, вероятно, уже полюсом отрицательным.

В своем романе-эссе я пытаюсь обосновать и идею о трех уровнях в творческой деятельности человека... Не только в области художественного творчества разных жанров и видов, но и в сфере политического и государственного строительства, в сфере промышленно-экологических взаимодействий с природой, в сфере разнообразной научной деятельности. Представьте, например, политика, руководствующегося а-классическими идеями и интересами, «размазывающего» человечество по орбитам своих мелких частных целей. Это гибель общества. Представьте нацию, осознающую себя «мнимой величиной» и занимающую в мире действительно мнимую «ячейку» в результате безропотного подчинения действиям какого-нибудь микрополитика.

Нет, не только мировую музыку и живопись, историю мировой культуры в целом следует изучать по уровням и по стилям, о которых я еще буду говорить. Анализу под таким углом зрения следует, на мой взгляд, подвергнуть мировую и региональную политику, мировую и региональную экономическую деятельность, а также жизнь наций, партий, групп.

На всем пространственно-временном пути человеческого развития можно наблюдать три типологически различных уровня подхода мирового человека к решению любых проблем. Но все объять невозможно, поэтому область наблюдений ограничена мной рамками художественного творчества человека, да и здесь я веду преимущественно вспашку одного «поля» — литературы, реже привлекая материал живописи, музыки, архитектуры, хотя концепция трех уровней творчества, конечно, могла бы базироваться и на этих жанрах искусства. Впрочем, мировая литература и сама по себе безграничнейшая область человеческого духа, взгляд на нее также неизбежно требует резкого самоограничения. 

Иначе говоря, оперируя для краткости материалами литературы и искусства, знакомыми всем, я хочу подчеркнуть, что выводы, извлеченные и найденные здесь, распространяются на все сферы творческо-трудовой деятельности человека. 

В любой области трудового творчества есть своя четкая иерархия: суперклассический образ действий, или мегауровень творчества, классический, или макроуровень, и а-классический способ, или микроуровень деятельности.

В речи «О достоинстве человека» итальянского гуманиста Джованни Пико делла Мирандолы Творец обращается к первому человеку земли, к Адаму, с таким напутствием: «Не даем мы тебе, Адам, ни определенного места, ни собственного образа, ни особой обязанности, чтобы место, лицо и обязанность ты имел по собственному желанию, согласно твоей воле и решению. Образ прочих существ определен в пределах установленных нами законов. Ты же не стеснен никакими пределами, определив свой образ по собственному решению, во власть которого я тебя предоставляю. Я ставлю тебя в центр мира, чтобы тебе оттуда было удобнее обозревать все, что есть в мире. Я не сделал тебя ни небесным, ни земным, ни смертным, ни бессмертным, чтобы ты сам, свободный и славный мастер, создал себе тот образ, который ты предпочитаешь»1.

Герой суперклассики, как мы видели, можно сказать, идеально верен этой «программе человека». Он — достойный сын Адама. «Героя» же а-классического искусства я вижу, собственно, в роли сына, отказавшегося от наследства Адама; он не создает себе собственный образ, ему и в голову не придет иметь по собственному желанию «место, лицо и обязанность» в мире. Они даются ему извне.

Я уже говорил: суперклассический и а-классический способы мышления есть, вероятно, два полярных полюса во взгляде человека на собственную природу. К числу наиболее существенных качеств, которыми обладает человек, обычно относят, как известно, наличие бессознательного, сознательного и сверхсознательного «слоя» в его душе, тяготение «к земле» и в той же мере «к небу», принадлежность, «вброшенность» в природу и одновременно в общество. Иными словами, его «биологичность» и «социализированность». Все это, естественно, обусловливает борьбу различных начал в человеке, постоянно питает ее, доводит до непримиримого противоречия. Эти начала дробятся, проходя самые разнообразные трансформации, варьируясь на частные конфликты сознательного и бессознательного, мужского и женского, иррационального и рационального, страдания и счастья, временности и вечности, жизни и смерти. Эти начала и конфликты к тому же порой так спутанны, неразличимы, так способны к перерождению и перетеканию друг в друга, перемене нравственного знака, что человек иногда не в силах не только отграничить одно от другого, но и постичь, что подлинно, а что неподлинно. Высокое, небесное в человеке смешано, находится в единстве с низким, земным. И все же, думается, полюса есть, сила их воздействия ощутима: движение, расслоение — результат их влияния. И искусство в его трех дифференцированных, «отслоившихся» друг от друга вариантах есть, возможно, взгляд человечества на самого себя с трех совершенно разных сторон. Перед нами, возможно, своего рода попытка трехаспектного художественного осмысления весьма непростого и единого в своей природе феномена, каким является человек. И возможно, «правду» каждого отдельного «варианта», каждой «стороны» надо рассматривать в их относительном значении как нечто взаимодополняющее друг друга, как слагаемое какой-то иной, более высокой правды о мировом человеке, правды без кавычек.

Что, если взглянуть на а-классику с этой точки зрения? Да, будем признательны и а-классическому искусству за его правду о жизни, о человеке и мире. Пусть эта правда небольшая, пусть она далеко не вся правда, но в ней я вижу отражение бытующего во все века в человеке определенного типа сознания. Маленький, бытовой человек тоже имеет право голоса, и а-классический способ действования и мышления — его единственный способ жизни. Причем в разных пространственных регионах мира в разные временные эпохи этот маленький бытовой человек производит продукцию в общем-то одинакового сорта.

Я взял для анализа художественные произведения последней четверти ХХ столетия, в основном восточноевропейского региона, отчасти западноевропейского, но при желании эссе об а-классическом круге искусства можно уснастить россыпью примеров из всех других литератур, больше того, из разных временных отсеков человеческого геохроноса. Последнее, правда, сделать труднее: а-классическое искусство не живет в большом времени, произведения а-классики всегда приписаны к конкретному времени, а с его уходом забываются, теряются, уничтожаются, оседают вечным мертвым грузом в книгохранилищах, и лишь изредка рука какого-нибудь историка литературы, выполняющего очередной диссертационный «подвиг мысли», пролистает страницы этих забытых книг. В самом деле, зачем их открывать? На книжных прилавках — завалы столь же «временных» а-классических новообразований, полностью заменивших старую а-классику. И сколько ее, этой литературы! По массовости, по распространенности а-классическое искусство и в самом деле не знает себе равных. 

Вот 1828 год, Германия. Гегель, театральный человек, большой любитель «живого» искусства, не пропускающий ни театральных премьер, ни открытия художественных салонов, вернувшись, видимо, с очередного спектакля, берет в руки перо,— он терпеливо пишет в эти годы свой новый четырехтомный труд «Эстетику»,— и горько и даже несколько раздраженно сетует: «В театре все устали от повседневных домашних историй и их естественного изображения. Нам надоели нелады отцов с женами, сыновьями и дочерьми, заботы, причиняемые им плохим жалованьем, недостатком средств к жизни, зависимостью от министров и интригами камердинеров и секретарей; надоели также дрязги женщин со служанками на кухне и со своими влюбленными чувствительными дочерьми — в жилых комнатах. Все эти заботы и бедствия каждый находит в лучшем и более верном виде в своем собственном доме...»1.

А вот его впечатления от посещения художественного салона: «На выставке текущего года представлено несколько картин художников, принадлежащих к одной и той же школе (так называемой дюссельдорфской). Сюжеты всех этих картин заимствованы из поэзии, и притом из той ее области, которая может быть изображена лишь как чувство. При более частом и внимательном созерцании этих картин мы почувствуем их приторность и банальность»2.

Банальное, рядовое, а-классическое окружало Гегеля, душило его. Поэтому, может быть, под воздействием чисто эмоционального фактора благоприятные для развития искусства периоды он находил в так называемом мифическом «веке героев», в эпохах догосударственной жизни человечества, когда человек, как он считал, составлял нераздельное единство с исходящим от него и потому принадлежащим ему объективным миром? Дух Гегеля был взращен и воспитан на сверхклассических произведениях античности. Современный же человек, находящийся в плену повседневной жизни и раздробленного, «подгосударственного» существования, страдающий под гнетом потребностей и нужд, человек, которого теснит природа, который опутан материальными делами, чувственными целями и их удовлетворением, порабощенный и охваченный потоком «естественных влечений и страстей», не мог, по его мнению, создать ничего великого. И многочисленные, повторяющиеся впечатления от текущей художественной практики вроде бы подтверждали этот постулат Гегеля. Что он постоянно видел вокруг себя? «Главным материалом для современных произведений служат семейственность и добропорядочность, идеалы честных мужчин и хороших женщин, поскольку их желания и действия не выходят за пределы тех сфер, в которых человек еще действует свободно в качестве индивидуального субъекта... Однако и этим идеалам недостает более глубокого содержания...»1. Но все это была бесчисленная художественная практика а-классического искусства, или искусства микроуровня (Гегель не заметил современных ему художественных результатов более высокого порядка), и, естественно, по степени своей духовности оно не могло идти ни в какое сравнение с великими произведениями предшествующих веков. Чувства в философе возобладали над мыслью. Впечатления от рядовой а-классики — количественно она, конечно же, преобладала — прочно заслонили от него относительно редкие произведения классического и суперклассического уровней искусства, которые создавались в эти же годы.

Когда мы говорим о золотом веке античности, о «гомеровой» древности, о былых эпохах богов, великих философов, скульпторов, поэтов, ораторов, то, надо полагать,— такая элементарная мысль, естественно, напрашивается,— что время «вымыло» из искусства этих эпох всю а-классику, все рядовое, мелкое, обыкновенное. Памятниками культуры минувшего свитка столетий остались только серебряные и золотые страницы классики и суперклассики. Остальное ушло, и трудно, даже невозможно предположить, что, допустим, афинский театр времен Эсхила и Софокла не знал и не видел на своих сценических пространствах заурядных драм рядовых драматургов; их было, скорее всего, множество. Я допускаю даже вероятность того, что те, чьи имена с глубоким поклонением уже тысячелетия чтит человечество, могли быть в краткий период их жизни не особенно почитаемы их современниками — а-классика царствовала и тогда. И не сомневаюсь, и тогда она «количественно» торжествовала свою победу, ибо отвечала духовному складу, чувствам, потребностям, запросам «маленького», но всегда массового в своем числе микрочеловека.

Искусство микроуровня как составная неотъемлемая часть присутствовало, жило и развивалось в любую из эпох в мировой истории искусства — и в грандиозную эпоху Средневековья с его принципами аллегорического подхода к действительности, и в длительную великую эпоху господства ренессансного, «миметического» отношения художника к реальности; оно живет и развивается и в позднейшее новое время, в котором живем мы. Находясь всецело в зависимости от конкретного времени, оно не привязано в то же время к каким-то отдельным эпохам, оно присуще всему человеческому геохроносу, ибо в каждом из отрезков времени в душе мирового человека живет, наряду с другими, его а-классическая микросоставляющая.

Общий итог по всем трем уровням, сведенный в формуле, в чем он состоит?

Суперклассика: объект ее изображения — весь человек, человек в полном объеме, то есть и мега-, и макро- и микрочеловек. Но преимущество, предпочтение, особую любовь суперклассика отдает изображению мегачеловеческих проявлений в человеке.

Классика: ее специальность — в основном изображение человека национального, классового, «типичного» для каких-то крупных социальных групп; не пренебрегает она и изображением микрочеловека. Мегачеловек ей недоступен. Она его не знает. 

А-классика: «зона» ее художественного освоения действительности ограничивается наблюдениями только микрочеловека. Мега- и макросоставляющие человеческого духа — вне пределов досягаемости и интереса этого класса искусства.

И общий вывод: результаты анализа (выделение уровней) распространяются на все виды и сферы творческо-трудовой деятельности человека.

В том числе, и на сферу религиозного творчества.
Так о чем же нам говорят голоса веков?

В эссе «Три лика» мы проводили выборочное слежение за человеком и задокументировали три его эмпирические модели. В данном эссе эти три выделенных типа человека тщательно рассмотрены мной уже как «персонажи» суперклассического, классического и а-классического родов искусства. Естественно, в характеристиках этих моделей или типов здесь появились новые дополнительные штрихи.

Любопытный вопрос, которого я еще не касался: связь типологии человека и религии? И вот, к чему я пришел.

Исходя из анализа, первый тип человека, готовый, как мы видели, «быть всем и всяким» и составляющий подавляющее большинство населения планеты во всех его расовых и национальных вариантах, свои отношения с Богом строит, пожалуй, на сугубо меркантильной, прагматической основе. Для этих людей Параматма (Единое, Бог, Высший разум с синклитом Божеств Брахмой, Вишну, Шивой) у индуистов, два полярных начала Ормузд и Ариман у зорроастрийцев, некий абстрактный Абсолют, понятие скорее не религиозное, а философское у даосов и буддистов, Божественная Троица в лице Бога-Отца, Бога-Сына и Бога-Святого Духа у христиан, Аллах у мусульман, Бог-нуль у атеистов... существуют постольку, поскольку выгодны им. Или могут быть выгодны завтра. Десятки миллионов так называемых прихожан основных мировых церквей это — лжеверующие. Лжеверующие по той причине, что у микрочеловека, или первого человека, составляющего основную паству этих церквей, нет Бога и Абсолюта в природе, кроме него самого. Такой прихожанин может посещать церкви, ходить в мечети, дацаны, молельные дома самых различных направлений, но в его облике ходит и отбивает молитвенные поклоны (на всякий случай) тело микрочеловека, лицо-маска. Но не душа. Уверен, истинных верующих среди индуистов, даосов и буддистов, христиан и мусульман крайне мало. Так же мало, как и истинных неверующих среди атеистов. И это объяснимо. Дело в том, что понятия Бога, Абсолюта —это грандиозные понятия — для микрочеловека просто не по плечу. Пожалуй, является исключением только иудаизм, где бог Иегова, неизменно человекоподобный, соответствует, по-видимому, природе первого человека. Не случайно, как талмуд для фарисея выше Библии, так и любой раввин для него выше Иеговы.

Таким образом, размышляя о первом человеке, или микрочеловеке, естественно приходишь к мысли, что у людей, составляющих данный тип человека, нет контакта с Богом, а то, что мы видим в церквях, костелах, синагогах, мечетях часто лишь имитация этого контакта, актерство, игра. Вместе с тем люди первого круга — основная паства любых церквей. Парадоксально, но тем не менее так.

Каковы отношения с Богом у второго человека, или макрочеловека? Дверь к Богу здесь, вероятно, полуоткрыта. Вспомним отношения такого человека с Богом, описанные Толстым. Интерес к этой теме здесь налицо, естественны вопросы к Богу, метания души, желание достучаться до Него, стать истинным верующим. Но контакт с Богом у макрочеловека часто случаен, короток. Он возникает и тает, как озарение, как вспышка. Людей макрокруга мало, но во многом благодаря им, крупным меценатам, богословам, строителям церквей, костелов, мечетей, и держатся в течение тысячелетий уставы различных вероучений.

Дверь к Богу полностью открыта на третьем уровне человеческого бытия. Контакт с Богом обнаруживается только у мегачеловека. И не случайно именно этот третий​ тип человека выделяет из себя в религиозной сфере осно​вателей вероуставов, святых. В первом круге господствует необходимость, здесь — свобода. Путь к Сверхбогу, как высшей абстрактно-личностной точке в неразличимо уходящей ввысь Иерархии Божественных Реальностей, следовательно, состоит в одном — в прорыве человека через свою первую и вторую ипостаси в свое третье вероятное состояние. В ипостась Богочеловека. Или мегаипостась.

Таких людей в любой церкви единицы. Но за ними идут миллионы.

Также, по-видимому, складываются отношения человека с Единым и в религии Сверхбога.

Три отрицания закона смерти, три похода в вечность
Жизнь и Смерть — вечные персонажи мира, их взаимоотношения, диалектика их постоянной борьбы, олицетворенные в человеке,— таков, пожалуй, главный, и основной сюжет и жизни, и искусства. Причем жизнь и искусство в своих высших проявлениях смыкаются, сливаются друг с другом. 

Речь в этом эссе пойдет о мегахудожниках XX столетия,​ но сначала я хочу вспомнить судьбу Сократа. Что это было? Документ жизни или факт искусства? Очевидно, и то, и другое вместе. Его собственная личная жизнь, какой она была, и та жизнь, о которой мы узнаем из диалогов Платона, из воспоминаний Ксенофонта — все это целостный великий пластический характер, который словно сам есть завершенное произведение искусства высшего порядка. И прав Гегель, говоривший, что такие личности не только созданы природой, но самостоятельно сделали себя тем, чем они стали. Они были тем, чем хотели быть, оставшись верными своему устремлению до конца жизни.

Когда, согласно афинским законам, Сократу вынесли обвинительный приговор, у него был, как известно, выбор.​ Он имел право противопоставить наказанию, предложенно​му обвинителями, иную оценку собственных поступков, и у него имелась еще возможность смягчения наказания.

Как бы поступил на его месте другой человек? Представить несложно. Сократ же отказывается от выбора наказания, потому что формальностью противооценки, как сообщает Ксенофонт, он признал бы свою вину. Объявив себя оправданным перед судом своей совести, он не счел нужным считаться с судебным приговором. Больше того, его, приговоренного к смерти, уговаривают совершить побег, но он отказывается и от этой возможности. И гибнет, выпив чашу с ядом. 

Столкнулись две силы, отмечает Гегель. Афинский народ исполнением этого приговора отстаивал свой закон​ от посягательств отдельного лица. Сократ же явился си​лой,​ сознательно высказавшей новый принцип духа. И потому он пришел в столкновение с существующим умонас​троением афинского народа. Ибо принцип греческого мира еще не мог перенести принципа субъективной рефлексии. Два противоположных права — право мира и право отдельного лица — выступили друг против друга, и одно, не отступив, не маневрируя, не идя на компромисс, разбилось о другое. Вроде бы это было поражение.​ Но поражение, таящее в себе плод будущей победы. Не случайно были подвержены позже суду и обвинители Сократа. Одни приняли смерть, другие — изгнание. Принцип,​ который исповедовал Сократ — введение новых богов и непочитание старых устоев,— пустил уже корни и в собственном духе афинян. И последовавшее затем наказание обвинителей Сократа означало торжество этого принципа.

Трагическая судьба Сократа, порожденная его собственной волей, пришедшей в противоречие с окружающим его миром и не желающей подчиниться этому миру, трогает нашу душу до сих пор.

Но разве только древний мир порождает великие характеры, нравственная сила которых способна проникать сквозь века и даже тысячелетия? Не так же ли трогает нас и не будет ли так же трогать душу позднейших поколений людей и не менее трагическая, чем у Сократа, судьба Джалиля, поэта XX века? Что такое его стихи? Факт искусства или потрясающий документ жизни? Опять же, наверное, и то, и другое вместе.

Древнегреческий мудрец, улыбаясь, подносит к губам чашу с ядом. У поэта новейшего времени жизнь обрывается под ножом гильотины. И тоже в этот момент мы видим на его губах улыбку. А стихи, написанные им в застенках и чудом дошедшие до нас? Может быть, это был вопль убиваемого человека? Нет, в них то же спокойствие, та же странная загадочная улыбка.

У этого человека тоже был выбор. Попав тяжелоране​ным​ в плен, он мог избрать роль пленника. И, возможно, выжить. Но выбрать роль пленного — значило признать себя побежденным, вычеркнуть себя из борьбы, участником​ которой он являлся. И поэт избирает другой путь. Отка​зы​вается от роли, которую диктуют ему обстоятельства, надевает на лицо маску, на тело чужую одежду и одновременно ведет активную подпольную деятельность. Этот путь в любом случае сулил ему смерть,— силы под​поль​​щи​ков были слишком несоразмерны с противостоя​щей​ им силой, но, больше того, путь этот сулил смерть и для его поэтического имени. Кто мог дать тогда гарантию,​ что правда о деятельности поэта дойдет когда-нибудь до Родины? Но, оправданный перед судом собственной со​вес​​​ти, этот человек уверенно делает гибельный для себя шаг.

Тяжесть гильотинного тесака и такая ранимая, такая безоружная вроде бы субстанция человеческого духа... Здесь тоже столкнулись две силы. В стальном тесаке воплощался старый мир, обернувшийся своей расистской, коричнево-черной разновидностью. Поэт же был представителем другого, нового мира. И поэтому их столкновение было неизбежно.

Тоже вроде бы поражение лица, высказывающего собой новый принцип духа. Поражение лица, но не поражение его духа.

В самой гибели этого человека, как ни странно, таилось предвестие будущей победы. Уже сам факт существования такого типа людей и непоколебимость их духа предвещали торжество нового принципа в страшной глобальной войне.

Как Кришна из «Бгахаватгиты», такой человек может сказать о себе: «Я дыхание, живущее в теле живых существ. Я начало и середина всего живого и в то же время его конец... Нет ни одной вещи, которая была бы без меня. На мне держится вся вселенная...»

Великое чувство ответственности за все происходящее в мире лежит на этом человеке тяжестью долга, который необходимо исполнить, несмотря ни на что. Поэтому ему претит участь пленника, изгнанника, ненавистна роль безучастного свидетеля или созерцателя событий. С открытым забралом он идет в самый эпицентр трагических коллизий и, даже настигаемый смертью, не бежит от нее, а бросается ей навстречу.

Редко бывает, когда испытываешь потрясение при ​втором-третьем чтении каких-либо вещей. Душа привыкает, и не так просто взволновать ее. Но и в этот раз чудо случилось. С каким-то жаром и нетерпением снова и снова я вчитывался в знакомые уже строки: 

Науку смерти постигай — 

Тебе страшна ли смерть? 

Желанью темному не дай

Твой разум одолеть.

Это первое дошедшее до нас стихотворение поэта.

Если б грудь обожгло мне горячим свинцом,

Если б пуля засела бы в сердце моем, 

Если б смерть, не давая подняться с земли, 

Придавила меня кулаком,—

Я бы счастьем считал эту гибель в бою...— 

а эти строки поэт пишет через год. 

Он еще мальчик. Ему всего тринадцать лет. В шестнадцать (до гибели под ножом гильотины ему останется двадцать два года) он написал: 

Вошла стрела под сердце. 

Нараспашку 

Открыта мне неведомая новь.

Течет на белоснежную рубашку 

Моя еще бунтующая кровь... 

Через год, в семнадцать, в стихотворении, обращенном к любимой, этот человек скажет: 

С твоих красивых рук взлетают мотыльки, 

И нежные цветы цветут в твоих садах.

Но если преградит тебе дорогу вдруг 

Лежащий человек — лицо и грудь в крови,

Ты сердцем победи нахлынувший испуг 

И мужество свое на помощь призови. 

Сомненьям овладеть собою не позволь, 

Пусть будет в этот миг небесна скорбь твоя. 

Еще струится кровь, еще не стихла боль. 

Но человек смирил судьбу — и это я!

Что все это? Невероятное прозрение, дар провидца, ясновидящего, чувствующего, осязающего впереди собственную судьбу? И не только свою судьбу. Но видящего порой и судьбу народа? Судьбу истории?

В мае опять состоится сбор, 

Съедутся все друзья. 

Звучно ударит в дно хрусталя 

Алой дугой струя...

Это пишет в камере-одиночке одной из тюрем Берлина смертник, совершенно отрезанный от мира. В октябре 1943 года арестованный за подпольную деятельность в лагерях военнопленных, в промежутке между пытками и бесконечными допросами, он галлюцинирует будущим, которого уже сам никогда не увидит. Галлюцинирует на удивление точно — до деталей, до мелких подробностей.

В «Моабитской тетради» у него есть особый цикл так называемых «послевоенных» стихов. Другие поэты будут писать о послевоенном времени позже. Этот человек пишет в разгар войны, на пороге собственной смерти. На случайном клочке бумаги — этот клочок потом, спустя годы, пройдет через десятки, а может быть, сотни рук и все-таки дойдет до родной земли,— появляется это поразительное стихотворение, в котором он предвещает, что великая война завершится в мае. Тут же стихотворение о солдате, потерявшем на войне и мать, и отца, и дом. Солдат возвращается после победы через разоренную страну к любимой, единственной, кто у него остался. Стихи о безногом: «Вернулся я! Встречай, любовь моя!»

Бытие поэта — бытие не личное, не частное. И, навсегда отторженный от жизни, приговоренный к смерти, он пишет о жизни, которая будет. Тело смертно, конечно, и духу поэта тесно в границах собственной телесности. И потому этот дух предстает и в других оболочках: мы видим магию перевоплощения плененного поэта в солдата, в инвалида, в строителя, которому выпало восстанавливать страну, и нет уже границ между бытием индивидуальным, частным и бытием общим, всечеловеческим. Границы стерлись, исчезли.

Зная, что смерть рядом, поэт пишет так, будто остался жив. И это — наряду с другими стихами, когда он пишет, словно его уже нет на земле, а собственная смерть — давно свершившийся акт, столь же естественный, как и многое другое в этом мире. Вообще отношение этого человека к жизни, к смерти, ко Времени (будущее у него часто меняется местами с прошлым или настоящим, и наоборот) — роман особый, крайне интригующий воображение. Так, есть реальное свидетельство очевидца о том, что перед самой казнью, когда поэт уже знал, что утром ему откроется путь на Голгофу, он всю ночь читал по-немецки «Фауста» Гёте.

Жизнь, Смерть, Время — словно одушевленные существа, действующие персонажи его судьбы, вечные спутники и собеседники, с которыми его душа вступает в постоянный диалог. И странно ли, что накануне казни у него шел разговор с Мефистофелем и Фаустом?

Воображение поражают контрасты. В самом деле, с одной стороны необыкновенная жизнерадостность, ощущение силы, невероятного богатства бытия (все это проступает в каждой его строчке), с другой — давнее, чуть ли не с рождения, чувство катастрофичности собственного пути. Откуда ему ведомо было наперед все, что произойдет с ним? Будущее, когда ему приходило срок стать настоящим, имело всегда именно тот облик, каким он описал его много лет назад. Поэзия ли все эти исполнившиеся пророчества или уже что-то иное?

И вот роковая, давно предчувствуемая, давно ожидаемая встреча со смертью. 

Сто четырнадцать шагов (исследователи потом подсчитают эти шаги с точностью) — по чисто подметенному дворику от камеры до блока № 4, зала казней, где стоит тщательно смазанная гильотина и главный палач фашистского рейха Эрнст Раендаль, владелец мыловаренного завода из Магдебурга, потомственный мастер палаческого дела, добропорядочный отец семейства, уже ждет со своими четырьмя подручными (три марки за отрубленную голову автоматически прибавится к его банковскому счету в тот день), и все — диалог поэта с жизнью, со Смертью, с Судьбой, со Временем будет окончен. Шаги, топот ног, лязг затворов дверей. К кому приближаются эти шаги? И что в эти минуты, часы и дни происходит в душе?

До нас дошло свидетельство из четырех строчек, оставленных самим поэтом: 

Пускай мои минуты сочтены

И ждет меня палач. И вырыта могила. 

Я ко всему готов. Но мне еще нужны 

Бумага белая и черные чернила1.

Все это уже находится где-то за гранью привычного порядка вещей, за гранью логики, понимания. Мысль здесь уже бессильна проникнуть в это состояние. Смертный человек не может вести себя так в этой ситуации. Такое спокойствие, такая сила духа невероятны, невозможны. В миг перед казнью думать о бумаге, о чернилах?! Поэт словно заставляет нас, читателей, закрыть глаза и без оглядки броситься в бездну высочайшего Абсурда — туда, где разум говорит, что все возможности кончились, но где все-таки каким-то образом возможно невозможное. 

Я листаю страницу за страницей его книги, и стихи складываются в единое повествование, в какую-то фантастическую, невероятную сагу о человеке, уже с самой ранней юности знавшего свою роковую судьбу и сознательно, свободно и с улыбкой шедшего всегда ей навстречу. Вспомним совершенно не укладывающиеся в разум слова священника, патера Юрытко, бывшего свидетелем казни: «Они умерли с улыбкой».

Священника, видевшего по долгу службы сотни и тысячи казней, потрясла улыбка на лице поэта и его товарищей. Улыбка на предсмертном лице потрясает и меня. Она вроде бы бесцельна, бессмысленна, никому не адресована и так слаба по сравнению с довлеющей над ней силой, но она светит нам до сих пор из самой тьмы мира. Это улыбка человека, отрекающегося от конечного ради вечного, и в ней словно открывается какое-то новое, неведомое ранее измерение мышления.

В этой книге я говорю о мегачеловеке. О человеке целостном. Но даже и вольное, ничем не стесненное воображение подчас может нарисовать только какую-то худосочную, бледную схему. А между тем этот человек, невероятно богатый и непостижимый в своей странности, в своем бессмертии, уже есть. Он уже живет на земле. Прорвавший блокаду мелкого частного существования, смявший и подавивший в себе напор эгоистических страстей. Открывший свое «я» бесконечностям мира. Не страшащийся ни жизни, ни смерти. Оплачивающий каждое свое слово, каждый шаг по земле не чужой жизнью, не чужой кровью — своей.

Мировая поэзия на исходе второго тысячелетия осуществляет как бы рывок за рывком к этому человеку, являет все новые и новые рисунки его духа:

Теперь он знал, куда ему стремиться:

С женой и с домом должен он проститься

Во имя счастья всей родной земли!

И в тот же день ушел он в путь далекий,

И ни мольбы, ни слезы, ни упреки

Сломить его решимость не могли.

Все, что давно переполняло душу,

Могучей песней вырвалось наружу,

Как аромат бесчисленных цветов.

В груди все выше поднимались волны,

И голос хлынул радостно и вольно,

Освободившись от мирских оков.

Он людям пел:

О, пробудитесь, братья!

Ночь разомкнула черные объятья,

И на Востоке — водопад лучей.

О, в темноте блуждавшие, воспряньте,

Алмазами сверкающими станьте,

Над Азией заря — все горячей!

И как из поколенья в поколенье

Со слепотою борется прозренье,

Бороться должен в наши дни поэт, 

Чтоб мир наполнить истиной святой, 

Чтоб за земною, тленной красотою 

Открылся всем ее нетленный свет.

Пусть этот свет зажжется в миллионах 

Печальных, угнетенных, распыленных, 

Разъединенных, истомленных душ!

О, голос мой! Руками исполина 

Их собери навеки воедино 

И все преграды на пути разрушь! 

Да, это уже другой поэт нашего века — Нирала. Его поэма о поэте средневековья Тулсидасе, отрывок из которой я привожу, как бы автобиографична.

Подобно Тулсидасу, он и сам томим страстной жаждой освободить землю от насилия и зла, объединить людей узами мирового братства. «Сейчас наступило время широкого обмена и развития культурных связей между всеми народами мира»,— писал Нирала, а это не мысль, а убеждение.

Один из ярчайших представителей на мировом празднике наций так называемого «индийского духа», он в то же время не умещался в его пределах, постоянно выходя за его рамки.

Основная особенность индуизма заключена, пожалуй, в стремлении видеть единое сквозь многое, находить в тленном, переменчивом, текучем мире нечто вечное, неизменное. Единое — сверхъестественная сила, беспредельная мощь безграничного и вечного властелина всего сущего, или Параматма1, обычно мыслится индуизмом вне круга земного бытия. Даже вне пределов самого мышления.

Но поэт, подобно своему герою Тулсидасу, хочет именно​ земного воплощения этого Единого, считая наиболее дос​той​ным восприемником его на земле человека. Древнеин​дийские духовные традиции, таким образом, входят в кон​такт в его творчестве с духовным климатом цивилизации нового времени, рождая какой-то иной, третий, сплав.

Сколько стихотворцев писало и пишет стихи о речках, о ручейках... Вот «Поток» поэта:

Пусть гремит,

Пусть бежит непокорный,

Кипит, сокрушая гранит,

Этот мощный поток,

Чье течение вечная юность пьянит!

Пусть по воле своей 

Мчится вдаль он, красив и сердит. 

Все, что нам говорит, клокоча, 

Пусть всегда говорит.

Посмотри, как прибрежные глыбы круша, 

Размывая песок,

Вся от бешеной силы трепещет и бьется вода! 

О стремительноструйный, о буйный поток! 

Разрушеньем грозя, 

Пляшет он свой гремящий тандав, 

Разрывая окрестную тишь. 

И его увидав,

Закрываются сами глаза,— 

Скован страхом стоишь! 

Волны кружатся в танце сверкающем 

Передо мной.

Удержать их прибой 

Разве хватит всей силы земной? 

Эй, стремительный! 

Кто ты такой? 

Отвечай!.. 

И, кипя,

Клокоча,

Хохоча, как безумный, 

Мне рокочет в ответ многошумный поток:

«Я живой! 

Мой порыв — ликование жизни самой! 

Я к Единому, вечно любимому, необозримому 

Путь пролагаю прямой»1.

Человек поэта — существо космическое. И также космична, грандиозна в своих масштабах и природа. В объятиях этой вечной красоты заключены увядание и рождение, смерть и бессмертие. И лишь тот, кто титаническим усилием разорвет кольцо и выйдет за его пределы, в безбрежный океан, словно бы побеждает смерть и становится бессмертным.

Иная национальная и социальная почва, иное мировое древо цивилизации, под сенью которого выросло конкретное человеческое «я» поэта; но природа подлинно великого человеческого духа едина — та же тяга к бессмертию, то же стремление слить свою волю с волей бесконечного целого. И тот же выход на горизонты иных измерений.

Искусство — это всегда еще и точка встречи двух огромных миров: мира жизни, мира объективной действительности и субъективного мира художника. Я говорю об этом, ибо считаю этот момент важным. Подлинность встречи этих миров, ее действительная значимость обнаруживаются лишь в том случае, когда миры достойны друг друга. Когда они в какой-то степени равнозначны. По величине. По мощи.

Недостаточно владеть чисто ремесленным искусством стихосложения, недостаточно в сотый, а то и в тысячный раз описывать уже описанное. Мозаика отдельных стихотворений слагается в единый рисунок лишь тогда, когда из ткани стихов проступает личность самого автора, и чем шире его связи с миром, тем мощнее ложится на лист линия его души. Все же иное — лишь попытки тиражирования уже знакомой стилистики, уже известных обстоятельств, мотивов, мыслей и ощущений, лишь имитация поэзии, способная обмануть, но не способная дать человеку то, в чем каждый из нас нуждается.

Я беру в руки еще один сборник, и передо мной предстает еще одна ипостась великого человеческого духа. Человеческое «я» здесь как бы еще более увеличено. Это отдельное «я» не хочет признавать уже своей отдельности, полностью лишает себя права на обладание частным статусом!

И нестерпимая тоска разъединенья 

Пронзила сердце мне, и в этот миг 

Все, все услышал я — и трав вечерних пенье, 

И речь воды, и камня мертвый крик1.

Человеческое «я» словно бы ищет себя в этом камне и находит: «и проступал в нем лик Сковороды». Оно ищет и обретает «скользящий мир сознанья» всюду.

Согласно поэту, сознание рождается в мире не на какой-то так называемой высшей ступени развития органической материи. К свету сознания не надо взбираться по длинной исторической лестнице откуда-то из его абсолютного небытия, оно есть вообще свойство материи как таковой. Свойство органичное, естественное, неотъемлемое от нее.

В этом смысле поэт был строгим «монистом», разумея под «монизмом», по воспоминаниям людей, общавшихся с ним, понятие, противоположное всякому противопоставлению духовного начала материальному, всякому непониманию их тождества, полной и абсолютной слитности.

И у него всю жизнь были свои особые романтические отношения со смертью. Он признавал ее власть лишь в относительном смысле, ибо считал, что все духовные и телесные свойства бессмертны, потому что в природе ничего не исчезает, а лишь меняет форму. Всеобщему закону сохранения подчинена не только материальная, вещественная сторона мировой энергии, но и ее психическая сторона.

Поэтому мир, в котором живет человек,— это мир вечной жизни, мир вечного бытия и его постоянного обновления, где сам человек уже

... не детище природы. 

Но мысль ее! Но зыбкий ум ее!

Поэт, больной тоской по воссоединению всего сущего на земле, постоянно ищущий в природе Единое (вспомним здесь Ниралу), размыкал, взламывал границы между человеческим «я» и миром.

Как мир меняется! И как я сам меняюсь! 

Лишь именем одним я называюсь,— 

На самом деле то, что именуют мной,— 

Не я один. Нас много. Я — живой.

Чтоб кровь моя остынуть не успела,

Я умирал не раз. О, сколько мертвых тел

Я отделил от собственного тела!

И если б только разум мой прозрел

И в землю устремил пронзительное око,

Он увидал бы там, среди могил, глубоко

Лежащего меня. Он показал бы мне

Меня, колеблемого на морской волне,

Меня, летящего по ветру в край незримый.

Мой бедный прах, когда-то так любимый,

А я все жив!..

Вот она, вечность бытия! Подвластны ли логическому пониманию эти бесконечные превращения жизни, в которых время имеет уже не однолинейный, единственный и полностью умопостижимый характер рядом с определенной направленностью и смыслом, а являет собой грандиозные повторяющиеся циклы? Пространства же, в которых протекает эта космическая жизнь, охватывают не только наш привычный эвклидов мир, но и миры неэвклидовых характеристик?

Заснет мой ум, но в квантовых мирах 

Откроет крылья маленький кузнечик.

Жизнь и смерть здесь, на земле и — рождение какого-то​​ кузнечика там, в иной галактической цивилизации; смыкание, связь миров. Отождествление себя, своего «я» с любым, даже малейшим проявлением живого — «я на земле моей впервые мыслить стал, когда почуял жизнь безжизненный кристалл». Таковы масштабы бытия одно​го «я», не ограничивающегося какими-то конкретными сроками рождения и смерти, а вбирающие в себя все времен​ное пространство развития живой, изменчивой материи.

Интересное и любопытное мироощущение мегачеловека открывается вдруг в таком мышлении поэта. Для конца второго тысячелетия такое ощущение мира уже не редкость, оно встречается, как мы видим, не у одного Заболоцкого или Джалиля и Ниралы, но встречается еще все-таки спорадически — оно еще не превращено в клише общего мнения.

В III тысячелетии, в котором человек постепенно уже станет по роду деятельности, вероятно, существом действи​тельно космическим и будет способным свободно опериро​вать своими действиями не только в эвклидовом мире, но​ и в мирах иных измерений, и когда родится и новая философия его бытия, диктуемая уже полноправным членством человека во Вселенной, такие умонастроения прев​ратятся, возможно, в господствующие, академические.​ Но по​ка эти строчки — одни из первых свидетельств появ​ления на сцене мира принципиально нового, по сравнению​ с предыдущим периодом развития, самосознания человека.
Душа универсального человека, целостного человека все чаще дает свои крупные всходы.

Сопоставим мышление человека первой трети XIX века и второй половины XX века. 

У Пушкина:

Нет, весь я не умру: душа в заветной лире 

Мой прах переживет и тленья убежит. 

И славен буду я, доколь в подлунном мире 

Жив будет хоть один пиит.

У Заболоцкого:

Я не умру, мой друг. Дыханием цветов 

Себя я в этом мире обнаружу. 

Многовековый дуб мою живую душу 

Корнями обовьет, печален и суров. 

В его больших листах я дам приют уму, 

Я с помощью ветвей свои взлелею мысли. 

Чтоб над собой они из тьмы лесов повисли 

И ты причастен был к сознанью моему. 

Над головой твоей, далекий правнук мой,

Я в небе пролечу, как медленная птица.

Я вспыхну над тобой, как бледная зарница,

Как летний дождь прольюсь, сверкая, над травой.

Бессмертие лирического героя поэта XIX века — в благодарной человеческой памяти, в жизни человечества. Из всего круга земного и круга небесного он отождествляет себя только с человечеством.

Бессмертие же героя поэта XX века лежит уже не только в пределах бытия человечества. Процесс космизации человеческого сознания, размыкания границ между «живым» и «неживым», начавшийся в XX столетии, сказался в его творчестве в полной мере. Его бессмертие — это бессмертие мира вообще.

В этом процессе расширения сознания можно увидеть, конечно, опасность нивелирования (для маломощных художников и маломощных культур), но, с другой стороны, он представляет собой и совершенно другой масштаб измерения человека, выходящий за старые, порой весьма узкие пределы, дает миру принципиально иную эстетику и этику. И если, скажем, говорить о диалектике национального и интернационального, то дело, наверное, в индивидуальности художника-творца, в наличии или отсутствии в его даровании той нити, которой он соединяет временное с вечным и национальное с общечеловеческим.

Несомненно, в современных условиях каждая зрелая национальная культура может претендовать на звание таковой только в том случае, если тенденция ее развития вполне соотносима с общемировым прогрессом культуры. Масштабом вклада в мировую культуру, весомостью его только и измеряется авторитет как отдельных культур, так и отдельных художников, факт их присутствия в мире и их влияния. Истинное произведение искусства —это всегда подвиг человеческого духа, и ему, естественно, уже не по росту прежние рамки.

Ежедневная хроника мировых событий, которой пестрят колонки газет, которая заполняет экраны телевизоров, говорит об одном: все мы — участники великого всемирного конкурса. И это конкурс либо на жизнь без перспективы, либо на лучшую человеческую надежду.

Возможно ли осуществление наших надежд в принципе? Человек, прорвавший блокаду мелкого, частного, эгоистического существования, ограниченного национальными, расовыми и классовыми пределами, человек, чей ясный абрис я вижу, в частности, и в произведениях Джалиля, Ниралы, Заболоцкого, свидетельствует: да, победа возможна, реализация надежды возможна.

Три поэта — три выхода за границы частного, индивидуального «я», три отрицания закона смерти, три похода в вечность.

Любопытно: все они почти ровесники друг другу и ровесники XX века. Один — татарин, другой — индус, третий — русский,— и три корня, три древних ствола цивилизации проглядывают за спиной у каждого. У одного —загадочный тюркский мир, у другого — имеющая богатейшую историю, полная прекрасных мифов идеология индуизма, у третьего — православная, не расставшаяся до конца с реликтами язычества византийская ветвь христианства. По разным путям и разным орбитам, совершенно не соприкасаясь друг с другом, двигались в течение тысячелетий миры, к которым они принадлежали по рождению, и на разной исторической почве взошли ростки их собственного духа, но плод — один!

Чрезвычайно интересно наметившееся ныне резкое сближение различных в прошлом линий духовного развития человека.

Первые, едва ощутимые контакты Востока и Запада в области культуры наметились, пожалуй, в XIII веке.

К XXI столетию они крайне углубились. Наряду со взаимодействием культур по широте между Востоком и Западом, ныне все более явственно различим и другой, условно говоря, меридианный процесс взаимообмена культурными ценностями — контакты между Севером и Югом. Причем уровень художественных ценностей, вырабатываемых в различных регионах мира, уровень экспортируемой и импортируемой культуры выравнивается, поднимается к какой-то единой мировой отметке. Процесс универсализации, каким отмечено развитие мировой культуры, дополняется активным процессом децентрализации. Художественная мысль мигрирует. Этот процесс начался в мире еще в ХIХ веке, когда в полной мере во всех областях искусства раскрылся гений русского народа. Тогда же появилась и сильная североамериканская литература. Старые культурные центры в Западной Европе стали терять свое первенствующее значение. В XX веке этот процесс продолжился. На пространствах Евразии наряду с активно действующей русской литературой стал конкурентоспособным и во всемирном масштабе целый ряд инонациональных литератур: белорусская, прибалтийская, киргизская, грузинская, казахская, татарская. На мировой арене появилась звездная россыпь латиноамериканской литературы. Чрезвычайный импульс развития получили в XX веке древние литературы Азии — индийская, китайская, японская.

Явления универсализации и децентрализации мирового литературного процесса, конечно, не случайны. Это тоже один из признаков, сигналов роста и выпрямления мирового человека.

Универсальный человек создает всемирную универсальную литературу. Причем фундаментом новейших произведений искусства становится не только культурно-поисковый эксперимент, осуществляемый в рамках современного человечества, но и все былое временное пространство человеческого развития. С жадным интересом вглядывается универсальный человек в знаковое искусство языческой древности, в полное своеобразной красоты искусство восточного и западного средневековья. Даже опыт ранних синкретических форм долитературного искусства из эпохи палеолита и неолита становится необходимым элементом его творчества.

Идет своеобразная аккумуляция, тщательное просеивание грунта и отбор золотников из всего, что создано человечеством за тысячелетия существования. Процесс, я думаю, далеко не случайный.

В свете этого не предстанут ли в будущем культуры старых цивилизаций, развивавшиеся под знаком тех или иных мировых религий, расовых и национальных особенностей, не столько в своих разительных отличиях, сколько как ответвления единого древа? Возможно, человечество развивалось в прошлом по законам многовариантности, по законам воплощения и перевоплощения одной и той же сути в различные ее модификации, а ныне эти бесконечные варианты путей складываются воедино (конечно же, не арифметически), сближаются, сливаются?

Джон Донн, поэт XVI века, писал: «Нет человека, который был бы, как остров, сам по себе». Не знаю, насколько были применимы эти слова для XVI века. Сомневаюсь в их утилитарной значимости для той поры. Но для человека, начинающего на рубеже III тысячелетия свою историю, формула поэта наполняется совершенно реальным смыслом. Былая островная психология, питаемая эгоистическими, классовыми, национальными или расовыми интересами, переживает ныне тотальный кризис и в универсальном человеке постепенно исчерпывает себя.

Чтобы выжить в современном мире, мировой человек не должен уже быть посредственным, быть рабом каких-то островных, частных интересов. Другими словами, человек на пороге III тысячелетия уже лишен историей права пребывать в социальном отношении в качестве только микро- и макрочеловека. В этих состояниях он обречен на вырождение, а следовательно, на гибель. ​Перспективу жизни человечеству отныне может дать ​только мегачеловек — человек иной духовной форма​ции.
Вспомним древний, столь обветшавший от частого употребления миф о Сизифе. Этой античной сказкой, соответственным образом интерпретированной, чело​вечество кормилось целые тысячелетия. Камю в своем сравнительно недавнем известном трактате о Сизифе, ​написанном им незадолго до своей гибели, также раз​рабатывал старое русло. Его представления о конечной судьбе человека носили, насколько я помню, характер, заданный традиционной интерпретацией. Но отвечает ли старый вариант осмысления мифа сегодняшним степеням свободы мирового человека? И тем более завтрашним?

Царь из Коринфа Сизиф, прославившийся по всей Греции своим умом и хитростью, и в свой смертный час, как известно, вступил в спор с неизбежным. Бога смерти Таната он, как свидетельствует миф, заковал в цепи. Судя по всему, он был шутник из шутников. Когда Танат вырвал все же душу из его тела и увел ее в царство мертвых, Сизиф и здесь сумел возвратиться на землю живым. Именно за попытку уйти от неизбежного и тем самым нарушить извечный ход вещей боги осудили его на то, чтобы он вечно вкатывал в гору тяжелый камень.

Смысл известной интерпретации мифа — в тщетности усилий человечества, в призрачности, абсурдности его бытия. Человечество приговорено к несвободе, говорит миф. Но он говорит это устами древнего человека-раба. Целостный, универсальный человек перепишет и заново переосмыслит древний миф! И это, кстати, будет показателем того, что человек вырос, что он уже не может мириться с представлением о своей рабской сущности.

Всякий раз, когда Сизифу ценой неимоверного напряжения сил удавалось приблизиться к вершине горы, камень вырывался из его рук и скатывался вниз. И опять все повторялось, но всякий раз с новой надеждой и непоколебимой верой в успех. Да,— и в этом все дело,—Сизиф давно забыл и о богах, и о каком-то наказании! Боги перестали существовать для него. Существовала только Гора. И желание покорить ее. Всю жизнь он стремился преодолеть неизбежное, сделать невозможное возможным — и что же, там, в Аиде, он станет другим? Нет, он стоит лицом к лицу с невозможным вечно. Он сильнее богов! Сильнее Камня! Сильнее Горы!

Можно представить, как в последний раз по неимоверно крутому склону поднимается Сизиф. Я вижу оскал его зубов, застывшее и в то же время корчащееся от невероятного напряжения лицо, мощно напружинившиеся руки и ноги. И вот он кладет свою ношу на крышу мира и упирается в нее руками, потом встает, поднимается во весь рост, и раздается смех, счастливый смех победившего все пределы свободного человека.

Что там, дальше? Очевидно, работа во Вселенной.

Нет предела и воплощению в искусстве такого человека — Сизифа, ставшего сильнее самого себя, побеждающего богов, побеждающего Камень, побеждающего Гору,—не жалкого раба, приговоренного к вечному абсурдному труду, а героя.

Историческое самоосвобождение Сизифа — сюжет ве​ли​кий и колоссально трудный. Создать такой образ стреми​лось и стремится великое искусство. Это мечта человечества, давняя и тайная мука его художественных исканий.​

Иногда в своем воображении я представляю встречу освободившегося Сизифа с Диогеном. Один целую вечность находился в заключении, обреченный вкатывать камень на гору, другой всю вечность бродил по пустынному миру с зажженным фонарем в руке, безуспешно разыскивая человека.

И вот встреча. Я думаю, Диоген увидит в Сизифе того человека, которого искал и при свете дня. Я вижу новый образ Сизифа-победителя в трех поэтах своего века.

Великие стили, или Человек, обозрение Целого

Читаю в «Литературной газете» запись беседы русского прозаика Сергея Залыгина с португальским писателем Марио Вентурой.

Предмет совместных размышлений — судьба литературы в XX веке, те перемены, которые наблюдаются в формах и способах общения между читателем и писателем, в художественных средствах искусств, подвергшихся коренной ломке и мировоззренческо-стилистической переналадке.

«С.3. Порой мне кажется, что в современной литературе реалистические произведения занимают все меньше места, их вытесняют фантастика, ассоциация, условность или же документализм. Как вы думаете?

М.В. Конечно, реализм, каким его знали в XIX веке, претерпел определенную эволюцию. Он вобрал в себя кое-что от романтизма, от натурализма и даже какие-то элементы формализма, родившегося в нашем веке. Однако я считаю, что публике, как и прежде, нравится, когда ей рассказывают ту или иную историю. Она испытывает необходимость в том, чтобы рассказчик строил свое повествование в прежнем духе и стиле. Именно поэтому различные экспериментальные формы, возникавшие за последние двадцать-тридцать лет, оказались недолговечными.​

С.3. А все-таки, возможен ли в современной литературе талант масштаба Толстого? То есть, я имею в виду, возможно ли повторение реалистической манеры Толстого? Можно, наверное, так же охватывать события и с такой же глубиной, но стоит ли переносить толстовский реализм в наши дни?». 

Конечно, я сжимаю, сокращаю этот диалог, освобождаю его от излишних подробностей. Чувствуется, что Залыгина не удовлетворяют ответы Вентуры, и он снова и снова возвращается к тому, что его особенно волнует.

«С.3. И все же... Нет ли у вас ощущения, что реализм в общем-то только эпизод в истории литературы и искусства? До реализма была мифология, была, если хотите, фантазия того времени, и сейчас вновь наступает эпоха фантазии, но уже другой — нашего времени. Для древних действительность была настолько непостижима сама по себе, что они могли выразить ее лишь через условность, через миф. Для нас она тоже настолько усложнена и разнообразна, что и мы вводим в свое творчество мифы, условности, алгебраические формулы величин, а не сами величины и факты.

М.В. Не думаю, что реализм всего лишь эпизод. Задача писателя, за какую бы тему он ни брался,— рассказать о своем времени, постараться передать действительность, которая окружает его самого и его читателей. Мне кажется очевидным, что делать это лучше в реалистической форме.

С.3. Еще сто лет назад и даже, быть может, полвека назад жизнь на нашей планете представлялась человеку, по существу, вечной. И у писателей прошлого мы все время улавливаем протяженность жизни, которая ждет людей в грядущих поколениях. Пожалуй, самая серь​езная реальность нашего времени, которая не может не отражаться в мышлении любого из нас, заключается в том, что мы такого предчувствия лишены. Возвращаясь к предмету нашего разговора,— не отсюда ли возникает и условность повествования, не от того ли, что реалистически эту новую реальность трудно себе представить и передать?

М.В. Нет ощущения покоя?

С.3. Достоевский или Толстой представляли себе людей следующих поколений приблизительно такими же, какими были они сами. Мы же представить себе людей через три-четыре поколения уже не в состоянии. Кто они и какими они будут? Воздействуя на сегодняшних читателей, воспитывая их так или иначе, мы совершенно не можем ручаться за то, какая жизнь возникнет через два-три поколения». 

Да, что-то происходит в действительности конца II —начала III тысячелетий, идут какие-то перемены, какие-то сложные процессы, требующие осмысления, но порой не поддающиеся этому осмыслению, и два писателя, два практика искусства отчасти в недоумении, отчасти в растерянности. Чем объяснить появление такого художественного приема, как условность, как понять тяготение художников к мифу? Возникают различные экспериментальные формы — что стоит за этим явлением? 

В мире много случайностей, но каждая из них находится в поле влияния каких-то общих закономерностей. Меняются язык искусства, язык и формы человеческого мышления. В чем причины этих изменений? Кажущийся это процесс или необходимый и объективный?

«С.3. Скажем, необходимость в детализации... Есть сейчас нужда в предметности? Стоит ли говорить о чашке и ложке, о том, как они выглядят и где лежат, если представить себе, что через сорок-пятьдесят лет вся окружающая обстановка изменится — даже без войны — неузнаваемым образом?

М.В. Если всерьез, то я думаю, что реализм все решительнее склоняется к великому очищению своего метода. Ко все большей и большей простоте рассказа. Я думаю, реалистический метод не сводится к числу деталей, подчеркнутая детализация скорее свойственна натурализму. Очевидно, писателю не нужно сегодня подробно описывать, как герой выходит из дома, как он идет по улице, как приходит на работу. Но отказ от детализации вовсе не означает отхода от реализма. Это к вопросу о чашке и ложке. Есть ли сегодня альтернатива реализму? Не знаю. Писатель-посредник, он осуществляет связь между людьми и действительностью...

С.3. Сам я убежденный реалист, и все, что я говорю сейчас, говорю, конечно, не ради того, чтобы ниспровергнуть реализм. Наоборот, мне бы хотелось по мере своих сил его утвердить, вот я и тревожусь за него. Но если бы меня попросили назвать два главных направления в мировой литературе, я бы ответил: мифология и реализм. Какие бы изменения ни претерпевало искусство в дальнейшем, важна прежде всего перспектива...»1.

Я с большим вниманием вчитывался в этот диалог двух писателей. Вопросы, поднимаемые ими, занимали и меня. Но чтобы понять современное состояние жизни, в частности искусства, тенденции и пути их дальнейшего развития, мне кажется, надо пойти от истоков — окинуть взглядом всю огромную протяженную на тысячелетия линию мирового развития.

Действительно, если бы попробовать взглянуть на вопрос стиля мышления и действования микро-, макро- и мегачеловека, проявляющихся в художественной, научной, государственно-экономической деятельности, не только с точки зрения каких-то проблем XX или XXI веков, а опираясь на все огромное временное пространство развития мирового человека — тут, кстати, мал масштаб и нескольких веков, нужно взять десятки тысяч лет. И сегодняшнему сознанию здесь могут предстать разнообразные свидетельства творческой деятельности человечества, производимой им на всех континентах земли и подчиняющейся определенным закономерностям. Понять общий характер этих закономерностей — значит понять все, между прочим, и в современной жизни — жизни ХХ—ХХI столетий.

Жаль, что в истории, в том числе истории искусства, отсутствует до сих пор необходимое понятие ритма. 

Важнейшее свойство материи, один из кардинальных принципов ее организации — ритмичность распределения работы и энергии.

Мы сталкиваемся с ритмом постоянно: сердечный пульс и ритмика дыхания. Ритмичные взмахи крыльев птиц и движения плавников рыб. Волны жизни и смерти. Ритм проявляется на всех уровнях организации вещества.

Суточный период физиологических функций, в основном обусловленный обращением Земли вокруг своей оси, чередованием света и тьмы, дня и ночи,— один из основных и наиболее значимый для человека. Существует околомесячный ритм, связанный уже с оборотом Солнца вокруг своей оси. Крупные циклы порядка в двадцать семь суток обнаружены у самых различных организмов.

Механизм образования и действия подобной ритмики, конечно, сложен, но в принципе он сводится к синхронизации в процессе эволюции жизненных явлений с геофизическими процессами, которые в свою очередь связаны с космическими ритмами. Существует целая иерархия циклов космического и сугубо земного происхождения, состоящих друг с другом в сложных прямых и обратных взаимосвязях и отношениях. Все они прямо или косвенно влияют и на биосферу, имеющую также свои, только ей присущие закономерности.

В качестве примера можно указать на крупные геологические периоды длительностью до пятисот миллионов лет, выделяемые геологической наукой. Внутри этих периодов обнаруживаются геологические, климатические и биосферные циклы самого различного порядка, взаимосвязанные между собой и с ритмами Вселенной и составляющие, как считают ученые, какую-то кратную часть космического года — периода обращения Солнечной системы вокруг центра Галактики. На основании подробных расчетов здесь выделяются даже так называемые «волны жизни», связанные с космическими и климато-геологическими ритмами в истории Земли.

В результате анализа спектров колебаний многих природных, в том числе биологических, процессов установлено, что их изменения во времени представляют сумму гармонических колебаний с определенными амплитудами и фазами, где последние подчиняются следующему соотношению:

где Т0 — это основной период колебаний, Т — периоды вторичных серий колебаний природных процессов, а n —целые порядковые числа.

Эта формула была применена для анализа сверхдлительных наблюдений за осадочной деятельностью океана: изучалось, в частности, содержание изотопа кислорода в планктонных фораминиферах за четыреста пятьдесят тысяч лет, и здесь тоже обнаружилась своя периодика.

Не будем больше входить в подробности вопроса о ритмичности распределения работы и энергии в космосе и на земле1. Я привел эту простейшую формулу лишь потому, что, увидев ее, подумал, а нельзя ли ее применить для анализа сверхдлительных наблюдений в области духовной и социальной деятельности человечества, в том числе художественной деятельности? Ритм пронизывает жизнь всюду. Вся материя в любом ее фрагменте и виде ритмически организована, на каждый «чет» в ней есть свой «нечет». Каждый южный полюс уравновешивается своим северным аналогом. Но если дело обстоит так, то, видимо, и жизнь человечества тоже имеет свою ритмику. Вряд ли человеческое мышление представляет собой исключение из правил — какую-нибудь «дурную бесконечность» фактов. 

Разобраться во всем этом, я думаю, крайне интересно. Вопрос, естественно, сложный, но понятие ритма, приложимое к творческой деятельности человека, многое в ней проясняет. Во всяком случае, избавляет нас от невообразимой путаницы, царящей здесь.

Чтобы понять мою точку зрения, читателю необходимо отождествить себя с мировым человеком. Этот мировой человек живет активной исторической жизнью на пространствах всех континентов Земли уже многие десятки тысяч лет. Он разговаривает на тысячах языков, имеет тысячи национальных обликов. И вместе с тем это все — один человек. 

Когда мы говорим о мировом искусстве, мы говорим об искусстве, созданном этим всемирным и всевременным человеком. И естественно, его жизнь — это не однообразное повторение дней, столетий и тысячелетий. В ней проступают рубежи, определенные вехи, зарубки.

В течение десятков тысячелетий жизнь этого мирового человека (или правильнее будет сказать, моя жизнь) протекала в условиях первобытно-общинного строя, и одним было его (мое) искусство в нижнем палеолите, другим — в верхнем, и опять новый облик принимает оно в мезонеолите. Я прохожу через стадию рабовладельческого общества, моим общественно-экономическим бытием и мышлением создаются такие формы политико-экономического и государственного устройства, как феодализм, капитализм, социализм. И один эстетический строй имеет мое искусство на рубеже старой и новой эр (три-четыре века до н.э. и пять-шесть веков н.э.), и совершенно другой стиль проступает в так называемые средние века (VI—XIII столетия). Но проступают новые колебательные движения, и опять глобальное обновление стиля характеризует жизнь нового времени (XIV—XIX вв.), а другой великий стиль дает знать о себе в новейшее время (XX—?). Меняются эпохи, меняются формы мировой жизни, и закономерно меняется искусство, его содержание и стилистика. Но всегда это искусство все одного и того же мирового человека. Это одно искусство, одна жизнь человечества, но находящиеся на разных этапах своего развития. 

Мы, как правило, принимаем различные временные этапы искусства нередко вообще за разные искусства. Мы принимаем расовые, региональные, национальные или даже диалектные варианты его также за совершенно различные искусства. И в этом заключается наша глубочайшая ошибка — мы отрываем части целого друг от друга, от единого ствола, не пытаемся увидеть искусство в его целостном всевременном и всепространственном облике.​

«Отдельные малые части целого... требуют такой затраты сил, которая доступна многим лишь ценой отказа от обозрения целого; отсюда мелочность. Отдельные ветви полностью занимают всю жизнь отдельных ученых, целых классов ученых и даже целых эпох и народов; отсюда односторонность... а мы все более лишаемся надежды увидеть наконец познание сведенным в некое целое и плодотворно примененным к жизни. Нельзя отказаться от этой надежды... без всеохватывающего и определенного обозрения целого нельзя достичь полной правильности даже в единичном»,— так говорил еще в 1795 году Фридрих Шлегель1. И это естественно: пока мы не видим древа мировой жизни в целом, нам трудно понять смысл, место и назначение и отдельной ветки, отдельного листика на этом древе. Скажу о себе: до тех пор, пока у меня постепенно не сформировалась концепция, которую​ я провожу в этом эссе, пока я, как мне кажется, в много​лет​нем мучительном поиске не отыскал генеральный принцип единства, оказавшийся, как ни странно, чрезвычайно простым и доступным, я смотрел на мировое искусство, да и вообще на мировую историю, на весь исторический путь, пройденный человечеством, как на мертвое сокровище, как на умершую роскошь, лежащую вне моего духа. При всем желании я не мог освоить, переварить в себе тьму эмпирических фактов. Но когда единичное (каким бы множественным и разнокачественным оно ни было) связалось во мне в некое целое, а душа обрела ясность целостного, единого взгляда, мировое искусство, да и мировая история стали живыми: они уже принадлежали моему духу, стали моим собственным прошлым и моим собственным настоящим. Частью меня самого.

Мало что можно увидеть из узкой временной щели. Громадная часть мировой жизни остается в этом случае вне поля зрения. Явно недостаточен и национальный, и даже региональный взгляды. Нужен взгляд общемировой. Нужно отождествить себя с целым. С всемирным и всевременным человеком.

С этой точки зрения я и хочу взглянуть на искусство и историю микро, макро- и мегачеловека...

Первый великий символический стиль
Обратим свой взор в мустьерскую и раннеориньякскую эпохи нижнего палеолита, в эру праискусства, первых начальных примитивных подступов к нему.

Этот начальный в истории мировой жизни период художественной деятельности человека располагается в промежутке от восьмидесяти до тридцати шести тысяч лет до н.э.(периодизация по Борду).

Кремневые пластинки с выпуклым ретушированным краем, костяные шилья, наконечники копий цилиндрическо-конической формы (стоянка в Шательперроне, Франция) — таковы самые первые, изначальные следы человеческой культуры.

Самое раннее искусство человека наблюдается и в виде чередующихся с правильными интервалами нарезок на плитках и костях — это как бы своеобразный прототип орнамента (так называемые «охотничьи» отметки), и в виде весьма примитивных «абстрактных» украшений, получающихся из обильного нагромождения разнообразных красок и в целом образующих также простейшие орнаментальные сочетания (стоянка Арси-сюр-Кон во Франции, пещера Джручула в Грузии).

Никаких изображений еще нет. Рассматриваемый период неизобразительный, нефигуративный. Принцип отношения человека-художника этой эпохи к действительности — преображение, пересоздание ее, отображение окружающей реальности в простейших знаках и символах.

Серьезный вопрос, который сразу же возникает здесь: почему душа мустьерского человека потянулась вдруг к искусству, пусть даже самого примитивнейшего и в то же время иррационального толка? Видимо, в этот период происходят какие-то коренные сдвиги в сознании первобытного человека и определенные глобальные сдвиги в его быту.

Позднейшее изучение вопроса подтвердило догадку —смена неандертальца собственно человеком современного физического типа, оказалось, приходится именно на эту эпоху.

Мустьерское время явилось шагом вперед, в первую очередь в развитии производительных сил человека той поры. Развивается техника обработки камня и дерева. Так, по подсчетам специалистов, набор каменных орудий насчитывает в это время уже больше шестидесяти типов. Важнейшее «техническое» достижение мустьерско-раннеориньякской эпохи — изобретение метательных охотничьих орудий, а именно копий и дротиков с каменными наконечниками. Стало возможным охотиться силами небольших групп и даже индивидуально. Высвободились руки и время для иных работ. Деятельным становится, в частности, художественный инстинкт. Социальная организация общества усложнилась, человек стал воздвигать искусственные жилища, хоронить умерших сородичей.

С этой же эпохой в жизни человечества связано начало разграничения сфер мужского и женского труда — первая в мировой истории «специализация». 

Судьба рода в эти годы зависела, видимо, в большей мере от женщины — прародительницы, хранительницы очага, устоев рода, и не случайно в это время возникает и первая форма общественной жизни человека — материнский род. Может быть, поэтому, вовсе не случая ради, первые художники земли стали изображать женские знаки пола: сначала — в виде символического знака, обозначающего женское начало, затем через сорок — сорок четыре тысячи лет — в виде примитивных фигурок первых Венер.

Так, согласно таблицам французского исследователя А.Леруа-Гурана, составленным им в 1965 году и охватывающим далеко не весь материал (взято палеолитическое искусство Франции и Северной Испании), из двухсот девяноста изображений палеолитического человека двести шестьдесят шесть сюжетов отмечены изображением женщин и лишь в двадцати четырех можно узнать мужчин1. 

В традиции человека изображать своих монархов, властителей, царей. Не избежали этого, как видим, и самые первые художники земли.

Но всмотримся еще раз внимательно в начальную эпоху всемирной истории человека. Многое для проникновения в духовную сферу человека этого периода проясняет находка останков мустьерского ребенка в Тешик-Таше в Узбекистане. А.Окладников на основании этой находки отмечает, что человек на мустьерской стадии своего развития уже думает о вещах отвлеченных2.

В самом деле, он уже понял, что мертвец не просто «спящий» и что по отношению к нему нужны иные заботы, чем по отношению к живому человеку.

Раньше первобытный человек оставлял мертвеца на поверхности земли в той позе, в какой его застигла смерть. Теперь же он, пока еще не окоченело тело, придает ему определенное положение. Он роет яму, располагает своего соплеменника головой на восток или на запад. В Тешик-Таше, например, он делает из рогов козла ограду, и эта ограда напоминает круг — повсеместный символ солнца.

В Тешик-Таше — круг, а на стоянке в Тата в Венгрии находят гальку с крестом. Все это — вещественные документальные свидетельства, что в сферу представлений о мире первых художников земли входит Вселенная с четырьмя сторонами света и образ солнца, что мышление мустьерского человека тревожат первые, пусть еще крайне смутные идеи о «жизни за гробом». И все эти свои ощущения, представления, идеи человек нижнего палеолита выражает в знаках, символах.

В мустьерских слоях пещер Ля Ферасси, Ле-Мустье, Пеш дель-Азе (Франция) исследователи нашли куски красной минеральной краски, так называемой охры-кровавика, а на плитках камня — поперечные полосы и пятна, оставленные этой краской и образующие простейший орнамент. Но что означает этот орнамент?

История донесла до нынешних дней фрагменты древнейших космогонических преданий, в которых говорится о крови мифического гиганта, из тела которого создана Вселенная. Кто знает, может быть, художники Ля Ферасси и Ле-Мустье хотели выразить примитивными полосами и пятнами свое представление об этом гиганте-Вселенной? 

А что означал древнейший примитивный узор, какой можно прочесть на трубчатых костях животных, найденных в Ле-Мустье? Или что означали углубления чашечной формы на плите — прототипы дальнейших гравировок, найденные опять же в Ля Ферасси? О последнем, правда, можно догадываться с большей степенью достоверности — это все те же знаки плодородия и женского начала, магические символы древнего язычества.

Мировой человек на мустьерско-ориньякской стадии своего развития не был фигуративистом. Он не изображал и не мог еще изобразить внешний мир в его конкретных подробностях и деталях. Он изображал какими-то простейшими знаками свои ощущения от мира, свои представления и идеи, какие рождал в нем мир, и поэтому его искусство было по своему стилю знаковым искусством, носило откровенно символический характер.

В 1978 году на палеолитической стоянке Пронятин под Тернополем на глубине 2,2 метра нашли кость зубра с выгравированным на ней изображением животного. Снимок этой кости лежит передо мной: действительно, виден очень схематичный, но вместе с тем четкий «линеарный» контурный рисунок какого-то хищника, словно присевшего перед прыжком.

Как палеолитическая стоянка это место было известно с 1969 года и датировалось первыми исследователями И.Герета в 1970 году и А.Чернышом в 1973 году мадленским периодом верхнего палеолита. 

А.Сытник, впервые сообщивший о находке на этой стоянке кости с гравированным рисунком животного, полагает, что кость располагалась в мустьерских слоях нижнего палеолита1, то есть она, на его взгляд, значительно древнее. Если это так на самом деле, то пронятинский рисунок зверя для мустьерско-раннеориньякского времени первое и единственное в мире фигуративное изображение животного.

Теоретически это допустить возможно: абсолютно чистых стилей нет, и в неизобразительном, в принципе нефигуративном в целом периоде можно предположить существование отдельных фигуративных изображений. Но что-то во мне противится такому допущению в данном случае. Мустьерские ли это слои, в которых находилась кость с изображением хищника? Ответ на этот вопрос должен быть филигранно точным. И даже если слои, в которых найдена кость с древним рисунком, окажутся действительно мустьерскими, то закономерно и другое сомнение: мустьерскому ли времени принадлежит сама кость? Сам А. Сытник пишет, что разведочный шурф был заложен «на стыке разрушенных и нетронутых четвертичных напластований» в непосредственной близости от карьера бывшего кирпичного завода. Больше того, «в результате производственных работ низ горы был снят, что повлекло за собой даже и частичное разрушение памятника»1. В этих условиях производить точную датировку рисунка крайне рискованно. 

Но если руководствоваться лишь стилевыми характеристиками, то, пожалуй, можно сказать, что изображение зверя на кости зубра, обнаруженное под Тернополем, напоминает стилевую манеру более позднего по времени солютрепротомадленского подстиля верхнего палеолита.

В нижнем же палеолите, в древнюю мустьерскую эпоху, сознание человека-художника выражало внешний мир, по-видимому, в основном только в знаковых, абстрактных, лишенных подробностей формах, хотя полностью отрицать наличие, пусть пунктирной, имеющей подчиненное значение реалистической струи в начальном искусстве, разумеется, тоже нельзя.

Что я имею в виду? Во-первых, относимые к мустьерскому времени странные комплексы с медвежьими черепами и костями, которые не вписываются ни в разряд естественных «самозахоронений» зверя, ни в отбросы древней кухни (пещера Гайленрейт в Баварии, Драхенлох на вершине Драконовой горы в Центральных Альпах и др.); во-вторых, крупные глиняные непроработанные и нерасчлененные фигуры того же медведя, которые во время символико-охотничьих первобытных игрищ, видимо, покрывались натуральной шкурой (знаменитая пещера Монтеспан во Франции). Эти вполне натуральные, реалистические элементы необходимо воспринимать в качестве объемных вещественных символов зверя. Куча глины являет нам «условную плоть животного»2, над которым одержана великая победа. По мнению одного из исследователей, борьба с медведем явилась «древнейшей всемирно-исторической битвой, исход которой обеспечил неоспоримое господство человека над землей»3.

Я думаю, что в таких мыслях нет преувеличения. О серьезной опасности, которую представлял противник первобытного человека, свидетельствуют исключительно многочисленные костные останки медведя, найденные в его пещерных «кладбищах» (например, в Драхенлохе были обнаружены останки тридцати тысяч особей).

Естественно, символико-анималистические комплексы также являются одним из существенных элементов символической культуры нижнепалеолитического человека.

Они документально-символически выражают определенную духовную концепцию, первые смутные идеи и представления об окружающем мире, овладевшие душой мустьерского человека, возможно, первый поиск мировым человеком на тогдашней стадии развития какого-то «единого первоначала». Не случайно целый ряд исследователей (Э.Мейер, В.Шмидт, В.Копперс) увидели в культе животных, в его сакральной символизации возможность археологического обоснования концепции прамонотеизма1. Мир был слишком велик, безграничен, он драматически обрушивался на сознание нижнепалеолитического человека всей своей могущественной нерасчлененной массой, и только знак, только символ мог выразить первый страх и первый восторг древнего человека. Так продолжалось примерно сорок — сорок четыре тысячи лет. Но изменился, пусть и медленно, человек, изменились его представления о мире и приемы работы. 

К концу мустьерского времени, в начале раннего ориньяка появляются резцы из камня, все шире распространяется новая резцовая техника.

Сорок четыре тысячи лет понадобилось человеку для того, чтобы его рука в раннем ориньяке смогла вывести на стене первое фигуративное изображение. Движение к изобразительности, к фигуративности носило чрезвычайно замедленный характер, но оно все же было.

На палеолитических стоянках, относимых к раннему ориньяку, и позднее все чаще стали попадаться маленькие женские статуэтки, вырезанные из бивня мамонта или из мягкого камня. В ориньякских поселениях этого периода (Селье, Кастане, Ля Ферасси в районе Дордони и Истюриц в Нижних Пиренеях) найдены гравированные на камне или кости изображения животных вместе с условными знаками, представляющими по общему мнению изображение женского знака пола. Собственно, это первые образцы изобразительного фигуративного искусства. Здесь черта, граница двух совершенно разных периодов. 

Маятник качнулся — от символа к фигуративизму. Качнулся в мировой истории первый раз. Видимо, произошли какие-то переломные сдвиги в сознании, в общем строе жизни, и вдруг открылся путь к мелкой скульптурной пластике, к воспроизведению единичных предметов внешнего мира уже не в плоскостных, а в объемных реалистических формах.

Итак, первый в истории человеческой культуры период, неизобразительный, нефигуративный по своему существу, символический по своей внутренней и духовной ор​ганизации, протянулся во времени на сорок — сорок че​ты​ре тысячи лет. Это была гигантская, грандиозная эпоха, когда бытие и мышление мирового человека, в том числе его складывающаяся художественная деятельность, развивались в рамках первого великого символического стиля.
Здесь, вероятно, следует подчеркнуть, что все мои выделения «стилей» носят характер гипотез. Мировое искусствознание, как и мировая историческая или философская науки, подобных выделений на рубеже ХХ и XXI столетий еще не производят. Поэтому читателя пусть не смущает некоторый безапелляционный тон моих высказываний. Я излагаю в этой книге свои взгляды, которые, естественно, могут расходиться с общепринятыми. Да и к тому же право на субъективность взгляда, на высказывание идей, пусть и гипотетических, определяется законами эссеистического жанра. Правом художника. Но вернемся к сути намеченного исследования. Маятник в конце нижнего палеолита качнулся. Куда же?.. 

Первый великий реалистический стиль
Потребность в воспроизведении действительности, близком к формам самой действительности, возникает в зоне нового переломного сдвига в истории человечества.

Я уже отмечал: страсть к вырезыванию небольших женских статуэток рождается в душе мирового человека уже в раннем ориньяке.

Палеолитические стоянки Восточной Европы этого периода дают достаточно материала, чтобы поговорить о мелкой пластике. Так, на стоянке в Костенках-1 найдена серия разнообразных женских статуэток величиной от четырех до семнадцати сантиметров, вырезанных в основном из бивня мамонта. Выполнены они реалистично, но с определенными элементами схематизма. Галька, обломки камня, кости, плитки известняка и песчаника, датированные ориньяком-протомадленом, несут в себе также гравированные изображения животных.

Ориньяко-протомадленский подстиль характеризуют и двухцветные схематические рисунки, обнаруженные в пещерах Пасьеги, Ля Ферасси, Бланшар, Ляско во Франции. В Ляско — это большие красные фигуры с черной головой, причем общая искаженная перспектива, как отмечают специалисты, здесь имеет тенденцию к исправлению. К этому же подстилю относятся и многочисленные отпечатки рук, обведенные красной, коричневой, фиолетовой, черной, иногда желтой и белой красками (пещеры Альтамира, Пеш-Мерль). Это уже образцы ориньяко-протомадленского «натурализма».

Такой же «натуралистический» характер носят и изображения следов зверей. Примитивная натуралистическая тенденция в начале верхнего палеолита превалирует, господствует, но полярная ей по характеру и оставшаяся от предыдущего символического стиля геометрическая или абстрактная тенденция также не исчезает.

Такое явление, кстати, будет присуще и эпохам господства всех других великих стилей — название и общая характеристика определяются всегда главной стилевой доминантой, но ей сопутствуют всякий раз иные, противоположные по характеру побочные стилевые течения.

Чистого, абсолютно беспримесного стиля не существует — ни в первые символическую и реалистическую эпохи, ни во все другие позднейшие времена. 

В Альтамире, на северном побережье Испании, была обнаружена ставшая впоследствии знаменитой и многократно публикуемой в различных изданиях гигантская пятиметровая композиция из причудливо переплетающихся друг с другом змеевидных полос, так называемых «макарон». Вот и ныне, когда я пишу эти строки, я смотрю на ее изображение, напечатанное в одной из книг по искусству палеолита. В чем смысл этой композиции и был ли он заложен в нее, понять, конечно, до конца невозможно. Но вот что любопытно: чем больше всматриваешься в композицию, тем четче и яснее видишь в ее правой части в волнистых сплетениях трехлинейных полос морду лошади, и над ней еще другую, правда, гораздо слабее выраженную. При более внимательном изучении композиции и в левой ее части можно найти голову волка (?), оленя и еще одного какого-то животного, возможно, медведя. 

Ориньяко-протомадленский «реализм» оказывается здесь сплетенным воедино с «абстракционизмом», морда лошади или волка рождается тут прямо из хаоса абстрактных линий.

Эта альтамирская композиция весьма интересна тем, что наглядно демонстрирует, как один стиль, реалистический, рождается и непосредственно возникает из другого, принципиально полярного по существу своего характера, символического. На наших глазах в пределах одного рисунка, в процессе единого творческого акта, совершаемого одним художником, происходит смена стилей. Художник начинает композицию слева, вырезая резцом на стене массу беспорядочно и неорганизованно переплетающихся чисто абстрактных линий, хаос полос, в которых едва проглядывает голова волка или оленя, и заканчивает ее в правой части совершенно реалисти​ческим (из тех же самых полос) рисунком морды лошади. 

Аналогичные по двуязычию стиля изображения обнаружены в пещере Ля Пилета. Там, как отмечает А.Окладников, рядом с извивающимися в виде волны и зигзага полосами встречаются данные одними намеками, но при всем том бесспорно фигуры козла, носорога и быка. В еще более запутанной композиции из «макарон», обнаруженной на потолке грота Пеш-Мерль, внимательный взгляд в переплетении различных линий может различить близкие к реалистическому изображения двух женских фигур. Более четко читаются контуры нескольких женских фигур, наложенные друг на друга, на плите слоистого песчаника из пещеры Труа Фрер.

Сошлюсь на наблюдения З.Абрамовой: «В одном случае женская фигура представлена здесь в фас, присевшей с согнутыми ногами, ступни которых направлены наружу. Туловище очень неопределенно. При повороте плитки в противоположном направлении (и при другом освещении) этот же рисунок интерпретируется иначе: ягодицы становятся плечами с тонкими руками, согнутыми в кисти. Над плечами возвышаются два сегмента, которые, возможно, являются частичным изображением головы. Если поставить плитку вертикально, то эта линия плеч станет линией спины третьей фигуры, руки которой согнуты в локтях и кисти поднесены к лицу, а ноги подогнуты под туловище. Рядом с этой фигурой прослеживается четвертое подобное изображение меньших размеров и в противоположном к ним направлении — пятая аналогичная фигура»1.

Конечно, эти женские образы носят несколько странный характер: с одной стороны, я различаю на снимках изображения беременных женщин в разных позах, с другой — одновременно приходит мысль: а не изображены ли здесь и зародыши человека? Изображения еще в определенной мере стилизованы, но в них ощутимо видно движение к реализму.

Художники верхнего палеолита не только вырезали изображения зверей и женщин. Они стали использовать и естественные возможности, которые предоставляла им природа. В низко нависающих сводах пещер они увидели бугры и выпуклости, которые по форме и величине чем-то напоминали очертания тел животных. «Достаточно было небольшого напряжения фантазии, чтобы в памяти первобытного охотника возникли фигуры бизонов, бродивших в море света над этим темным подземельем. Целые стада быков, казалось, выступали из мрака над его головой и будто только ждали сигнала, магического слова, чтобы превратиться в реальность, родиться из мертвого холодного камня. Можно сказать вслед за Грациози, что эти звери «вылупляются» в Альтамире перед нашими изумленными взглядами из выпуклостей ее потолка, подобно цыплятам из яйца. Оставалось только обвести краской, оживить резцом эти выпуклые формы, столь похожие на брюхо и бока реальных быков, на их спины и крутые горбы. Таким образом, появлялись реалистические изображения животных, в которых причудливо сочетаются природные формы и формы, созданные человеком. Этим же объясняются и те неожиданные на первый взгляд ракурсы, в которых изображены быки Альтамиры. Художник просто следовал за очертанием естественной выпуклости свода, лишь вписывая в нее тело животного... Так появились удивительные по композиции фигуры, например, бык, подобравший ноги к животу и повернувший голову с маленькими рогами назад, бизоны в скорченной позе... Случайные совпадения с формами живой природы были для альтамирского художника внешним стимулом, толчком для творческой работы, своего рода трамплином для свободного полета фантазии. Это было новое, чисто человеческое чувство формы, объема и пространства. Так же действовали первобытные художники в пещерах Комбарелль, Коваланас, Сирейль, Фон де Гом»1. И далее А.Окладников отмечает: «В пещере Англь сюр Англен произошло нечто совершенно неожиданное: на стене ее, под самым потолком, палеолитический человек увидел ряд выпуклостей, живо напоминавших ему формы женского тела — ноги, бедра и живот. Он пририсовал к ним совсем немного, но как раз то, чего, по его мнению, более всего недоставало — венерин бугорок и половую щель... В среднеориньякском слое Ля Ферасси оказался камень, наполовину превращенный в скульптуру рукой человека, наполовину — игрой природы. Это был камень, напоминавший по форме выпуклости морду лошади. Древний мастер выгравировал на нем челку и уши, кружком обозначил глаза. И мертвый, полуживой в его глазах камень ожил окончательно»2.

Все это и многое другое — свидетельства того, как и каким образом в эпоху верхнего палеолита человек в своем бытии и мышлении совершал переход от первого в истории нефигуративного символического стиля к первому фигуративному реалистическому стилю. 

Некоторые идеи и мысли, возникающие при рассмотрении композиций, подобных альтамирской или пеш-мерльской, могут иметь, мне кажется, общетеоретическое значение.

Когда мы будем говорить чуть позже, например, о такой любопытнейшей и глобальной проблеме, как «переключение» великих стилей, искать причины таких событий, то примитивные альтамирские «макароны» и возникающая из них, как из пены вод морских, альтамирская лошадиная морда могут, я думаю, с вещественно-наглядной достоверностью прояснить этот сложный теоретический вопрос.

Эволюция фигуративного реалистического искусства верхнего палеолита шла медленными шагами. 

А.Леруа-Гуран, проделавший работу по подсчету и анализу памятников палеолитического искусства, сделал наметку хронологии стилей, общей, на его взгляд, для всего искусства палеолита. 

Его первые два стиля — это мой ориньяко-протомадленский подстиль верхнего палеолита. А.Леруа-Гуран отмечает здесь как весьма характерные изображения головы или передней части, иногда целого тела животных. Контуры рисунков обычно грубые и неумелые. Вместе с фигурами животных часто изображались женские и реже мужские знаки пола. Все большее движение к реализму заметно в фигурах, созданных линией, рисующей шею, спину, более извилистой, но еще одинаковой для различных видов изображений. На теле, изображенном в профиль, рога часто даются в фас. Ноги не изображаются полностью, часто видна только одна пара. Человеческие фигуры в виде статуэток и барельефов отвечают точному канону груди и бедра, как правило, вписываются в круг большего или меньшего диаметра, вся фигура вписывается в ромб. Женские фигуры из различных поселений идентичны в деталях. Все это характеризует ориньяко-протомадленский реалистический подстиль западноевропейского региона.

Я думаю, что к этому же подстилю относятся и наскальные гравировки в Кобыстане (Азербайджан). В 1962 году в непосредственной близости от ряда верхнепалеолитических пещерных стоянок на реке Губс в Прикубанье была обнаружена скала с оттисками ладоней, намазанных красной краской. Ориньяко-протомадленский «натурализм» сказался и здесь, в районе Кавказа. Что касается гравировок Кобыстана (горы Беюк-даш, Кичик-даш) поблизости от Апшеронского полуострова на побережье Каспия, то это — около трех тысяч рисунков. Художники Кобыстана любили изображать своих соплеменников, мужчин и женщин,— знаки пола видны ощутимо. Фигуры людей большие, часто целиком углубленные в камень, сильно удлиненные. Вот две женщины, одетые, по всей видимости, в подобия юбочек, держат за руки ребенка. Вот профильное изображение женщины: она слегка склонилась вперед, чуть выпятив зад. Сюжеты достаточно разнообразны.

Эти фигуры нигде, как отмечает А.Формозов, «не перекрывают какие-либо другие, тогда как сами очень часто прорезаны более поздними линиями гравировок. Так, на гравировках на камнях верхней горы Беюк-даiа эти глубокие линии относятся к контурным профильным изображениям быков. Уверенной линией древний художник очень изобразительно показал наклон головы, холку и круп животного. Из ног обозначены только две, как это обычно для палеолитических гравировок. Следует отметить характерную деталь: контур гравировался так, что рога продолжали очертания тела, а между рогами на лбу животного оставался разрыв. Эта деталь, как установил итальянский археолог П.Грациози, типична для средиземноморского искусства каменного века. Несмотря на территориальную отдаленность аналогии, не стоит ею пренебрегать, поскольку и в кремневом инвентаре палеолитического и мезолитического времени на Кавказе и в Средиземноморье очень много общего»1.

Запомним это наблюдение А.Формозова и согласимся с ним. Аналогичные изображения быков таких же размеров (от полуметра до двух метров в длину) были обнаружены и в других местах на Беюк-даше и Кичик-даше. Причем я бы отметил, что кобыстанские мастера, рисуя, вырезая быков и людей, создавали целые сюжетные композиции.

Перейду к важному вопросу о возрасте гравировок. В двух убежищах на горе Беюк-даш, в которых найдены камни с гравировками, были проведены раскопки, в процессе которых обнаружены и гравировки, закрытые отложениями. Толщина культурных остатков достигает в этих убежищах трех-четырех метров. Нижний слой, лежащий на стерильном морском песке и представляющий желтый суглинок, насыщенный щебенкой, содержал, как показали раскопки, каменные орудия и кости животных. Толщина его — до полутора метров. В среднем слое — коричневатом суглинке мощностью также около полутора метров — было обнаружено множество кремневых орудий, представляющих, по А.Формозову, «типичный позднемезолитический инвентарь в его восточнокавказском варианте». В верхнем слое собрано много фрагментов керамики, относящихся уже к периоду с конца бронзового века до средневековья.

Для меня в этом разрезе интригующим фактом является то, что все камни с гравировками, найденные в убежище, в том числе контурная фигура быка, прорезающая силуэтные изображения людей, были перекрыты средним культурным слоем, бесспорно относимым по ряду признаков к позднему мезолиту. 

Таким образом, и силуэтные фигурки людей, и контурные фигуры быков на скалах Кобыстана,— я следую здесь за А.Формозовым,— «древнее культурного слоя с керамикой и кремневыми орудиями и, вероятно, син​хронны докерамическому нижнему слою, если даже не предшествуют ему». Сходная картина была обнаружена и при раскопке другого убежища. Далее А.Формозов отмечает «сходство ряда фигур на гравировках Кобыстана со статуэтками Петерсфельса и клавиформами Пиндаля и Нио». Он сам указывает еще на одну деталь: «На одном из камней Беюк-даша изображен человек в юбочке с длинным хвостом, что заставляет вспомнить о палеолитических изображениях людей с хвостами в росписях Пещеры Трех Братьев и Минатеда, на пластинке из Лурда, на статуэтках Леспюга, Мальты, Гашарина и Костенок-1». Таким образом, размышляет он, «отдельные особенности изображений Кобыстана тяготеют к палеолиту»1. Казалось бы, все ясно, и другой вывод сделать невозможно — да, скорее всего, протомадлен верхнего палеолита, но А.Формозов находится в плену своей концепции и, вопреки фактам, относит гравировки Кобыстана к началу или середине мезолита2. Вряд ли это правильно.

Мне вовсе не хочется полемизировать здесь по мелочам, тем более по вопросам, сугубо специальным3. Моя цель другая — я размышляю об истории мирового искусства с точки зрения его стилевого развития во времени, о глобальных стилевых течениях, проявлявшихся даже на заре его возникновения. Но что делать? Полемизировать заставляет нужда. 

Ошибки в определении возраста отдельных изображений или гравировок могут совершенно запутать общую картину. Искусство мезонеолита, как увидим позднее, снова станет молиться не вещно-предметному миру, не реализму действительности, а богам, преображающим реальность в нечто потустороннее, и поэтому вряд ли кобыстанский бык рожден фантазией и опытом неолитического художника; скорее всего, он пришел к нам все-таки из палеолита.

Начавшись в ориньяке с воспроизведения отпечатков рук, вырезывания из кости небольших женских фигурок, затем обозначившись в примитивной наскальной живописи и еще довольно схематичных наскальных гравировках в различных частях света, первый великий реалистический стиль как форма бытия и мышления пер​вобытного человека достигает полной силы своего выражения позднее — в среднем и особенно в верхнем мадлене.

В свое время Г.Люке определил первую стадию в развитии искусства палеолита как фазу «случайного реализма»1. Такое определение, пожалуй, подходит для ориньяко-протомадленской фазы первого великого реалистического стиля в истории мирового искусства — вспомним альтамирские «макароны», вспомним игру пальцами древнего художника, когда из случайного прихотливого переплетения линий, как из хаоса, неожиданно возникло первое фигуративное изображение. Но если ориньяко-протомадленский подстиль можно обозначить как фазу «случайного реализма», то следующий за ним собственно мадленский живописный подстиль есть уже фаза реализма действительно осознанного, развитого, достигшего в рамках возможностей палеолитического человека предела своего развития.

Я уже говорил о хронологии стилей А.Леруа-Гурана, разработанной им для искусства палеолита. Для его реалистического цикла. Ибо был цикл в мустьерское время — снова напомню об этом — принципиально нереалистический, нефигуративный. Его так называемый третий и четвертый стили включают в себя изображения животных, сохраняющие извилистый и поднятый вперед изгиб линии шеи-спины. Тело животного, как правило, огромное, растянутое, масса его значительна, ноги короткие, часто выставлены вперед или назад. Перспектива рогов соответствует реальному видению головы. Налицо полное освоение деталей, но хорошо, кстати, представлены и различные знаки-символы. Это наблюдение А.Леруа-Гурана также важно: оно говорит о том, что символическая тенденция не угасает даже в пору расцвета палеолитического реализма.

Глядя на рисунки бизонов, быков, лошадей, козлов, оленей, сразу же отмечаешь, что изображения их в среднем мадлене стали более живыми, более детализированными. И более мастерски исполненными. В верхнем же мадлене фигуры животных уже совершенно пропорциональны и даны обычно в движении. Почти полностью устранены здесь условно моделированные детали. 

Всматриваясь в наскальную живопись этой эпохи, я ощущаю здесь еще большую близость к натуре. Такое чувство, что древний мастер стремился уже предельно конкретизировать свои наблюдения, во всем следовать природе: ему удавалось передавать даже индивидуальные особенности в облике животных. Такой конкретной индивидуализации, «портретности» я не нахожу в домадленском искусстве. Пожалуй, она впервые появляется только здесь. Палеолитический фигуративный стиль, стиль полного и развитого первобытного «реализма» достигает в мадлене своего максимума.

Не могу удержаться от восторга, разглядывая снимки великолепных женских барельефов из Ла Магдален (Пенн-и-Тарн), открытых в 1952 году. Эти барельефы просто совершенны. В чарующих линиях тел, в законченности рисунков видна рука истинного мастера. 

Вот как описывает свои впечатления А.Окладников, видевший барельефы в натуре: «Обе эти фигуры находятся на стене пещеры на высоте от трех до трех с половиной метров над уровнем пола. Они изображены не стоя и не в полусогнутом положении, как все остальные женские фигуры палеолита, а полулежа. Первая женщина возлежит, подобно Данае или Венере Тициана, в спокойной, достойной богини позе. Торс ее приподнят, голова легко и непринужденно опирается на согнутую правую руку. Контуры бедер и ноги обрисованы удивительно плавной, мягкой линией. Правая нога вытянута во всю длину, левая согнута в колене и приподнята. Груди, та часть женского тела, которой палеолитические скульпторы всегда уделяли особое внимание, как первому признаку женщины-матери, обрисованы и здесь вполне реально. Они свисают вниз, как будто под тяжестью мо​лока... Узкие, с отчетливо намеченным на одной из них сосцом женские груди очерчены в этом рельефе с ка​кой-то целомудренной сдержанностью... Вторая женская фигура из Ла-Магдален тоже изображена лежащей на спине, но поза ее трактована в совершенно ином духе. Если первая фигура полна покоя и неги, то эта излучает энергию и чувственную силу. Женщина вся устремлена вперед, ее тело как бы наполнено желанием и призывом»1. 

Я рассматриваю рисунки бизонов-двойников. На одной иллюстрации — изображение бизона из пещеры Фон де Гом, на другой — такое же, удивительно похожее, изображение из пещеры Женьер. А вот каменная лампа-жирник с изображением горного козла из Ля Мута. Совершенно поразителен по абсолютной точности и красоте исполнения рисунок олененка из Ля Бут дю Монда в Дордони. Хрупкий, подвижный и быстрый олененок, кажется, на мгновение остановился, повернув к нам узкую, нежную голову с высоко поднятыми ушками. Высокая шея, длинные красивые ноги — животное, кажется, «застыло», словно прислушиваясь к чему-то. А чуть сзади него стремительно мчится лань — вся в движении, рожки закинуты назад. Прав А.Окладников, сказавший, что «в этом изумительном рисунке выражена основная тенденция позднемадленской графики: стремление схватить момент, передать динамику жизни»2.

Я чуть раньше говорил о стремлении мадленских реалистов передать в своем творчестве черты «индивидуальности», «портретности» натуры. Это стремление, как видно, подкрепляется, усиливается, универсализируется и желанием остановить время, сделать в нем мгновенный срез. Именно поэтому в некоторых случаях можно даже говорить (причем без особой натяжки) о верхнепалеолитическом «импрессионизме».

На смену статическому, которое было характерно для ориньяко-протомадленского подстиля, приходит динамичное в мадленском варианте верхнепалеолитического фигуративизма. На смену устойчивому, неизменному, застывшему и неподвижному приходит жажда передать текучее, меняющееся, моментальное.

Это вершина, взлет реалистического искусства верхнего палеолита, но этот взлет содержит в себе уже и косвенные признаки угасания данной стилистической манеры, ибо дальше передачи мгновения и впечатления идти по пути следования натуре было уже некуда.

Ориньяко-протомадленский подстиль «случайного реализма» (воспользуемся определением Г.Люке) был в основе своей линеарным: здесь господствовала чистая линия, плоскостность, скованность. На следующей ступени развития искусства палеолита в мадленском подцикле «развитого палеолитического реализма» линия теряет свое значение, уступая место полихромной живописности. Вот как пишет об этом немецкий исследователь Г.Кюн: «Вся сила, жизнь, движение сосредоточиваются внутри силуэта. Форма расплывается, исчезает твердая связь, предмет изображается не таким, каков он есть и каким его знают, но таким, каким он кажется. Краски даны в тысяче оттенков, переходящих друг в друга; стали возможны тончайшие их соединения. Свет играет на поверхности тела; освещенные места ярко выступают, затененные — теряются в темноте... В этих изображениях все дрожит, вибрирует, все полно жизни, они — сама жизнь в вечных ее превращениях. Человек приобретает все большую свободу по отношению к природе, возрастает его уверенность в своем господстве над окружающей его действительностью. Постоянное наблюдение за жизнью природы приводит ко все более точному постижению конечной сущности вещей в их изменяемости. Так достигается «полная жизненность и полнокровность изображения»1.

Вслед за искусством палеолита Западной Европы миру открылись неведомые раньше палеолитические культуры Сибири и Восточной Европы, Монголии и Индии, Китая и Передней Азии и, наконец, в самое последнее время — Африки и Америки. Основные черты верхнепалеолитического фигуративного стиля устойчиво повторяются на огромных пространствах всех континентов. Стиль имеет все признаки универсальности, всемирности распространения.

Центральным сюжетом всюду являются звери. Вот гигантское изображение жеребца на скалах у деревни Шишкино на реке Лене. А вот, собственно, уже целое панно с гравировками на Каменном острове по реке Ангаре — здесь изображено большое стадо животных, направляющихся, быть может, на водопой. Любопытна палеолитическая живопись, обнаруженная и в знаменитой Каповой пещере в Башкирии. Здесь в 1960 году О.Бадером были найдены два панно с изображениями: на первом — четыре мамонта, лошадь и носорог, на втором —три мамонта и, возможно, бизон.

По мягкости и текучести линий, плавности очертаний каповская живопись напоминает творения древних мастеров мадленовского реализма из Западной Европы; правда, в противоположность последним, конечно, классическими изображения в Каповой пещере не назовешь.

Очень интересны образцы первого реалистического стиля, обнаруженные на поселении Малая Сыя в Сибири. Это скульптурно-барельефные изображения мамонта из камня, но не только мамонта. Представьте себе небольшую, но массивную гальку черного кремнистого сланца, одна из поверхностей которой имеет плоский вид. Легкими сколами и выбивкой верхнепалеолитический мастер сделал выемку, отделяющую слегка заостренную на макушке голову с покатым лбом от горба спины и круто покатой задней части. Двумя мастерски рассчитанными сколами выделен хребет. Поверхность его покрыта тончайшей гравировкой. Эта гравировка или штриховка призвана передать волосяной покров или морщины на хоботе. «Приходится только поражаться,— отмечает В.Ларичев,— насколько продуманно велся отбор исходной гальки для будущего «космогонического камня»1. Но этого мало. Оказывается, нижнюю часть кремнистой гальки занимает изображение самки бизона. Относительно сложная линия лба и морды самки бизона в точности совпадает с контуром конца хобота, а рог животного соответствует тыльному краю того же хобота. «Ювелирность и изящество, проявленные при оформлении деталей фигуры животного с помощью только сочетания фасеток сколов, просто удивительны»,— восхищается В.Ларичев. 

Итак, судя по характерной позе, мамонт и самка бизона как бы слиты воедино и составляют неотделимые друг от друга фигуры. Причем интересно, что аналогичные изображения (а именно «роман» мамонта с самкой бизона) отыскались и в пещерном искусстве верхнего палеолита Западной Европы (Фон де Гам, Альтамира, Пеш-Мерль). На Малой Сые, помимо упомянутой гальки, найдена была еще и другая, на которой изображены мамонт и черепаха, также слитые в экстазе воедино. Художники верхнего палеолита, видимо, с какой-то определенной целью совмещали в единой сцене (и в Сибири, и в Западной Европе) мамонта и самку бизона, мамонта и черепаху, быть может, выражая тем самым некий комплекс идей, связанный скорее всего с культами плодородия и рождения.

Это важный момент — изображения реалистические, а значение изображаемого — уже символическое, что свидетельствует о приближении, наступлении какой-то новой эпохи.

У каждого с детства на слуху мифологические представления древних о мире: о слонах, стоящих на панцире гигантской черепахи, о черепахе, в свою очередь покоящейся на спинах слонов. Малосыйская галька с реалистическим изображением мамонта, взгромоздившегося на черепаху,— образец конкретного воплощения подобного мифа о Вселенной в скульптуре-барельефе на гальке. Это — верхнепалеолитическая «модель» Вселенной, опять же свидетельство того, что к концу верхнего палеолита я, мировой человек, начинаю уже снова мыслить о вещах отвлеченных. О вещах, выходящих за рамки чувственно постигаемого мира.

Приближалась новая по значениям эпоха.

Подведу первые итоги. Итак, вслед за первой символической знаковой эрой (мустье нижнего палеолита длительностью порядка сорока четырех тысяч лет), в принципе неизобразительной, нефигуративной, «беспредметной» по своему стилю, началась стилистически принципиально новая и тоже довольно длительная эра древнего «реализма» (ориньяк, гравет, солютре, мадлен верхнего палеолита длительностью порядка двадцать шесть тысяч лет). В последней эре, времени господства первого великого реалистического стиля, я условно выделяю две фазы: первую — «случайного реализма» (ориньяк-солютре-протомадлен) и вторую — «реализма развитого» (средний и верхний мадлен).

Бытие и мышление мирового человека, в том числе художественная деятельность, развивались в рамках реалистического стиля в промежутке времени от тридцати шести тысяч до десяти тысяч лет до н.э.

Все это время шел как бы поиск единичного мировым человеком, в его деятельности доминировал «отражательный» принцип отношения к реальности — дублирования ее в формах окружающей действительности, их переноса и закрепления средствами искусства. Я, человек, познавал​ внешний для себя мир как бы копируя его, удваивая и утраивая. Шло познание единичных вещей, конечных и преходящих по своей природе. Но важно отметить следую​щее: среди огромного фонда реалистического пещерного искусства существуют, всегда просматриваются, выделяют​ся и принципиально другие изображения — всякого рода пиктограммы, знаки примитивного рисуночного письма, условные символы. Эти условные знаки часто находятся рядом с реалистическими изображениями, дополняют их, сочетаются с ними. Они не доминируют, не господствуют, они занимают подчиненное положение, но они всегда есть. В той же Каповой пещере рядом с изображениями мамон​тов и носорога нарисованы знаки, имеющие вид трапеций, внутри которых расположены вертикальные и слегка​ наклонные линии. В Кастильо эти знаки представлены длинными рядами овальных пятен, сходящихся вместе. Как предполагает А.Окладников, это — «указатели пути». Возможно, хотя столь же вероятна и какая-либо иная версия. В Шишкино или в Лортэ реалистические рисунки​ также дополняются схематическими знаками. И прав А.Окладников, говоря, что «образ и символ, как две формы​ передачи мысли, стоят здесь рядом и сливаются воедино.​ То, чего художник не мог высказать в своих реалисти​чес​ких изображениях, он рассказывал условными знаками». 

Перед нами утро искусства. Образ и символ пройдут через всю историю мирового искусства, определяя стиль эпох, их языковые изобразительные средства. Преобладающее господство образа будет сменяться доминированием символа и наоборот, но никогда ни образное начало не будет полностью вытеснять символику, ни символика — образы. И все это видно уже на заре искусства, в искусстве палеолита. 

В мустьерско-шательперронскую изобразительную эпоху господствовал символ, в ориньяко-мадленскую —образ.

Эта последняя эпоха длилась порядка двадцати шести тысяч лет, но прошло время — и маятник мировых часов остановился, потом пополз, потом снова качнулся — уже в иную сторону. 

Для меня очень интересна зона перехода. Я пытался проследить на примере композиций из Альтамиры, как человек еще на заре своей жизни в искусстве переходил от символа к образному началу. Теперь давайте попытаемся проследить за обратным процессом.

Поле наблюдений — зона нового перехода от верхнепа​леолитического «реализма» к неолитическому «симво​лизму».​

Уже в верхнем мадлене начинают порой встречаться странные сюжеты. Я имею в виду хотя бы изображение странных антропоморфных фигур, как мужских, так и женских, которые в это время попадаются все чаще и чаще. Формы тела в этих рисунках вполне реалистические, однако необъяснимы странные, гротескно искаженные изображения голов и лиц; скорее даже это уже не лица, а какие-то личины и маски. 

Голова мужской фигуры из Мас д’Азиля напоминает, скажем, голову волка. А вот одна из знаменитых абсурдистских фигур этой эпохи — «колдун», или «великий маг», из пещеры Трех Братьев. Ноги у «мага» вполне человечьи, кстати, они прекрасно выписаны. Однако там, где кончаются бедра, начинается что-то другое: торс тела похож на торс волка, да и хвост, пожалуй, волчий, передние лапы — то ли лапы, то ли руки, лицо же и глаза явственно напоминают уже голову совы, но по бокам этой совиной морды поднимаются красивые кокетливые ушки, а сзади вздымаются два ствола оленьих рогов. У сидячей фигуры из Истюрица, как пишет А.Окладников, «на круглой большой голове с огромным глазом циклопа выступает длинный, как птичий клюв, нос». Группа фантастических птицеголовых фигур представлена на большой композиции в гроте Пеллигрино у Палермо. Короче говоря, здесь налицо, пожалуй, уже не «реализм», а своего рода некий палеолитический «сюрреализм».

Если реалистически выполненные рисунки животных отражали собой, по всей видимости, наблюдения живой натуры, то загадочные абсурдистские монстры, скорее всего представляющие какие-то связанные с магическими обрядами мифические существа, являют собой уже плод воображения, мысли, фантазии. Я вижу, что здесь в творчестве древних мастеров начинает работать уже другой принцип — принцип преображения окружающей их реальности.

В мадленское время определенного расцвета достигает и искусство орнамента, причем на некоторых образцах можно даже проследить, каким образом условные геометрические знаки вырастают из схематизированных реальных объектов.

Процесс преобразования реальных форм предметов в условные орнаментальные формы так же любопытен и интересен, как и процесс возникновения реальных форм из хаоса линий, который мы наблюдали прежде в раннем ориньяке, например, в «макаронных» композициях Альтамиры.

Но лошадиная альтамирская «морда» знаменовала собой начало длительного реалистического периода, гравировка же на костях из мадленских слоев пещеры Эль-Пендо в Сантандере, которая показывает, как такие характерные детали, как рога козлов, постепенно превращаются в условные орнаментальные знаки, и свидетельствует о том, что уже близко завершение этого периода и уже начинается,— пусть пунктирно, едва заметно (но важна тенденция) противоположный по характеру процесс. Процесс символической организации реальности, ее отражения не в формах жизни, а в знаках.

Орнаментальные композиции, состоящие только из рогов или глаз бизона, говорят о многом. В частности о том, что мышление человека к концу палеолита вновь приобретает понятийный характер. В нем почему-то снова просыпается способность к обобщению.

Скажем, реалистическое изображение рыбы я, человек, постепенно превращаю к этому времени в ритмическое сочетание коротких вертикальных и длинных горизонтальных линий, о чем, например, дают представление находки орнаментированной кости в Ля Мадлен и Лортэ. Да, мы снова имеем дело с ритмикой...

Эпоха второго великого символического стиля
Зона перехода от реалистического искусства верхнего палеолита к символическому, знаковому искусству мезонеолита — это постепенное отключение «от работы» принципа отражения действительности и одновременное включение в нее принципа преображения.

Практически эта тенденция выливалась, в частности, в постепенный переход от полнообъемного полихромного решения к более условному плоскостному, а также в пропорциональное уменьшение размеров фигур. 

Исподволь в самом процессе жизненного развития течение ряда моментов определяло новый облик изображений: их незаметное уплощение, уменьшение, перевод в плоскостной рисунок, в знак. 

Целью была, очевидно, и возрастающая экономия необходимых затрат общественного труда. Сознание человека конца верхнего палеолита и начала мезолита, взыскательно проверяющее познанные в предыдущем периоде «натуральные» истины, вероятно, все острее ощущало конфликт между натуральной формой, принадлежащей, скажем, одному конкретному зверю, и отвлеченным содержанием представления о «звере вообще», постепенно перерастающем в понятие о нем. Это обстоятельство, по-видимому, явилось коренной причиной преобразования реальных форм в самом акте творчества. В области мышления человек неизбежно приходил к навыкам все более условного образного обобщения. «Натура» все более «одухотворялась» общественным сознанием, в нее привносились различного рода мифологемы, она становилась объектом верований, религиозных представлений и постепенно из реальной, «натуральной» превращалась в форму обобщенно-условного воспроизведения, собирательного, символического образа — знака зверя. 

Интересные процессы в этой области прослеживает А.Столяр1.

Некоторые исследователи, отмечая высокое развитие искусства в верхнем палеолите, говорят об угасании и упадке его в неолите. Вряд ли это верно. Переход к «сюру», к символу, к знаку был вызван объективной необходимостью дальнейшей эволюции, дальнейшего развития жизни. Условность, схематизм изображений были связаны отчасти и с возникновением и совершенствованием пиктографии — рисунчатого письма. Появление символических и фантастических образов, пусть на первых порах примитивных, несовершенных, означало развитие мифологии, а значит, и прикосновение души древнего человека к более широкому кругу этических и эстетических представлений. Широкое распространение орнамента, рисунчатого письма свидетельствовало о возрастающей мощи ума древнего человека. 

О новой великой эпохе, которая приходит в человеческий мир с концом палеолита, пожалуй, можно получить представление из монолога Прометея:

...Я восходы и закаты звезд 

Им первый показал. Для них я выдумал

Науку чисел, из наук важнейшую... 

...Я открыл им способы

Смешенья зелий болеутоляющих,

Чтоб люди все болезни отразить могли. 

Установил я разные гадания

И объяснил, какие сны сбываются,

Какие нет, и вещих слов значение

Раскрыл я людям, и примет дорожных смысл.

Птиц хищных и когтистых разъяснил полет,

Определил, каких считать зловещими,

Каких — благими...

Это, я думаю, не только монолог Прометея. Это монолог мирового человека той эпохи, закономерно гордящегося своими первыми в истории успехами. Это содержание его жизни.

В эпоху верхнего палеолита встречаются, хотя и не часто, и многофигурные композиции, причем далеко не всегда они представляют собой примитивное «перечисление» отдельных фигур на плоскости. Есть изображения стада оленей, табуна лошадей как некоего целого, где ощущение большой массы передается тем, что виден целый лес перспективно уменьшающихся рогов или вереница голов, а целиком нарисованы только некоторые фигуры животных, стоящих на первом плане или в стороне от стада. Еще более показательны такие композиции, как олени, переходящие через реку (резьба по кости из Лортэ) или рисунок стада на камне из Лимейля, где фигуры идущих оленей пространственно объединены и вместе с тем каждая фигура обладает своими особенностями. Эти и подобные композиции показывают уже довольно высокий уровень обобщающего мышления, развившегося в процессе труда и с помощью изобразительного творчества: люди уже осознают качественное различие между единственным и множественным, видя в последнем не только сумму единиц, но и новое качество, само обладающее известным единством. В выработке и развитии первоначальных форм орнамента, идущем параллельно, также сказывалась способность обобщать —абстрагировать и выделять какие-то общие свойства и закономерности самых различных природных форм. Из наблюдения этих форм возникают понятия о круге, о линии — прямой, волнообразной, зигзагообразной. Наконец, о симметрии, ритмической повторяемости и т.д.

«Наибольшего развития орнаментальное искусство достигает в неолитическую эпоху с появлением гончарного производства. Но в искусстве неолита наблюдаются и новые, особые черты, отмечаемые всеми исследователями: не только совершенствование орнаментального искусства как такового, но и перенесение орнаментальных приемов на изображения фигур животных и людей и в связи с этим схематизация последних... Уже в конце верхнего палеолита, а также в неолитическую и бронзовую эпохи все чаще встречаются схематически упрощенные рисунки, где упрощенность идет уже не столько от неумения, сколько от известной нарочитости, намеренности. 

Нарастающее разделение труда внутри общины, формирование родового строя с его уже более сложными отношениями людей друг к другу обусловили и расщепление первоначального, наивного взгляда на мир. Первобытная магия, вначале еще не оторвавшаяся от простого и непредвзятого восприятия вещей как они есть, постепенно превращается в усложненную систему мифологических представлений, а затем и культов — систему, предполагающую наличие «второго мира», таинственного и непохожего на реальный мир. Кругозор человека расширяется, все большее количество явлений входит в поле его зрения, но вместе с тем множится и количество загадок, которые уже не могут разрешаться путем простых аналогий с наиболее близкими и понятными предметами. Человеческая мысль стремится углубиться в эти загадки, побуждаемая к этому опять-таки интересами материального развития, и на этом пути ее, естественно, подстерегает отрешение от реальной действительности. 

В связи с усложнением культов обособляется и выделяется группа жрецов и колдунов, использующих искусство, которое в их руках утрачивает свой реалистический прежде характер. Оно и раньше, как мы знаем, служило объектом магических действий, но для палеолитического художника ход размышлений сводился примерно к следующему: чем больше похож нарисованный зверь на настоящего, живого, тем достижимее цель. Когда же изображение рассматривается уже не как «двойник» реального существа, а становится идолом, фетишем, воплощением загадочных темных сил, тогда оно вовсе не должно носить реального характера; оно, напротив, постепенно превращается в очень отдаленное, фантастически преображенное подобие того, что существует в повседневной деятельности. Данные говорят о том, что у всех народов их специально культовые изображения чаще всего наиболее деформированы, наиболее удалены от реальнос​​ти»1.​ Вот почему в верхнем мадлене, скажем, вдруг возникает странная фигура великого мага из пещеры Трех Братьев. 

Итак, снова поставлю вопрос: почему все-таки на грани палеолита и мезонеолита произошло «переключение» стиля? 

Вспомним, в мадлене палеолитическое искусство достигло чрезвычайно высоких результатов. «Но содержание этого искусства было еще бедно, кругозор его замкнут, сама его цельность покоилась на неразвитости общественного сознания. И дальнейший прогресс искусства мог осуществляться только ценой утраты первоначальной цельности, что мы и видим в неолите и на первых стадиях древних рабовладельческих формаций. По сравнению с искусством верхнего палеолита они знаменуют известный упадок художественной деятельности, однако упадок относительный. Схематизируя изображение, художник неолита учился обобщать, абстрагировать понятия прямой или кривой линии, окружности, приобретал навыки сознательного построения, рационального распределения элементов рисунка на плоскости. Без этих подспудно накапливаемых навыков был бы невозможен переход к тем художественным ценностям, какие создаются в искусстве древних рабовладельческих обществ»2.

Таким образом, художественное творчество поздних стадий родового строя снова, как и в мустьерскую эпоху, является знаковым по своей природе. Оно снова характеризуется приверженностью символике, служа переходной ступенью к искусству ранних и срединных этапов рабовладельческой формации.

Как известно, в IV—I тысячелетиях до н.э. первобытнообщинный строй сначала в Северной Африке и Перед​ней Азии, а затем и в южной и восточной Азии и в южной Европе постепенно сменился рабовладельческим.

Второй великий символический стиль, к рассмотре​нию​ которого я постепенно перехожу, охватывает, таким обра​зом, временной промежуток длительностью примерно от десяти тысяч лет до десятого — третьего столетий до н.э.

«Новый этап развития мирового искусства, отражающий глубокие изменения в представлениях человека об окружающей действительности, связан с периодами мезонеолита. От присвоения готовых продуктов природы первобытное общество в это время (в искусстве художник, рисуя с натуры, как бы присваивал зверя) переходит к более сложным формам труда. Наряду с охотой и рыболовством, продолжавшими сохранять свое значение, особенно для лесных и сравнительно холодных по климату стран, все большее и большее значение стали приобретать земледелие и скотоводство. Совершенно естественно, что теперь, когда человек начал переделывать (преобразовывать) природу в своих целях, он вступил и в значительно более сложные отношения с окружающей его жизнью». Принцип преображения реальности стал господствующим во всех сферах — не только в искусстве, как одной из форм жизни, но и всех других тогдашних формах жизни мирового человека. «Очень большие изменения в этот период произошли в изобразительном искусстве. Постепенно усложнявшиеся представления человека об окружающей его природе заставили искать объяснений связи явлений. Непосредственная яркость восприятия времен палеолита была утрачена, но в то же время человек этой новой эпохи научился более глубоко воспринимать действительность в ее взаимосвязях и многообразии. В искусстве нарастает схематизация изображений и одновременно повествовательная сложность»1.

Я рассматриваю изображение фантастического зверя, обнаруженного на плите из могильника Черновая-VIII в Сибири. «Великий маг» из пещеры Трех Братьев по сравнению с этим страшным драконом, намеревающимся проглотить в своей пасти солнечный диск, просто невинное дитя. Сибирский дракон, это исчадие ада, стоит на каких-то длинных, сочлененных, как у насекомого, ногах. Пасть с клыками открыта, острый змеиный язык выглядывает наружу, на спине видны острые зубцы, в зубчатой насечке и длинный хвост. Рисунок схематизирован, обобщен, и что еще любопытно — это вообще характерная особенность художников неолита, их «стиль» — изображены еще и внутренности этого «зверя»: позвоночник, ребра, тазовые кости. Внизу — круглые солярные знаки, похожие на чьи-то «сюрреалистические глаза» и какие-то покатые круговые линии. Такое ощущение, что дракон стоит на земном шаре и хочет проглотить солнце. 

Весьма своеобразна фигура дракона, обнаруженная у села Байкалова. Тело этого дракона — при известном допущении — напоминает, по-моему, тело человека. Если применить терминологию XX века, то я вижу здесь даже этакого хулигана-спортсмена, но морда, морда у этого «хулигана» совершенно звероподобна.

А вот изображение оленя (деревня Шишкино в Сибири). Здесь тоже человек неолита изобразил и «внутренности» — вблизи бедра какую-то спираль, а в средней части тела — три продолговатые полоски. Аналогичен по характеру изображения и шишкинский вариант дракона, глотающего солнце. Это какое-то тяжелое, массивное животное, напоминающее по своей стати бегемота, с длинной, чрезвычайно длинной пастью, похожей на пасть крокодила. И тоже, правда, крайне примитивно, изображены какие-то «внутренние» органы. 

Художник-реалист палеолита изображал то, что видел. Художник-символист неолита изображает уже не то, что видит, а то, что знает, то, что хочет выразить. 

Первый шел от реальности. Второй преображает реальность, идет от собственных представлений о «звере». Так происходит метаморфоза превращения. 

Реалистический зверь палеолита превращается в неолите в загадочного символического дракона.

Это не значит, что неолитические художники перестают прибегать к старым, традиционным для палеолита изображениям зверей. Такие изображения появлялись, правда, в более схематичном, более условном виде. Некоторые древние петроглифы, почитавшиеся в течение длительного времени, даже периодически подновлялись, как отмечают многие исследователи. Это, в частности, прослежено А.Окладниковым на Ангаре, где отмечен ряд росписей, позднее освеженных выбиванием по контуру. Но реалистический стиль уже не доминировал.

Своеобразный облик эпохе придавал другой стиль —символический. 

Я смотрю на снимки мезолитической росписи пещеры Аранья в Валенсии. Здесь изображены охотники, стреляющие из лука в козлов и коз. Вот охотник натягивает лук, а вот — шея козы, пронзенная стрелой. Все показано в действии. Сюжеты изображений носят повествовательный характер, сами же изображения, в противовес развитому реалистическому искусству палеолита, откровенно схематичны и как бы «знакоподобны».

Вот, скажем, изображения людей, выбитые на скалах в урочище Залавруга около города Беломорска. Здесь тот же сюжет — охота из лука на животных. Манера несколько другая, менее изысканная, более примитивная (в Араньи роспись, здесь гравировка — отчасти различие, может быть, объясняется этим моментом). Но лицо неолитического реализма в принципе то же — реализм здесь схематичный, знакоподобный. Аналогичные мысли вызывают наскальные изображения Богуслена в Южной Швеции. Тут тоже, разумеется, есть свои нюансы, свои индивидуальные отличия в манере, но общий повествовательный характер письма, знакоподобность реалистических форм налицо.

К этому же подстилю схематического мезолитического реализма относится, по-видимому, и наскальная живопись Зараут-Камара в Узбекистане. Мы снова видим тут повествовательные сцены, изображающие моменты охоты. Правда, люди изображены здесь весьма странно: они в каких-то одеяниях, своего рода плащах-разлетайках, что делает их похожими на птиц. Возможно, мы видим охотников в их охотничьих нарядах, но не удивлюсь, если кто-то будет утверждать, что мастера Зараут-Камары изображали не людей, а птиц. Но кого бы они ни изображали, ясно видно, что их творчество питала уже не одна реальная действительность; изображения также схематизированы.

Таким образом, в искусстве мезонеолита, имеющем в целом символическую, знаковую природу, можно выделить, по всей видимости, как один из начальных этапов подстиль схематического знакоподобного реализма. Он имеет еще связь с реализмом верхнего мадлена, наследство еще сказывается, оно еще не ушло полностью, но вместе с тем ясно, что реалистическая ткань в мезолите уже качественно иная, чем в палеолите,— чувствуется ее крайне условный характер.

Обращусь к произведениям другого подстиля, более позднего и в общем-то более отвечающего всему характеру новой эпохи.

Здесь большой интерес представляют каменные изваяния минусинской котловины. Это стелы, столбы, плоские плиты, камни разной величины и очертаний, на которых высечены какие-то фантастические лики разной степени символичности. К настоящему времени, как пишет Э.Вадецкая1, известно более двухсот подобных изваяний. Эти изваяния исследователи подразделяют на три группы: простую — с двухглазыми личинами, имеющими одну полосу на лице, без головного убора, но иногда с волосами-лучами, реалистическую — с рельефными двухглазыми личинами, без линий на лице и без головных уборов и сложную символическую — с трехглазыми личинами, имеющими несколько лицевых полос, на голове изваяний «короны» или «шапки», рога, звероподобные уши, от лба отходит вверх змеевидная лента.

Семантика этих изваяний неясна. Одни исследователи указывали, что это «каменные бабы» и что они, видимо, являются вместилищами душ реальных женщин, умерших от болезней. Вторые предлагали видеть в каменных истуканах изображения мужчин-предков, старейшин или шаманов. Некоторые исследователи уточняли: в полных антропоморфных фигурках следует видеть реальных шаманов, а в основной массе — их духов-покровителей, шаманских предков, «небесных жен» шаманов.

Как бы то ни было, для нас сейчас важно другое —явная символическая природа изображений. Этот символизм характерен и для неолита, и для позднейших стадий родового строя.

Аналогичный, условный по своей природе характер носят древнейшие антропоморфные стелы Северного Причерноморья и Франции. Это обычно отесанные плиты камня миндалевидных очертаний или плиты в виде вытянутого прямоугольника с выступом, обозначающим голову, и иногда с гравировкой и рельефом, намечающими черты лица, рук, оружия и других деталей. Характеризуя искусство этой эпохи в Северном Причерноморье (III — начало II тысячелетия до н.э.), исследователи отмечают, что для него типичны геометрические начертания, всевозможные знаки и условные изображения человека. Среди знаков А.Формозов2 отмечает круг с перекрестием, круг с двумя лучами, стопы, подковообразные знаки, пастушьи посохи. «Существенно,— говорит он,—что на пяти стелах из Северного Причерноморья выгравированы знаки власти: на натальевской — булава и пояс, на новочеркасской — пояс и пастушья палка, на стелах из Бахчисарайского зверосовхоза и Чобурчи — пояс и декоративный топорик сложных фигурных очертаний, на стеле из Казанков — снова пояс. Пояса вырезаны и на всех трех статуях из Байа де Криш в Румынии и двух из Езерова в Болгарии... Кого изображали антропоморфные стелы — богов или умерших выдающихся членов рода? Вопрос этот обсуждался и по отношению к мегалитическим изваяниям Франции, и по отношению к скифским каменным бабам»1. 

Этот вопрос поднимался, как я только что указывал, и относительно минусинских каменных истуканов. 

Оставлю его открытым, это не мой сюжет. 

Моя проблематика — условная, символическая манера изображения этих предков людей или их богов и шаманов, к которой я, мировой человек, прибегал в эпоху господства второго символического стиля.

На огромных пространствах земли, не связанных друг с другом, в эту эпоху, как видим, господствует один генеральный принцип моего отношения к реальности. Принцип преображения ее, видения мира и человека в нем в условных, знаковых формах, через посредство символа.

Перенесемся в другой регион земли, в труднодоступный​ горный район Центральной Сахары — Тассилин-Аджер.

Обследование бесчисленных фресок Тассилин-Аджера — его называют самым богатым в мире природным музеем наскальных изображений — показало, что древнейший период изобразительной деятельности человека тех мест (примерно VIII — V тысячелетия до н.э.) также отличается скорее символическим, нежели реалистическим​ стилем изображения человеческих фигур. Этот период исследователь наскальной живописи Сахары Анри Лот назвал периодом «круглоголовых людей», или «марсиан».​

«Два основных стиля,— указывает он,— характеризуют​ росписи Джаббарена и Сефара: один — символический, более древний, по всей вероятности, негроидного происхож​дения; другой — более поздний, явно натуралистический, в котором ощущается влияние культуры долины Нила»2.

Сейчас нас интересует более древний символический стиль наскальной живописи Сафары.

«На языке туарегов Джаббарен означает «гиганты». Так назвали это место из-за поистине гигантских изображений человеческих фигур, которые встречаются здесь. Одна из таких фигур, обнаруженных нами в глубокой пещере с неровным сводом, имеет в высоту около шести метров. Это, несомненно, одна из самых больших доисторических росписей, известных в наше время. Ее контуры становятся понятными только на большом расстоянии, да и то далеко не с первого взгляда. Само по себе изображение очень примитивно. В центре круглой головы фигуры — двойной овал. Мы наделяем обычно такой внешностью марсиан... В слое круглоголовых людей «марсианского» типа мы также обнаружили удивительные фигуры, например, изображение антилопы с туловищем слона. Высота ее — около двух метров. Возможно, это некое божество того времени». 

А вот еще одно его наблюдение: «Наспех устроившись, мы приступаем к методическому обследованию окрестности. В глубокой и довольно темной впадине я прежде всего замечаю две большие «круглоголовые» фигуры, выполненные белой краской... Одна из фигур сохранилась лучше другой. Ее высота около полутора метров... Мое внимание привлекает любопытная роспись, распо​ложенная слева вверху. На ней охрой кирпичного цвета изображен человек. Его тело заштриховано, лицо зак​рыто маской, напоминающей стилизованную голову ​антилопы. Под рогами — большой закругленный колпак, две параллельные черточки по бокам обозначают уши... В этой оригинальной фигуре особенно поражают детали. Ногам фигуры придано положение, характерное для человека, сидящего верхом на лошади. Большие, похожие на тюльпаны, цветы как бы вырастают из рук и бедер. В глубокой впадине в Джаббарене я видел подобный орнамент на фигуре, окрещенной мною «Пузатым богом»... Мне помнится, что при виде цветов, как бы растущих из тела нарисованной фигуры, я по​думал о примитивном божестве, боге земли, повелителе или творце растительности, которое нередко встречается в фольклоре и верованиях населения суданской саванны».

Описания символических изображений приходится вышелушивать из книги Анри Лота, написанной в очерковом, зарисовочном стиле. Приведу еще одно наблюдение исследователя: «В Тин-Тазарифте большинство наскальных росписей также относится к наиболее древней эпохе, для которой характерны изображения «круглоголовых» людей «марсианского» типа. Одна из любопытных росписей изображает лежащую на спине безногую женщину с туловищем цилиндрической формы и поднятыми руками. Рядом с ней — два огромных муфлона. Это, конечно, не бог весть как красиво, но чрезвычайно интересно. Среди других фигур, исполненных в том же стиле, внимание привлекает гигантский лучник и, по-видимому, плывущий человек. Познакомившись со всеми изображениями «круглоголовых» людей, я пришел в выводу, что люди той эпохи не знали ни посуды, ни жерновов. Они пользовались давно интересовавшими меня грубо отесанными топорами.

В Сафаре росписей несколько меньше, но они размещены настолько продуманно и фигуры представлены в столь странных позах, что невольно производят сильное впечатление. В первом же гроте мы просто оцепенели при виде одной из таких фигур, высотой около трех метров. В руке, воздетой кверху, она держит какой-то предмет яйцевидной формы. Эта фигура как бы господствует над сотнями других изображений различных эпох. Многие из них были частично размыты водой, тем не менее нам удалось различить выполненные в том же стиле небольшие фигуры женщин, протягивающих руки по направлению к гиганту, как бы моля его о чем-то. Слева — огромный бык длиной около трех метров. Трудно представить себе более величественное зрелище. Грандиозное обрамление — нависшая над ними скала — еще более усиливает чувство замешательства перед неведомой тайной. Во всем облике фигуры есть что-то чудовищное, побудившее нас окрестить новую находку «Песчаным чудищем»1. 

Итак, перед нами нарисованные лиловатой охрой маленькие фигурки со схематически изображенными туловищами и круглыми, всегда преувеличенно большими головами. Когда рассматриваешь эти изображения, то они действительно напоминают «марсиан», а точнее космонавтов или водолазов в скафандрах. Чаще всего головы увенчаны рогами или какими-то другими украшениями. Иногда эти украшения похожи на антенны. Любопытно, что внутри круга, изображающего голову, иногда встречаются параллельные черточки, треугольники, полукруги. На смену лиловатой охре приходит красная; иногда туловища фигурок становятся более вытянутыми, растут размеры, но форма головы остается по-прежнему шарообразной. Встречаются, как уже отмечено, и изображения громадных размеров — по мнению Анри Лота, это изображения каких-то божеств.

Историки давно уже отметили закон единства и вместе с тем неравномерного развития, которому подчиняется становление различных народов мира. Есть направление общего, глобального движения, но полной и точной синхронизации между различными частями движущегося мира нет. Через одни и те же этапы разные народы мира, а следовательно, и их культура, нередко проходят не одновременно, а с большим или меньшим смещением во времени — иногда на два-три века, порой на тысячелетие.

На огромных пространствах Евразии каноны, приемы и формы искусства, отвечающие подстилю неолитического символизма, задерживаются надолго.

С этой точки зрения интересно искусство скифов, сарматов, сакоскифов, ананьинцев, пьяноборцев (VIII — II вв. до н.э.), обитавших в степях Причерноморья, Приуралья и Нижнего Поволжья, в Южной Сибири, Алтае, на бе​регах Волги, Камы, Белой. Все «эти искусства возник​ли на базе языческой религии и мифологии... Ведущую роль всюду играет звериный стиль с разными его вариантами, преобладанием тех или иных мотивов и образов: фантастических чудовищ, диких и домашних животных, лося, лошади, барса, хищной птицы. Бесконечно разнообразны и интересны сцены борьбы зверей. Характерно как изображение животного целиком, так и отдельных частей его тела в качестве заменителей целого»1.

Когда рассматриваешь искусство этих народов, то часто видишь изображения фантастических чудовищ, грифонов. Это может быть, допустим, бронзовая печатка, на которой изображено чудовище с человеческой головой, телом льва, лапами хищной птицы и со змеей вместо хвоста. Поверхность матрицы заполнена вся, чудовище как бы опирается о круг лапами, головой, хвостом; причем создается впечатление, что оно находится в движении, размеренными широкими прыжками мчится вперед. Мотив дракона весьма характерен для символического искусства многих народов — и в неолитическое время у народов европо-афро-азиатского, индийского и китайского регионов, и позднее — у народов Восточной Европы, Северной Азии, Америки, как бы еще продолжающих «исповедовать» второй символический стиль. Растительный орнамент, весьма распространенный в прикладном искусстве этих народов, представлен изображениями ромашки, бутонов лотоса, «древа жизни», трилистниками и пальметками, простыми и сложными розетками; геометрический орнамент, одна из примет символического стиля,—ромбами, трапециями, прямоугольниками, различными комбинациями этих фигур, ломаными линиями, завитками и спиралями, кругом, крестообразными фигурами, всякого рода солярными знаками.

Я уже говорил об антропоморфных стелах Северного Причерноморья и истуканах Минусинской котловины. Их аналоги в прикладном искусстве у сакоскифов, ананьинцев (тиссагетов — по Геродоту) и пьяноборцев — антропоморфные изображения, нередко в сочетании с изображениями птицы1.

Сравнительно-сопоставительный анализ дает, таким образом, возможность увидеть, что искусство мирового человека в эпоху второго символического стиля чрезвычайно многообразно, оно таит в себе чрезвычайно много нюан​сов и особенностей, но в то же время в чем-то главном при​надлежит общему древу могучей, символической по характеру подхода человека к действительности, культуры.​
Все это делает возможным переход человека к тем художественным ценностям, какие создаются в искусстве ранних этапов древних рабовладельческих обществ. Общий символический характер проявляется в искусстве и здесь, но тут перед нами искусство уже развитое, богатое.

За длительную и чрезвычайно насыщенную эпоху камня в мезонеолите я, мировой человек, понял очень многое и научился многому. Где-то на рубеже IV тысячелетия до н.э. в двух районах мира, в долине Нила и в Двуречье, в бассейне Тигра и Евфрата, я пришел к созданию первых политических государственных форм жизни. Позднее к исторической жизни первых двух центров — египетского и шумерского — приобщаются и другие прилегающие районы мира, возникают первые государства в бассейне Инда и Ганга в Индии и в бассейне Хуанхэ — на территории современного Китая. К концу I тысячелетия до н.э. территория исторической активности народов, выступивших на путь создания общественно-государственных форм жизни и сопричастного этому этапу мировой жизни искусства, расширяется еще более. К трем старым центрам, как отмечает Н.Конрад, «европо-афро-азиатскому, индийскому и китайскому добавились североафриканский — карфагенский, южноевропейский — латинский, среднеазиатский и центральноазиатский»1. 

Давайте посмотрим, как развивается культура следующего подстиля, как бы замыкающего, завершающего второй великий символический стиль. 

Вторая фаза символической культуры обнимает уже так называемую эпоху металла (IV — III тысячелетия до н.э.— Х — III века до н.э.), а в области общественных форм отвечает распаду первобытнообщинного строя и возникновению первых форм рабовладельческой формации в различных региональных и национальных вариантах. В области мышления человек этой эпохи все еще является во многом наследником неолитического символизма. Те тенденции, которые были заложены в мезонеолите, ближе к рубежу старой и новой эр получают еще большее развитие, достигают предела.

Развитие религиозных представлений, культ предков и природы вызывают необходимость в сооружении всякого рода храмов и погребальных построек.

Грандиозные, простые по форме сооружения выражали суть души мирового человека той эпохи. Эти сооружения — менгиры, дольмены и кромлехи — называют мегалитическими, то есть выстроенными из громадных камней. Одинокие сигаровидные каменные столбы — менгиры, служившие либо предметом поклонения, либо надгробиями, доходили до двадцати метров в высоту (Бретань, Франция). Они несли в себе черты и архитектуры, и скульптуры, на них высекались рельефы, иногда их формы сближались с человеческой фигурой. Собственно, это те же минусинские истуканы или причерноморские антропоморфные стелы, но чрезвычайно больших размеров. Сила воздействия — они обычно возводились на возвышении — достигалась по контрасту сопоставлением поднимающейся ввысь массы мощного монолита с окружающими его небольшими хижинами или землянками.

Такой прием характерен вообще для человека, живущего в символические эпохи. Мы с ним столкнемся неоднократно в период второго великого символического стиля, и как увидим дальше, и позднее, в эпоху средневековья,— в период уже третьего великого символического стиля. Обнаружим и в наши дни, в эру четвертого великого символического стиля.

Аналогичный, поражающий воображение характер воздействия имели и дольмены — погребальные сооружения из двух-четырех отвесно поставленных гигантских камней, перекрытых широкой горизонтальной каменной плитой (Западная Европа, Северная Африка, Крым, Кавказ). И сложные мегалитические сооружения — кромлехи. Самый известный из них в Стонхендже (Южная Англия) представляет круглую площадку диаметром в тридцать метров, замкнутую четырьмя кольцами вертикально поставленных камней с большой каменной плитой, возможно, алтарем, в центре. Это уже религиозный храм. Вероятно, святилище солнца.

Человек, таким образом, в эту эпоху идет к цельности, единству, завершенности и синтезу форм.

Магические обряды, похоронные ритуалы преобразуются в торжественные церемониалы.

Ритуальные статуэтки — в монументальные, иногда гигантские статуи и рельефы. 

Погребальные холмы заменяются менгирами, дольменами, затем зиккуратами, гробницами. Магические наскальные росписи — изобразительными условными по форме циклами, украшающими храмы и гробницы. И над всем доминирует все тот же, общий для мезонеолита, а теперь и для эпохи металла, принцип преображения реальности. Так называемый концепционный метод познания действительности, когда впереди бежит не чувство, отталкивающееся от эмпирии фактов, а мысль, общее представление о мире, взывающие к «сущностным» силам природы и пренебрегающие конкретными явлениями. 

Так, художник Древнего Египта изображает предметы, фактически невидимые ни им самим, ни зрителем, но о присутствии которых в определенном месте ему известно (например, рыб, гиппопотамов и крокодилов под водой). Нередко он изображает предмет с помощью схематического перечисления его частей — так листва дерева изображается в виде множества условно расположенных листьев, а оперение птиц — в виде отдельных перьев.​ Обычный его прием (и это характерно для всех символи​ческих эпох) — сочетание в одной и той же сцене разных​ точек зрения при изображении разных частей этой сцены или разных частей фигуры (птица изображается, например, в профиль, а хвост — сверху; в профильных изображениях быков, козлов рога даются в фас; у фигуры человека — голова в профиль, глаза в фас, плечи и руки в фас, ноги в профиль). Эти особенности наблюдались в подстиле неолитического символизма, и их унаследовал усложненный символический подстиль эпохи металла. 

С реалистической точки зрения такой подход художника к натуре выглядит, конечно, насилием над ней. Но художника-символиста можно понять: он старался передать лишь черты, особенно существенные для содержания данного изображения. Поэтому стремление к наибольшей наглядности приводит его к изображению различных частей одной и той же фигуры с разных точек зрения.

«В подобных изображениях,— пишет М.Матье,— художник рисовал предметы не с натуры, не так, как он видел их в определенный момент, с одной определенной точки зрения, а условно воспроизведя наиболее важные признаки каждого знакомого ему существа или предмета, в первую очередь изображая то, что было главным для данной сцены,— оружие и руки для боя и охоты, ноги для бега или пляски. Передача правильных пропорций фигур не имела значения, взаимоотношения действующих лиц передавались также просто: так, центральная роль жрицы или богини (вспомним описания наскальной живописи Тассилин-Аджера Анри-Лотом) выражалась просто большими размерами фигуры»1.

В усложненном символическом подстиле эпохи металла эта особенность сохранилась также.

Социальные различия действующих лиц в искусстве Древнего Египта, например, передаются разницей в размерах их фигур. Значительность властелина подчеркивалась его размерами. Так, в рельефе плиты фараона Нармера конца IV тысячелетия до н.э. (сюжет ее — победа фараона, царя Верхнего Египта, над Нижним Египтом)      фигура фараона, разящего врага, дана гораздо большей сравнительно с остальными.

Это особенность символизма. Собственно, тоже символ.​

Чем больше изображение человека, тем больше символизируется его мощь.

Нарастающая грандиозность гробниц египетских фараонов — свидетельство все большего развития стиля символического мышления. Возведенные среди пустыни гигантские пирамиды воплощают в себе идеи бессмертия, мощи и деспотизма. Они показывают изощренность фантазии, на какую был способен человек данной эпохи, его способность к огромным степеням обобщения.

Укажу на одну важную особенность. Пирамиды фараонов Хеопса, Хефрена и Микерина (III тысячелетие до н.э.), высящиеся в Гизе, составляли часть грандиозного ансамбля. Они были соединены с Нилом длинными коридорами. Гигантская фигура сфинкса, сочетавшая в себе лик фараона с туловищем льва, дополняла ансамбль. Ансамблевый характер имеют и грандиозные храмовые сооружения Карнака и Луксора в Фивах. Ансамблевость, анфиладность, рассчитанные на постоянную смену впечатлений у многочисленных участников торжественных религиозных процессий,— черты, весьма характерные для символического искусства. Они впервые наблюдаются в архитектуре Второго Великого символического стиля, но будут просматриваться и позже, в третьем и четвертом символических стилях.

Несколько слов о фигуре сфинкса. Высеченный из массива единой скалы, сфинкс в Гизе изображен с широко открытым взглядом, устремленным, кажется, в вечность и не видящим ничего земного. В какой-то мере этот взгляд тоже символичен. В эпохи, когда в отношениях мирового человека с действительностью господствует принцип преображения реальности, взгляд человека не видит ничего земного. Во взгляде сфинкса, устремленного на внепредметный сущностный мир, человек той эпохи, думается, изобразил свои отношения с действительностью.

В египетском искусстве это взгляд сфинкса в Гизе. 

В древнеиндийском искусстве — взгляд жреца из Мохенджо-Даро. 

Здесь тоже налицо большая доля условности. Одежда, закрывающая все тело, украшена магическими знаками-трилистниками. Лицо — с очень крупными губами, условно изображенной короткой бородой, уходящим назад низким лбом. Глаза продолговаты, как узкие щели. Куда он смотрит, этот жрец брахманизма? И как передать ощущение «надземности» его взгляда?

И этот же взгляд, устремленный не в конкретное время, а в вечность, я улавливаю у трех львов из Сарнатха. Тот же взгляд, в котором нет ничего земного, и у статуи Будды из Таксиля.

Я не ставлю своей целью дать детальный очерк искусства этой эпохи. Главное для меня — поймать общее настроение времени, схватить его колорит, понять тип мышления того человека, каким я был в ту эпоху.

Един Огонь, многоразлично возжигаемый,

Едино Солнце, всепроникающее,

Едина Заря, всеосвещающая,

И едино то, что стало всем этим.

Незнающий, я спрашиваю мудрецов, которые

знают,— как неразумный для получения знания:

Чем было то Единое, которое в нерожденном 

воображении создало и утвердило прочно шесть 

направлений мира?..

Это отрывок из древнеиндийского гимна (II тысячелетие до н.э.)1. Что здесь интересно? 

Внимание творца направлено не на внешний мир с его бесчисленными подробностями. Напротив, душа стремится слиться с Единым, с первосущностью, понять абстрактное первоначало бытия. 

Вот еще отрывки из Упанишад, чуть более поздних по времени, чем ведические гимны. 

«Рассуждающие о Брахмане рассуждают: в чем причина? В Брахмане? Откуда мы родились? Чем живем? И где основаны? Знающие Брахмана, поведайте, кем ведомые существуем мы в смене счастья и иных обстоятельствах? 

Знаешь ты, Капья, ту нить, которой связаны и этот мир, и тот мир, и все существа?.. Знаешь ли ты, Капья, того внутреннего правителя, который правит изнутри и этим миром, и всеми существами?» 

«Ум мой был далеко, и я не видел. Ум мой был далеко, и я не слышал»,— так говорят, ибо лишь умом смотрят, умом видят...»1. 

Последнее наблюдение древнего мыслителя весьма существенно: в символические эпохи действительно смотрят на мир именно умом, глаза же прикрыты, а если и открыты, то все равно взор обращен внутрь себя или в вечность (египетские сфинксы, Будда).

Соответствует принципам символизма и древнеиндийское словесное творчество данной эпохи.

Эпосы «Махабхарата» и «Рамаяна» — это сага о невероятных, фантастических приключениях и подвигах бесчисленных мифологических героев. В горах, лесах и морях живут ядовитые Нага — полузмеи-полулюди, гигантские слоны и черепахи, крошечные карлики, обладающие нечеловеческой силой, фантастические божества-чудовища вроде Гаруды — гигантской птицы, рожденной женщиной. 

«И увидел Гаруда огонь отовсюду. Ярко сияющий, он со всех сторон покрывал своими лучами небо. Он был страшен и, движимый ветром, казалось, собирался сжечь самое солнце. Тогда благородный Гаруда, создав у себя девяносто раз девяносто уст, быстро выпил множество рек и со страшной быстротой возвратился туда. И залил реками пылающий огонь».

Как видим, описание, далекое от реализма. А вот, кстати, еще один интересный отрывок. Спасая от рабства у змей мать, Гаруда отправляется добывать у богов амриту — напиток бессмертия. Обычно он питался змеями, но путь далек и, ослабев от голода, Гаруда опускается отдохнуть на вершину горы Гандхамадана. Здесь он и спрашивает у своего отца, мудрого Кашьяпы, как ему утолить голод, чтобы долететь до места хранения амриты.

Вот ответный монолог Кашьяпы: «Недалеко отсюда есть озеро, в котором живет огромная черепаха, а возле того озера обитает столь же громадный слон. Некогда они оба: и слон, и черепаха были людьми, двумя братьями-мудрецами. Они поссорились при разделе имущества и прокляли друг друга, и один превратился в слона, а другой — в черепаху. И доныне враждуют они. Каждый день слон приходит на берег озера, а черепаха вылезает из воды, и они бросаются друг на друга и ведут нескончаемый бой. Да послужат эти двое тебе пищей, пока ты не исполнишь того, что замыслил». Выслушав слова отца, Гаруда полетел к озеру и, схватив одной лапой слона, а другой черепаху, снова поднялся в воздух...»1.

Вспомним мамонта и черепаху из Малой Сыи в Сибири.

Знаменуя конец верхнепалеолитического реализма и начало новой символической эпохи в жизни человечества, мамонт и черепаха явились в мир, чтобы через девять тысяч лет древнеиндийское чудовище-божество Гаруда съел их.

В какой-то мере акт «пожирания» символического слона-мамонта и символической черепахи не менее символическим чудовищем-орлом есть опять же своеобразный символ конца эпохи.

Но о «переключении» деятельности мирового человека на рубеже Х — III вв. до н.э. на принципы отражения реальной действительности чуть позже. Посмотрим еще, каким колоритом было окрашено мое мышление в Древнем Китае.

Вот глиняные сосуды III тысячелетия до н.э. Магические узоры в виде ромбов, сетки спиралей или зигзагов черных, красных, белых и фиолетовых тонов умело сочетаются с формой сосудов. Фантастические рельефные фигуры драконов, символизирующих водные стихии, птиц, символизирующих ветер и вырастающих на фоне более плоского орнамента, напоминая то плавники диковинной рыбы, то рогатых ящериц, высунувших острые морды из древесного дупла, то быков или тигров; наконец, узор может изображать и страшную звериную условную маску — это уже росписи на сосудах II тысячелетия до н.э.2.

Как видим, и в этом регионе земли в данную эпоху господствует символический стиль.

Приведу отрывок из Лао-Цзы. Чтобы понять, почему человек в своем описании мира прибегает к ирреальным образам, надо, наверное, постигнуть структуры его мышления.

Человек в древнеиндийском его варианте отворачивался от реального мира, не хотел смотреть на него, им двигало желание понять то, что стоит за преходящим явлением. А что же человек в древнекитайском варианте? Куда смотрит он?

«Имя, могущее быть названо, не есть постоянное имя. Безымянное есть начало неба и земли... Дао бестелесно и лишено формы, а в применении неисчерпаемо. О, глубочайшее, оно кажется праотцом всего сущего... Превращения бестелесного, невидимого дао бесконечны и вечны. Дао — глубочайшие врата рождения. Глубочайшие врата рождения — корень неба и земли. Оно и мельчайшее, и бесконечное, а его действие неисчерпаемо... Вот вещь, в хаосе возникающая, прежде неба и земли родившаяся! О, беззвучная! О, лишенная формы!.. Я не знаю ее имени, но если попытаться выразить ее, то обозначу ее иероглифом дао...»1. 

И здесь, как видим, я, человек пытался познать то, что бестелесно, лишено формы, невидимо и неслышимо.

Попытка титаническая. Она стоит того, чтобы понять причины, понуждающие человека пойти на такой иррациональный шаг.

Вот ход рассуждении другого мыслителя этой же эпохи,​ Чжуан-Цзы: «От единого начала происходят все вещи, которые сменяют друг друга в самых различных формах.​ Их начало и конец вертятся, как колесо, и нельзя установить,​ где они находятся... Все сущее, появляясь подобно молнии, в один миг претерпевает бесчисленные изменения»2.

Признаться, только читая этот параграф у Чжуан-Цзы, я понял, почему творцы второго символического стиля так часто изображали так называемых монстров, положим, человека с туловищем льва, хвостом змеи и руками, превращенными либо в крылья, либо в плавники. Все они были глубочайшими диалектиками и данные изображения — это их формула мира, их модель релятивистской Вселенной. Они пытались найти начала и концы колеса мировой жизни, прийти к тому, что не подвержено изменениям. Вот ход мысли того же Чжуан-Цзы: «Человек в годы, отведенные ему природой, подвержен переменам, как и все сущее, однако перемены эти происходят так быстро, что нет возможности противостоять им. Не прискорбно ли это? Разве не вызывает скорбь мысль о том, к какому неизвестному состоянию приведут непрерывные изменения, где будет конец?». И еще абзац, чуть раньше: «Состояние Вселенной неуловимо, ее изменения бесконечны. Умирает или живет человек в этих бесконечных изменениях? Действительно ли слились воедино жизнь и смерть, небо и земля?»

Это глубочайшие вопросы. Так что оригинальная и весьма сложная философия стоит, мне думается, за изображением какого-нибудь дракона с ногами человека и головой зверя.

«Пять красок вводят в заблуждение глаза, и они перестают ясно видеть; пять звуков вводят в заблуждение наши уши, и они перестают хорошо слышать»1.

Иными словами, и здесь, в китайском регионе, человек данной эпохи не совсем доверяет той информации, которая поступает к нему через органы чувств. Он действительно видит не глазами, а «умом».

В Аньяне найдены мраморные фигуры фантастических существ: человека-тигра и хищного рогатого зверя «таоте» — символа сверхъестественной силы, изображенного в виде геометризованной, симметрично построенной маски с круглыми глазами на плоской морде, с рогами и клыками в форме завитков. Статуя человека-тигра — оскаленная пасть с широкими массивными клыками, упершиеся в колени руки с тигровыми когтями. Вся фигура представляет собой каменный блок с гладко обтесанными сторонами и слегка скругленными углами; она испещрена плоским магическим орнаментом, состоящим из спиралевидных завитков.

Наконец, вспомним самое грандиозное архитектурное сооружение этого «символического» времени в Китае —«Великую Китайскую стену», по безумной титаничности затраченных сил и иррациональности сопоставимую разве только с египетскими пирамидами. В самом деле, вот основные данные: длина — более трех тысяч километров, высота — от пяти до десяти метров, ширина — от пяти до восьми метров. Через каждое сто — сто пятьдесят метров — квадратные сторожевые башни.

Сооружение явно ирреальное, внелогическое, преследующее не столько рациональный, сколько какой-то иррациональный смысл.

Аналогичный по стилю символический характер носит в это же время искусство Передней Азии — произведения искусства древних шумеров, хеттов и митанни.

И здесь мы видим изображения богов в виде людей, зверей и фантастических существ сверхъестественной силы: крылатых львов, быков; близкие по типу египетским пирамидам и китайским гробницам грандиозные культовые погребальные сооружения вроде, например, зиккурата в Уре, воздвигнутом в конце III тысячелетия до н.э.

Мифологизм составлял плоть основы, пронизывал ткань второго символического стиля.

Приведу суждение по этому поводу А.Лосева: «Общинно-родовой строй есть основанный на родственных отношениях коллективизм труда, коллективизм владения средствами производства, а отчасти и орудиями производства, коллективизм распределения продуктов труда. Здесь мы имеем максимально обнаженную жизнь рода, еще не дошедшую до классового разделения и до государственного оформления; и так как мировоззрение всякой эпохи определяется ее социальными условиями, то, очевидно, природа и мир на ступени общинно-родовой формации тоже должны пониматься в свете этой последней, то есть представлять собой в той или иной степени обобщенную картину тех же самых общинно-родовых первобытно-коллективистских отношений. Что же это были за природа и мир, если они тоже состояли здесь из живых индивидуумов, порождающих друг друга и составляющих некую универсальную родо-племенную общину? Такая природа и такой мир, очевидно, суть мифологические, ибо мир богов, демонов и героев и есть не что иное, как некая космическая родовая община. Мифология, и притом в своем наиболее чистом, наиболее буквальном и непосредственном виде, мифология, еще не тронутая никакой рефлексией, это и есть основная идеоло​гия общинно-родовой формации и ее основная эстетика...​

Рабовладельческая формация, пришедшая в первую треть I тысячелетия до н.э. на смену формации общинно-родовой, уничтожившая родовые авторитеты и создавшая вместо них новый коллектив, уже государственный и рабовладельческий, вместе с тем подняла руку и на господство чистой и непосредственной мифологии...»1. Однако «поскольку люди здесь все еще находились в атмосфере связей между одушевленными индивидуумами, эта одушевленность не могла не переноситься на внешний мир, и в этом смысле рабовладельческая идеология раннего этапа вполне совпадала с архаической мифологией, давая то же учение о всеобщем одушевлении природы и мира»1. 

Закончу описание второго символического стиля его последними проявлениями в искусстве гомеровской Греции — это XI—VI века до н.э.

По сравнению с огромными рабовладельческими деспотиями Древнего Востока греческие города-государства были малы. Греческие племена населяли южную часть Балканского полуострова, острова Эгейского моря и узкую прибрежную полосу побережья Малой Азии. 

Что я вижу здесь? 

Это время отражено в эпических произведениях Гомера — «Илиаде» и «Одиссее» и Гесиода — «Работа и дни» и «Происхождение богов», в основании которых, несмотря на несомненную ноту «реализма», предвестника следующей реалистической античной эпохи, лежало еще сильное мифологическое, иррациональное начало. 

Время великих мифов, фантастических сказаний еще не кончилось. Мифологическая основа символизма была налицо и здесь.

Мифологическими сюжетами, мотивами и отдельными образами, взятыми из мифологии, было переполнено у греков все: вазовая живопись, скульптура, наконец, эпос, драма. Напомню мысль Маркса. «Всякая мифология,— писал он,— преодолевает, подчиняет и формирует силы природы в воображении и при помощи воображения; она исчезает... с действительным господством над этими силами природы»2. Мифология — в традиционном для символической эпохи понимании — изживет себя и у греков, она самоупразднит себя, превратится в красивую, но ничего не значащую атрибутику — эта линия раздела пройдет где-то в IV—III вв. до н.э.; но в эпоху, когда второй символический стиль был уже на исходе, но еще сохранял достаточную силу, душа человека и в греческом мире питалась еще иррациональными соками.

Вот одно из самых ранних произведений — ваза, украшенная геометрическим орнаментом.

Узор состоит из чисто геометрических мотивов, в частности, плетенки-меандра. На других вазах виден схематизированный растительный и животный орнамент. Фигуры животных (птиц, зверей, например, лани) многократно повторяются на протяжении отдельных полос орнамента, придавая изображению ясный и однообразный ритмический строй. Кое-где в узор вводятся примитивные сюжетные изображения (обряд оплакивания умершего, состязание колесниц) со схематизированными, сведен​ными почти к геометрическому знаку, фигурами людей.

А вот фигура сидящей богини с ребенком, ее ноги слиты с сиденьем, нос огромен и подобен клюву.

Передача точного анатомического строения тела совершенно не интересует мастера. Это мы видели в ту эпоху и в других регионах земли.

Монументальная скульптура гомеровской Греции представлена так называемыми ксоанами — идолами, выпол​ненными из дерева или камня и представляющими собой​ блок камня или грубо обработанный ствол дерева, за​ве​р​шенный еле намеченным изображением головы и черт лица. Глядя на греческих ксоанов, я вспоминаю «истуканов​» минусинской котловины или антропоморфные стелы Северного Причерноморья — один дух отражается в них.

Строго фронтальные и неподвижные статуи богов, словно застывших в торжественном покое, напоминают мне и состояние Будды, ушедшего в нирвану, и египетского сфинкса, смотрящего на земной мир, но не видящего его.

В отвлеченности и даже иногда геометризме форм сказывались общие стилистические приемы, характерные для эстетики второго символического стиля.

Общий условный характер такого рода религиозной древнегреческой скульптуры близко напоминает аналогичное искусство Древней Индии, Китая, Египта.

Символическим, ориентализирующим духом отличались фигуры правителей-архонтов, расставленные вдоль дороги к древнему храму Аполлона близ Милета в Ионии. Кстати, и здесь наблюдаешь ансамблевость, анфиладность как одну из черт, присущих древнему символизму. Схематичные, геометрически упрощенные статуи, похожие на каменные глыбы с сухо прочерченными линиями складок одежды, трактованы как торжественные культовые изображения. 

«Статуи, созданные художниками этого условного направления,— пишет Ю.Колпинский,— нередко были колоссальных размеров, также подражая в этом смысле Древнему Востоку. Такой была, например, несохранившаяся бронзовая статуя Аполлона в Амиклах, известная по описаниям и изображениям на монетах и достигавшая около 13 метров в высоту. Судя по описанию Павсания, этот Аполлон был похож на медную колонну с приставленными к ней головой и руками»1. 

Дело, однако, не в подражании. Здесь Ю.Колпинский глубоко ошибается. Дело в общем символическом строе бытия и мышления мирового человека данной эпохи, и этот строй, как видим, оказывается единым, универсальным на всех пространствах земного шара: и в Индии, Китае, Египте, и у народов Передней Азии и в государствах-полисах Древней Греции. 

Валы великих стилей имеют, таким образом, всемирный характер распространения. 

Чуть раньше мы наблюдали тип мышления древнего индийца и китайца. Посмотрим, что есть общего с ними у древнего грека.

Вот отрывок из «Происхождения богов» Гесиода: 

Радуйтесь, дочери Зевса, даруйте прелестную песню! 

Славьте священное племя богов, существующих вечно,—

Тех, кто на свет родился от Земли и от звездного

Неба, 

Тех, кто от сумрачной Ночи, и тех, кого Море 

вскормило. 

Все расскажите — как Боги, как наша земля 

зародилась, 

Как беспредельное море явилося шумное, реки, 

Звезды, несущие свет, и широкое небо над нами; 

Кто из бессмертных, подателей благ от чего 

зародился, 

Как поделили богатства и почести между собою, 

Как овладели впервые обильноложбинным Олимпом... 

С самого это начала вы все расскажите мне, Музы, 

И сообщите при этом, что прежде всего зародилось. 

Прежде всего во Вселенной Хаос зародился, а следом 

Широкогрудая Гея...2.

Итак, сначала родился Хаос. Позже явилась земля-Гея с Тартаром в своем лоне и Эрос, также один из старших богов по Гесиоду. Роль стихии любви в истории мироздания важна. Из Хаоса происходят Эреб и Ночь, а от их брака — Эфир и День. Земля далее рождает Небо, Оры, Понт, то есть море. От ее сочетания с Ураном происходит старшее поколение богов: три циклопа, три сторуких существа, титаны и титаниды (женщины-титаны), в числе их — Океан, Иапет, отец Прометея, Рея, мать Зевса, Фемида — богиня Правосудия, мать Ор и Мойр, Мнемосина, мать Муз.

Все это образы, как видим, фантастические, сверхъестественные. 

Вот эпизод оскопления Кроносом Урана, вступившего в заговор со своей матерью Геей. Из пены, взбившейся вокруг брошенного в море полового органа Урана, является Афродита, из капель крови, упавших на землю,—Эринии.

Фантазия человека этой эпохи смела и не знает границ.

Интересен эпизод «Титаномахии» — попытка титанов свергнуть царство Зевса. Зевс — сын Кроноса и титаниды Реи. Уран оскоплил Кроноса, но окончательно низверг его власть его сын Зевс. И вот попытка титанов не подчиниться ему. За Зевсом стоит и младшее поколение богов.

Вышли навстречу Титанам они для жестокого боя,

В каждой из рук многомощных держа по скале крутобокой.

Также Титаны с своей стороны укрепили фаланги

С бодрой душою. И подвиги силы и рук проявили

Оба врага. Заревело ужасно безбрежное море,

Глухо земля застонала, широкое ахнуло небо

И содрогнулось; великий Олимп задрожал до подножья

От ужасающей схватки. Тяжелое почвы дрожанье,

Ног топотанье глухое и свист от могучих метаний

Недр глубочайших достигли окутанной тьмой

преисподней.

Так они друг против друга метали стенящие стрелы.

Тех и других голоса доносились до звездного неба1. 

Титаны громоздят горы одна на другую. Но помощниками Зевса являются также и сторукие Котт, Бриарей и Гиэс, и титаны терпят поражение и низвергаются в недра земли.

«Происхождение богов» Гесиода свидетельствует об эстетике искусства этой эпохи.

Преувеличение, гротеск, необузданное буйство фантазии, реальная жизнь, преображенная до полного неузнавания,— это все черты стиля мышления человека той эпохи.

Жизнь мира, Вселенной — это титаническая игра сил, борьба глобальных противоречий, и человек в лице своих художников пытался по-своему передать ощущение от этой борьбы. Боги разных поколений символизировали основные силы природы. Так что здесь перед нами не просто фантастическая сказка, скорее это опять попытка мирового человека той эпохи проникнуть в тайное тайных мира, за суетливым мельканием преходящих явлений разглядеть какую-то первоосновную сущность.

Таким образом, и древнего грека мучает тот же вопрос: вопрос происхождения, вопрос начала.

Этот вопрос задавал себе, как известно, Фалес из Милета, положивший, по Диогену Лаэртскому, «началом всего воду»1. Аэций добавлял, что Фалес первый провозгласил, что природа души такова, что находится в вечном движении, или самодвижении. Согласно Фалесу, ум есть божество мироздания, все одушевлено в природе и полно движения. Анаксимандр, согорожанин Фалеса по Милету, пошел на еще большее обобщение: тело, лежащее в основании, он называл неопределенно — апейроном, не определяя его, как отмечает Симплиций, «по виду ни как огонь, ни как воду, ни как воздух». Очевидно, что, наблюдая превращение друг в друга четырех стихий, размышляет он, Анаксимандр не счел возможным взять одну из них за основание, он принял за него нечто от них отличное. 

Апейрон Анаксимандра... Но не то же ли это самое, что знаменитое дао Лао-цзы? Что Единое в древнеиндийских ведических гимнах? 

«Все есть или начало, или произошло из начала. У апейрона же нет начала, ибо оно было бы для него пределом... Апейрон сам кажется началом всего другого»2. 

Я думаю, Лао-цзы и Анаксимандр, почти современники (Лао-цзы жил во второй половине VI века до н.э.; Анаксимандр — в первой половине этого же, VI столетия), мгновенно бы поняли друг друга, доверь им случай или судьба нечаянную встречу — их мысли были едины и о Едином. И для выражения этого невыразимого единого каждый из них искал свой символ, знак, назвав его в одном случае апейроном, в другом — дао. На первый взгляд поразительна близость форм — да и не только форм, но и содержания мышления. В самом деле, между Лао-цзы и Анаксимандром лежат десятки тысяч непроходимых километров: один находится в центре восточной цивилизации, другой — западной. Но поражаешься сходству только поначалу. Фиалки всюду расцветают одновременно. С этим феноменом мы еще столкнемся неоднократно. Мировой человек, вышедший примерно на одинаковую стадию своего развития, неизбежно приходит, где бы он ни жил и к какому бы расовому или национальному варианту человека ни относился, примерно к одним и тем же (в своем мышлении и бытии) формам жизни. 

Продолжу эту тему о западном и восточном двойничестве. Как передает Аэций, Гераклит учил, что вечный круговращающийся огонь (вспомним колесо Чжуан-цзы) есть Бог. Он рассматривал как одно и то же «живое и умершее, проснувшееся и спящее, молодое и старое, ибо первое исчезает во втором, а второе — в первом...». «В ту же реку вступаем и не вступаем,— говорил он.— Существуем и не существуем»1. 

Я читаю Гераклита, потом возвращаюсь к Чжуан-цзы. Как близки их мысли! Как универсален и всемирен человек!​
Философия периода второго символического стиля —особая и достаточно большая тема, но остановлюсь еще только на Пармениде (V в. до н.э.).

Меня интересует все тот же вопрос: куда смотрит человек этой эпохи?

Пусть не принудит тебя накопленный опыт,

привычки 

Зренье свое утруждать, язык и нечуткие уши, 

Разумом ты разреши труднейшую эту задачу,

Данную мною тебе2.

Это из поэмы Парменида «О природе». И здесь речь —о видении мира «разумом».

А между тем приближается новая эпоха: время видения зрением, осязанием, время универсального всемирного «античного реализма», и многое уже предвещало ее приход, хотя символическим, ориентализирующим духом отличались пока еще фигуры правителей-архонтов...

Итак, подобьем снова некоторые итоги.

Эпоха символа, или, как ее еще можно назвать, эпоха второго великого символического стиля, обняла собой почти десять тысяч лет. Она началась с концом верхнего палеолита в мезолите (фаза схематического знакоподобного «реализма», переходящего в «символизм»), продолжалась в неолите в поздних стадиях родового строя (фаза «неолитического символизма») и достигла своего высочайшего развития в эпоху металла, в период складывания и формирования первых государств рабовладельческого типа (фаза «усложненного символизма»).

По времени этот стиль охватывает промежуток от Х тысячелетия до Х—III столетий до н.э.

Принцип отношения человека к действительности на протяжении этих десяти тысяч в общем-то один: я, человек, как бы не доверяю реальности, пытаюсь найти что-то, лежащее за нею, отыскать некое праначало, дающее основу всему. Своего рода некий вечный перводвигатель.

На протяжении всей этой эпохи идут своеобразные усиленные поиски «бога». Мир преходящих конкретных явлений, подверженный движению, изменению и смерти, к которому я, человек, принадлежу и сам, меня в то же время словно и не интересует. Во всяком случае, этот мир не кажется мне главным или истинным, и я всеми силами пытаюсь пробить себе дорогу в потусторонний отвлеченный мир. Я смело преображаю действительность, населяя ее демонами, фантастическими существами, всякого рода монстрами и богами. Сам существо конечное, смертное, я принижаю в данную эпоху свою роль. Не случайно поэтому и образы в искусстве имеют по контрасту устрашающий «надчеловеческий» вид. Что значит короткая человеческая жизнь по сравнению с бесконечной и необозримой жизнью Единого?

Искусство в целом носит поэтому анонимный, не человеческий, а надчеловеческий характер, и только в конце периода в нем появляются имена. 

Основное ощущение — что человек данной эпохи живет в огромном, бесконечном, каком-то «надземном» мире; он — невидимая и неслышимая пылинка этого мира, и поэтому взор его — взор не физический, а духовный. И, естественно, эта эпоха — эпоха рождения религий.

Главная форма передачи мысли о мире — символ. Другая форма — реалистический образ — имеет в эту эпоху явно подчиненное значение. 

Останавливает, конечно, внимание универсальность символического стиля, всемирный ареал его распространения. Это говорит о том, что я, человек, населяющий землю, в принципе един во всех своих расовых и национальных вариантах. Мою вариабельность надо рассматривать, видимо, как богатство возможностей, как многообразие путей, ведущих, возможно, к какой-то единой цели. 

Почему происходит переключение стилей? Почему перестает «работать» один метод художественного и научного мышления и вдруг возникает нужда в другом, и, что интересно, полярно противоположном по характеру? Это очень важный вопрос. В жизни и искусстве действуют,— на это обратил внимание еще Д.Лихачев1,— хаосогенные начала (сближение с «хаосом» действительности, слияние с ней в различных разновидностях натурализма) и антихаосогенные начала (преображение действительности, придание ей «формы», доходящее до деформации, насилия над действительностью, а в своих крайних проявлениях до абсолютного отрыва от нее). Эти начала, доходя до логического и последнего конца своего развития, приводят господствующий стиль жизни к смерти, сами же оборачиваются в свою противоположность, и этот момент смены знака возрождает жизнь. Обновляясь, омоложаясь, она, как Феникс, встает из пепла старого метода, готовая опять к новому витку развития. 

По-другому об этом можно, наверное, сказать и так: творчество человека — это плод объективной реальности и его субъективной рефлексии. В тех случаях, когда начинает преобладать, доминировать объективное начало, а субъект полностью теряется, становясь простым регистратором событий, искусство перестает быть искусством, оно полностью сливается с действительностью, пограничная черта между ним и жизнью исчезает. Уже нет контакта между объектом и субъектом, художественная энергия не пробивается между этими полюсами, и благодаря начавшемуся процессу искусство сближается с «хаосом» действительности, сливается с ним в различных разновидностях супернатурализма. 

Это один вариант. Вариант, когда в жизни человечества исчерпываются возможности так называемого реалистического метода; когда принцип прямого отражения действительности, подражания природе, еще вчера бывший знаменем творчества, перестает вдруг работать, и возникает нужда в ином угле зрения... Этот вариант мы наблюдали в искусстве конца верхнего палеолита, когда первый великий реалистический стиль сменился вторым великим символическим стилем, разумеется, в специфических формах своего времени.

Но есть и другой вариант взаимоотношений субъекта и объекта, творца и действительности в процессе творческой деятельности.

Это вариант, когда в произведениях искусства мы ви​дим​ в качестве доминанты субъективную рефлексию чело​веческого духа. В своих крайних, доведенных до последне​го логического конца проявлениях здесь нередко теряется уже не субъект, а действительность. Принцип преобра​жения, являющийся основой мышления в творчестве данного типа и работающий сначала на придание действительности определенной «формы», деформирующий ее, не переступая определенных границ, неизбежно в своем развитии заходит за пограничную черту, совершая подчас уже прямое насилие над действительностью, уничтожая ее в своих крайних проявлениях, например, в суперабстракционизме разных типов и разновидностей, и доходя до абсолютного отрыва от нее. В крайних точках такого развития мы снова видим в творчестве признаки регресса, своего рода тот же процесс энтропии, сильное падение энергии, сближение с «хаосом», но теперь уже не с хаосом объективной реальности, а с «хаосом» субъективной рефлексии. Этот второй вариант, когда в творческой деятельности человека исчерпываются возможности так называемого ирреалистического метода; когда принцип преображения — принцип концепционный, субъективный, еще вчера, казалось бы, прекрасно работавший, также вдруг перестает действовать, тоже конечен во времени.

Этот вариант мы и наблюдаем в искусстве конца неолита и ранних этапов рабовладельческого общества. Так, в греческом мире такая смена знака происходит на грани V—III вв. до н.э.

Наблюдаешь явления мирового искусства, науки или в целом мировой жизни в ее далеко не случайных экономических, государственных формах, внимательно изуча​ешь линию эволюции этих форм, прерываемой какими-то скачками, разрывами, утолщениями и т.д., и словно въявь видишь непрекращающееся гигантское качание маятника, постоянную смену ритмов дыхания человечества.

Попробуем снова проследить за сменой знака движения. 

Разумеется, четких границ в истории нет, они всегда сильно размыты и скорее угадываются, чем устанавливаются, и поэтому моя линия раздела двух великих культур: уходящей, общесимволической, и наступающей, общереалистической, носит, конечно, не безусловный характер; кто-то проведет ее веком или тремя раньше или, наоборот, позже, кто-то свяжет эту линию с какими-то иными именами,— все это, естественно, стык культур, стык великих стилей — это всегда достаточно широкая зона с существованием особого переходного режима, подчас зона глубокого и интенсивного взаимодействия стилей, в пестроте которых не так-то просто разобраться. 

Приведу мысль одного философа, жившего в Афинах с 428 до 348 годы до н.э.: «Мысль бога питается разумом и чистым знанием, как и мысль всякой души, которая стремится воспринять то, что ей подобает; поэтому она, когда видит сущее хотя бы время от времени, любуется им, питается созерцанием истины и блаженствует, пока небесный свод, описав круг, не перенесет ее опять на то же место. В своем круговом движении она созерцает самою справедливость, созерцает рассудительность, созерцает знание; не то знание, которому свойственно возникновение, и не то, которое меняется в зависимости от изменений того, что мы теперь называем бытием, но то настоящее знание, что заключается в подлинном бытии... Под красотою форм я пытаюсь теперь понимать не то, что хочет понимать под нею большинство, т.е. красоту живых существ или картин; нет, я имею в виду прямое и круглое, в том числе поверхности и тела, изготовляемые при помощи токарного резца, а также фигуры, построяемые с помощью отвесов и угломеров. В самом деле, я называю это прекрасным не по отношению к чему-либо, как это можно сказать о других вещах, но вечно прекрасным само по себе, по своей природе... Это, доставляющее истинность познаваемому и дающее силу познающему, называю идеею блага, причиною знания и истины, поскольку она познается умом»1. 

Это Платон. И мы видим, что его взор отвращен от реальности. Мир чувственных вещей, непрерывно возникающий и погибающий, изменяющийся и движущийся, для него не является подлинным миром. Гораздо большей подлинностью для него являются идеальные «фигуры, построяемые с помощью отвесов и угломеров», т.е. фигуры, рожденные не эмпирической действительностью, а некоей, в общем-то мифическо-математической, отвлеченной идеей. 

Перед нами одна из последних попыток построения мифологического мира в рамках второго символического стиля: «Под красотою форм я пытаюсь понимать не то, что хочет понимать под нею большинство, т.е. красоту живых существ или картин». 

Большинство между тем — маятник качнулся — мыслит уже по-другому в эту эпоху. 

Хотя так, бы как другой философ, живший в тех же Афинах примерно в это же время или даже чуть раньше (около 480 — 410 гг. до н.э.): «Человек есть мера всех вещей: существующих, что они существуют, и несуществующих, что они не существуют... т.е. какими вещи являются мне, таковы они и суть для меня, а какими они являются тебе, таковы они для тебя... В самом деле, я утверждаю, что истина такова, как я ее описал; а именно, что каждый из нас есть мера существующего и несуществующего»2.

Это Протагор. И как разительно отличается его мир от мира Платона.

Здесь уже налицо попытка построить систему окружающего мира на совершенно ином основании — на крайнем субъективизме, но субъективизме реалистического толка: любой конкретный человек становится органом познания, органом истины.

Между Платоном и Протагором не только явные отличия, между ними разрыв. Полярно противоположный характер носят структуры и их мышления.

А вот мнение третьего философа (384—322 гг. до н.э.), кстати, ученика первого, но ученика, не последовавшего за своим учителем: «...так как предмет нашего исследования составляют начала и высшие причины, то они, очевидно, должны быть началами и причинами некоторой существующей реальности согласно ее собственной природе... И рассмотрение сущего, поскольку оно сущее, есть дело одной науки»1.

Это Аристотель.

В своей теории познания он уже исходит из представления о существовании независимой от субъекта объективной действительности. Ощущения человека являются отражениями, копиями предметного внешнего мира.

Если Протагора можно назвать субъективистски настроенным реалистом, то Аристотель — реалист уже объективный.

Не сущность воззрений этих трех философов интересует меня сейчас, а стиль и тип их мышления. Тип отношения каждого из них к реальности. И я хочу, чтобы читатель обратил внимание именно на данное обстоятельство.

Дело не только в особенностях индивидуального сознания, но и в каких-то более общих и значительных закономерностях.

Платон является представителем уходящей символической демонологической культуры, второго символического стиля. Протагор и Аристотель, весьма отличающиеся друг от друга личностно, уже представители новой, миметической по характеру, культуры, второго в мировой истории великого реалистического стиля; в области философского мышления в их личностном типе мышления, в их творчестве этот новый исторический стиль дал о себе знать достаточно ярко и резко.

Столь же резко новый исторический стиль стал проявлять себя в эту эпоху в творческой деятельности человечества во всех других сферах: будь то области литературы, живописи, скульптуры, архитектуры, музыки или некоторые разделы науки, или такой вид человеческого творчества, как политико-государственное строительство.

Посмотрим теперь, как происходил этот же самый процесс глобальной смены знака, смены ритма в другом регионе земли: в дальневосточном очаге цивилизации. 

Лао-цзы (вторая половина VI — первая половина V в. до н.э.) — буквально «почтенный учитель», автор знаменитого трактата «Даодэцзин». Его основная философская идея состоит в том, что весь окружающий мир и жизнь человека в нем движутся по определенному естественному пути — дао. «Что это такое конкретно?» — может спросить читатель. Откровенно говоря, затрудняюсь ответить, хотя специально и изучал философию даосизма. 

Даосизм — это одна из форм знакомого нам уже в символической культуре поиска Единого среди «тьмы вещей». В 32-м чжане «Даодэцзина» говорится: «Когда дао находится в мире, все сущее вливается в него, подобно тому, как горные ручьи текут к рекам и морям»1.

И вот после такой философии — философия Мо-цзы, или Моди (около 480—400 гг. до н.э.), интересующегося уже скорее не единым, а единичным. 

Его мировоззрение полярно противоположно мировоззрению Лао-цзы — и опять же не только в силу индивидуальных особенностей личностного сознания. 

Мир Лао-цзы — одна из последних, конечных точек развития человеческого мышления (в его, так сказать, китайской модификации), осуществляемого в рамках второго символического стиля, мир же Мо-цзы — уже одна из начальных точек развития мышления человека, осуществляемого в рамках второго реалистического стиля. 

Не буду голословным: «Так называемые древние принципы, которым нужно следовать, были новыми для своего времени, а те древние люди, которые следовали этим принципам, не были совершенномудрыми. Нас призывают следовать тому, чему в нынешнее время люди не должны следовать, говорить слова не совершенномудрого... Но имеются правила определения бытия или небытия того, что исследуется и познается в Поднебесной. Исходным при определении бытия или небытия чего-то следует считать свидетельства ушей и глаз многих людей. Если люди действительно видели что-то или слышали что-то, то ​нужно считать это существующим. То, что никто никогда не видел и не слышал (здесь Мо-цзы прямо и открыто полемизирует с Лао-цзы), нужно считать несуществующим»2.

Для Мо-цзы бестелесное, невидимое и неслышимое дао Лао-цзы нечто вроде демона или дракона из старой сказки — его «реалистическая» натура исповедует уже новые догматы.

Линия раздела двух великих культур: уходящей и вновь появляющейся на исторической сцене, в китайском очаге цивилизации проходит где-то в VI—V вв. до н.э.

Два философа, живших почти в одно время, некоторые мысли которых я привел, олицетворяют собой эти два мира: старый и новый, линию взаимного соприкосновения-отталкивания двух глобальных стилей мышления.

Рассмотрим интересующий нас вопрос смены знака движения еще раз и на примере египетской цивилизации.

В качестве доказательства для утверждения своей мысли об определенной ритмике, пульсации бытия и мышления человечества я только что черпал примеры из философии, греческой и китайской, но столь же весомы могут быть свидетельства любого другого вида человеческого творчества, скажем, свидетельства поэзии. Определенный для каждой крупной исторической эпохи стиль мышления человеческой расы неотвратимо проявляется всюду — в любом жанре.

Сто лет назад египтолог Г.Масперо на стенах внутренних помещений в пирамидах пяти фараонов, находящихся неподалеку от Каира и относящихся примерно к концу XXV — середине XXIII вв. до н.э., обнаружил надписи, за которыми позднее утвердилось название «Текстов пирамид». Вот один из этих достаточно древних текстов, посвященных богине неба Нут: 

О Великая, ставшая небом... 

Наполняешь ты всякое место своей красотою.

Земля вся лежит пред тобою — ты охватила ее, 

Окружила ты и землю, и все вещи своими руками1.

Это образец знакомого уже нам символического, или демонологического, искусства. 

А вот другой египетский текст, принадлежащий —читатель, я думаю, догадается об этом сразу — уже совершенно другой, принципиально новой по духу, эпохе. Я имею в виду обнаруженную в берлинском папирусе «Беседу разочарованного со своей душой» — памятник египетской литературы, относимый уже к так называемому искусству Среднего царства (XXII—XVI вв. до н.э.):

Мне смерть представляется ныне 

Исцеленьем больного, 

Исходом из плена страданья.

Мне смерть представляется ныне

Благовенною миррой,

Сиденьем в тени паруса, полного ветром...

Мне смерть представляется ныне

Домом родным

После долгих лет заточенья1.

Небывалый ранее психологизм, внимание, устремленное не на единое, а на единичное, в частности на единичную человеческую душу,— такова этика и эстетика нового, реалистического по характеру, исторического стиля, проявившегося и в стихотворении неизвестного египетского поэта. Что пришлось ему пережить, прежде чем его рука начертала на папирусе эти трагические строки?

Распад и дробление страны, война всех против всех, упадок центра и божественной власти фараона, падение внешнего могущества и внутреннего благосостояния и поряд​ка — вся повседневная жизнь вокруг ежедневно рождала новые глобальные проблемы религиозного, политического, социального, этического характера, и эти новые проблемы, соответственно, требовали к себе нового подхода. 

Принципиально иная, общереалистическая, фигуративная по своему стилю эпоха стучится в двери мира всюду и, конечно, не совсем одновременно — сначала она дает знать о себе в Египте, затем в Ассирии, Китае, потом в греческой и римской лагунах...

Явление второго великого реалистического стиля
В финале предыдущего очерка, говоря о планетарном переходе человечества от символизма к реализму, я остановился на египетском очаге цивилизации,— что ж, с этой географической зоны можно, пожалуй, начать и описание второго великого реалистического стиля.

Искусство Среднего и Нового царств Египта, Древней Индии, Китая, искусство и литература (а также наука и философия) высокой и поздней классики Греции, Рима дают чрезвычайно много пищи для полного интеллектуального удовлетворения и хорошей исследовательской работы в этом направлении.

Литературы по отдельным частям этого глобального вопроса имеется колоссальное, невообразимое количество (есть множество прекрасных работ отдельно по искусству каждой из перечисленных стран, отдельно по литературе, изобразительному искусству, науке данной исторической эпохи или, скажем, философии либо политическому строительству), и, конечно, соревноваться в доскональности, детальности знания частных проблем со специалистами каждого отдельного «отсека» я не собираюсь1.​ Моя задача состоит в другом: в меру своих сил по возмож​ности в чрезвычайно сжатом виде собрать воедино все имеющееся «отсечное» знание и попытаться взглянуть на проблему второго великого реалистического стиля в его общей целокупности как на новую, по сравнению с предшествующим периодом, исторически обусловленную форму​ бытия и мышления человечества в период его деятельности примерно от Х—V веков до н.э. (в египетском очаге — от XXI в. до н.э.) и до V—VII столетий новой эры.

Итак, Древний Египет. Что происходит в новую эпоху, в которую входит человеческий мир, здесь?

Напомню читателям, что Египет Древнего царства являлся примитивным рабовладельческим обществом. Во главе государства стоял фараон, опиравшийся на верхушку рабовладельческой знати. Объединение земель Египта, диктовавшееся потребностями развития ирригационного земледелия, было довольно неустойчивым образованием: между различными номами (областями), с одной стороны,​ между номовой знатью и фараонами, с другой, велась постоянная борьба. Частые войны, которые вели фараоны,​ так же, как и гигантские строительные работы, подорвали​ экономическую мощь Египта и привели к ослаблению цен​тральной власти. Около 2400 года до н.э. Египет распада​ется на отдельные области. Вот, кстати, и первое движение​ к принципиально новой эпохе. От целого к единичному, и не где-нибудь — в области политического строительства.

Ослабление фараоновской диктатуры имело существенное значение для последующего развития мировоззрения египетского общества. Новое объединение страны не могло полностью восстановить прошлое; общественные условия в стране значительно изменяются, возрастает самостоятельность местных центров, обусловившая, в свою очередь, разнообразие местных направлений. Они определяют во многом​ и новые искания в области искусства, литературы и науки.
Появляется стремление к преодолению канонов господст​вовавшего раньше символического стиля, возникает реаль​ный​ интерес к более конкретным знаниям. В искусстве за​метно усиливается реалистическая фигуративная тенден​ция,​ ярко проявляющаяся в живописи, пластике и орнаменте.

Очень показательна в этом отношении сцена охоты в пустыне, изображенная на рельефе в гробнице номарха Сенби. Хотя построение рисунка в целом остается прежним (слева — охотник, справа — загон) и ряд фигур зверей имеет свои прототипы в прошлом, все изображение явно отличается большим реализмом. Вместо условного расположения зверей по рядам они уже даны на разных уровнях на фоне песчаных холмов пустыни. В частности, Сенби изображен в естественной, живой позе: он словно на бегу остановился и, опираясь на левую ногу, сосредоточенно прицелился в зверя. Спутник Сенби одного с ним роста, причем оба они одеты так, как на самом деле одевались в ту пору воины-охотники.

Свежая, более реалистическая трактовка старых сюжетов, а также новые мотивы, скажем, изображение прихода кочевников-семитов, свидетельствуют, что в египетский мир приходит принципиально новая по стилю эпоха.​

Каменные статуи правителей, как бы вышедших из темноты храмов и охраняющих их,— один из штрихов искусства Среднего царства. Это уже не загадочные мифологические сфинксы Древнего царства. Время сфинксов проходит. Внимание художников концентрируется на изображениях конкретного человека. 

Портретная голова Сенусерта III с глубоко запавшими глазами, резкими дугами бровей и обострившимися скулами, выделенными блеском гладко отполированного темного обсидиана,— свидетельство усложнения человеческого образа. Подчеркнуты контрасты света и тени, горькие складки пролегают по сторонам рта.

Та же сила в лепке лица и интерес к передаче характера конкретного реального человека ощущаются и в головном портрете Аменемхета III. 

В живописи египетские мастера нового реалистическо​го​ фигуративного стиля также вступают на путь поисков конкретного изображения окружающего мира. Быт знати, охота, пиры и выезды показываются чрезвычайно красочно.​ Усложняется композиция, разнообразнее становятся движе​ния фигур, колорит обогащается сиреневыми, розовы​ми от​тенками. Художники в эпоху Нового царства отходят от ка​нонов в раскраске фигур, вводя подчас золотисто-розовый цвет. Женщины с румянцем на щеках, в прозрачных одеж​дах, сквозь которые просвечивают их фигуры, представлены танцующими и музицирующими. В обрисовке тел появляется мягкость и округлость, большая пластическая свобода — такова, скажем, роспись гробницы Нахта в Фивах.

Примером египетского реализма, относящегося ко второму великому реалистическому стилю, являются известные скульптурные портреты Эхнатона и его жены Нефертити, выполненные в рельефе и круглой пластике. Впервые в египетском искусстве появляются изображения царя в кругу семьи. На рельефах Эхнатон то любуется своей молодой, красивой женой, то они оба изображены играющими со своими детьми, то плачущими у смертного ложа дочери. Знаменитый же совершенно реалистический портрет Нефертити в высокой короне из раскрашенного известняка свидетельствует в целом, думается, о том, какие колоссальные сдвиги происходят в бытии и мышлении человека к этому моменту. 

С возникновением и развитием рабовладельческого общества, появлением института частной собственности, классов происходит размежевание и дифференциация видов труда, развиваются ремесла, торговля. Новый общественный строй способствует накоплению все новых данных о природе, что приводит и к разделению физического и умственного труда. 

Вспомним первую глобальную дифференциацию —разделение мужского и женского труда. 

Вторая «специализация» — разделение физического и умственного труда — была не менее значительна по своим последствиям: она ускорила развитие мира. 

Наука, в частности египетская, дает первые серьезные результаты еще в эпоху господства символического стиля, в первую очередь в области астрономии, математики и медицины. Египтяне, скажем, умели решать задачи, приводящие к решению уравнений третьей степени. Они научились определять площадь квадрата, прямоугольника и круга с достаточной точностью. Египетские жрецы, безусловно, имели довольно широкие познания в области химии и медицины, владели искусством бальзамирования трупов. Но в эпоху символического стиля имеющиеся знания, даже астрономические или математические, были тесно связаны с общими мифологическими представлениями. Египетские жрецы, например, являясь одновременно верховными священнослужителями и учеными, видели мифологию и науку как нечто единое.

Приход на мировую арену второго реалистического стиля​ обнаруживается и в процессе постепенного освобождения научного знания от мифологии. Как в искусстве влекомый​ любопытством к конкретике окружающей жизни, человек​ словно забывает о мифологическом мире, в котором еще недавно находился, так и в области научного знания интерес к практическим нуждам дня вытесняет из его души ценности, накопленные старой символической культурой.​

Но взглянем и на другие очаги человеческой цивилизации.

Индия. Что было здесь, что происходило с человеком в этом регионе мира?

Передо мной — груда книг, и среди них я лихорадочно ищу иллюстрации к произведениям изобразительного искусства Индии в последние тысячелетия и столетия до новой эры и первые века новой эры. 

Вот предметы бронзового литья из Мохенджо-Даро (2500—1500 годы до н.э.) — многочисленные печати с изображениями какого-то мифологического героя, борющегося со зверями, или трехликого божества, прообраза брахманского Шивы, голова которого увенчана круто загнутыми кверху рогами, а вокруг священные животные —олень, носорог, буйвол, слон. Это символический стиль. Но вот уже движение к реализму — изображение Будды (1—3 вв. н.э.): фигура его закутана в одежду, лицо с правильными чертами, тонким ртом и прямым носом выражает спокойствие. В лице и позе нет ничего, что указывало бы на культовый характер статуи.

Герои древнеиндийского эпоса, как и прежде, занимают​ в искусстве значительное место, символический стиль не исчез полностью, он присутствует как одно из слагаемых жизни, но уже не в качестве доминанты; реалистическая трактовка символических фигур, акцент на гармонии и ясности пропорций — живое свидетельство этого.

Скажем, такова фигуративная скульптура II века н.э., изображающая змеиного царя Нага.

В древнеиндийском эпосе в рамках второго символического стиля это был — вспомним — фантастический полузмей-получеловек.

Но в рамках реалистического стиля мы видим уже нечто другое. Обнаженное тело змеиного царя пластично, широкая грудь расправлена, весь торс находится в сильном, но плавном движении. Повязка вокруг бедер, ниспадая петлей, образует ряд складок, как бы разлетающихся от движения. Надо сказать, змеиный царь напоминает сейчас просто обнаженного человека, даже в какой-то мере Будду, да и окружают его женщины, фигуры которых исполнены также в мягкой реалистической манере. 

Но верхом совершенства индийского реализма являются, конечно, росписи в буддийских храмах Аджанты (III в. до н.э.— VII в. н.э.) — великолепные росписи летящего Индры, дворцовых сцен с множеством прекрасных женских портретов и изумительная по исполнению знаменитая фигура склонившейся в мольбе девушки. Гибкость ее тела, нежная женственность и чудесная красота, от которой трудно оторвать глаза, передана с потрясающим реалистическим мастерством. 

Глядя на изображение этой росписи, невольно размышляешь о том, что второй великий реалистический стиль праздновал свою победу и в индийских храмах Аджанты, и эта победа была яркой и несомненной. 

Ну а что происходит в этот период в Китае? Быть может, и там имеет место аналогичный процесс перехода человечества на другие «рельсы» общественного бытия и мыш​ле​ния?​

И в самом деле, в области политического строительства мы видим в Китае примерно то же, что наблюдали уже в Египте. К середине первого тысячелетия до н.э. в хозяйственной и культурной жизни этой страны также происходят серьезные изменения. Растут старые и закладываются новые города, получают распространение ремесленные производства и торговля. Возникает институт частной собственности на землю, вытеснивший общинное землевладение. В V веке до н.э. государство Чжоу распадается на ряд отдельных царств, в связи с чем этот период получает название «Борющихся царств». 

Вспомним борьбу номов и возглавлявших их номархов в Египте, происходившую в эти же годы.

От поиска единого мировой человек и в его китайском варианте начинает путь к поиску и изучению единичного.

Не случайно в этот период вслед за фольклорными произведениями, полными мифологических мотивов, в Китае создается литература, имеющая уже индивидуального автора. И не случайно, видимо, крупнейшим произведением художественной прозы новой эпохи становятся знаменитые «Исторические записи» Сыма Цяня, создавшего огромный обобщающий труд по конкретной истории Китая. 

Близ города Чанша в одном из погребений в 1950 го​ду найдена самая древняя, реалистическая по характеру изображения из известных в Китае картин, написанных по шелку. На ней мы видим женщину в характерной для этой эпохи одежде с широкими, свисающими вниз расшитыми рукавами и развевающимися длинными полами. Лицо женщины повернуто в профиль, темные волосы украшены лентами. Рисунок фигуры дан в графической манере, плоскостно, но, несмотря на условность, художник живо передает характер движения и жеста. 

Не буду подробно останавливаться на отдельных конкретных произведениях. В работах, посвященных искусству и литературе Китая этой эпохи, в частности искусству периода династии Хань (206 г. до н.э.— 220 г. н.э.), читатель сам найдет многочисленные фактические подтверждения общереалистического характера китайской эстетики и философии данного периода. Для меня лично изображение процесса добычи каменной соли, а также изображения молотьбы, охоты, рыбной ловли, сцен на рынке или народных танцев, которые я наблюдаю, допустим, во множестве вариаций на рельефах из Ченду, украшавших стены гробницы в провинции Сычуань,— достаточное доказательство того, что второй реалистический стиль как форма мирочувствования человека на определенном историческом этапе существования, как исторически необходимая форма его жизни имеет общепланетарную прописку, в том числе и в китайском регионе.

Я думаю, что не имеет особого смысла углубляться и в подробное рассмотрение богатейшего и чрезвычайно развитого ареала второго великого реалистического стиля —ареала греко-римской античности.

Литература и искусство этой поры во всех их жанрах наиболее известны. Исследований же, посвященных этому вопросу, имеется в мире совершенно невообразимое количество.

Передо мной, когда я пишу эти строки, лежат прочитанные вдоль и поперек шесть томов А.Лосева «Истории античной эстетики». Право же, одно это многотомье с оставленными многочисленными закладками отбивает охоту заниматься излишней детализацией. Полагаю, общереалистический характер греко-римского искусства V—III веков до н.э.— II—III столетий н.э. в силу чрезвычайной разработанности вопроса не нуждается в ссылках на конкретные произведения.

И все-таки на одну старую общетеоретическую работу, посвященную греко-римскому реализму, я, пожалуй, сош​люсь, а именно на «Эссе о драматической поэзии» одного из виднейших английских поэтов, драматургов и теорети​ков драмы второй половины XVII века Джона Драйдена.​ 

Нам важно ощутить формы мышления греко-римского​ художника и формы восприятия его творчества близкими​ ему по эстетике зрителями, слушателями эпохи Ренессанса.​
Вот наблюдение Драйдена: «Древние были верными подражателями и наблюдателями природы, передав нам совершенное подобие ее... Все правила, общепринятые ныне в драматургии, будь то законы правильности и симметричности сюжета или законы построения эпизодических сцен, украшающих и обогащающих действие, заимствованы из наблюдений Аристотеля, сделанных по произведениям его современников... Оставленную нам «Поэтику» Аристотеля превосходно комментирует Гораций своим «Искусством поэзии». Из сочинений этих двух авторов были выведены известные правила трех единств, а именно: единство времени, места и действия. Под единством времени они понимают действие, по возможности занимающее не более суток — двадцати четырех часов или около того. Причина ясна каждому: время вымышленного действия должно быть как можно более приближено к продолжительности самой постановки. А так как сценическая постановка любой пьесы не занимает более суток, то такая пьеса, сюжет которой ограничен указанным отрезком времени, должна быть признана наиболее точным воспроизведением природы. В связи с этим древний поэт обязан следить, чтобы сюжетное время акта не превышало игрового. Все интервалы и неравномерности течения должны совпадать с паузами между актами... Что касается второго единства — единства места, то древние рассматривали его как необходимость разыгрывать всю пьесу целиком на том же самом месте действия, где она начиналась, ибо попытка изобразить различные места действия, особенно отдаленные друг от друга, на одной сценической площадке представлялась противоречащей естественному ходу вещей»1. 
Наблюдения Джона Драйдена любопытны. Все мы знаем о жестких канонических правилах трех единств, установленных моими коллегами, греко-римскими драматургами. Но чем они вызваны? Прихотью? Блажью? Нет, общереалистическим, предметным характером мышления и чувствования человека той эпохи.

Зритель должен был верить в происходящее, а поверить он мог только в том случае, если время постановки, время спектакля было примерно равно времени сценического действия, то есть художественное произведение должно было быть абсолютной копией реальности, ее натуральным воспроизведением. Человек той поры не допускал, оказывается, даже вымысла, свободной игры воображения, фантазии. Он шел в театр, чтобы увидеть в общем-то знакомые сюжеты из исторической жизни, то есть реально произошедшие когда-то деяния, почерпнутые из живой жизни (не выдуманные), а теперь добросовестно воспроизводимые художником.

«Что касается сюжета, называемого Аристотелем «фабулой» или часто «расположением событий»,— отмечает тот же Драйден,— то один из наших покойных авторов уже справедливо отметил, что сюжетами их трагедий являются либо истории, взятые из фиванского или троянского циклов, либо какое-то реальное событие, случившееся в течение тех же столетий, и что история данного периода была настолько затаскана всеми эпическими поэтами, да и самой устной традицией разговорчивых греков; что сюжет любого произведения был заранее, до представления, известен всем зрителям, которые, услышав, например, имя Эдипа, не хуже самого поэта знали, что этот человек по ошибке убил своего отца и состоял в кровосмесительном браке с матерью; что вот сейчас они должны услышать известие о чуме, изречение оракула и т.д. Поэтому зрителей интересовали не сами события в пьесе, а их расположение, и, время от времени зевая, аудитория ждала, когда же, наконец, ослепивший себя Эдип выйдет на сцену и прочтет трагическим голосом сотню-другую строк, оплакивающих его несчастную долю. Одного Эдипа, Геркулеса или одну Медею еще можно было бы вынести, но, бедный народ, столь дешево ему не удавалось отделаться,— иронизирует Джон Драйден.— Ему подносили все одни и те же сюжеты, надоевшие хуже отварной курятины, когда потчуют только ею... Римские комедиографы сюжеты для своих произведений в основном заимствовали из греческой комедии, в коей наибольшей популярностью пользовалась история девочки, которая потерялась или же была украдена у родителей. Через некоторое время повзрослевшая девочка неузнанной возвращалась в родной город, где ее и соблазнял некий распутный юноша...»1.
Правдоподобие, даже своеобразный документализм, верность известным образцам, предельно добросовестное подражание природе, ее объектам, историческим событи​ям,​ предметам — такова была главная направленность греко​-римского искусства конца старой и начала новой эры, совпадающая с общереалистическими универсалистскими​ тенденциями данной эпохи вообще и обусловленная определенным историческим состоянием человека той поры.
И в политическом строительстве жизни, и в искусстве, и в области научного знания я, человек, познаю и созидаю в эту эпоху единичное, конкретное, извлекаемое из природы, подтверждаемое опытом. 

Есть данные, например, что Герофил, один из александрийских врачей данного времени, занимался даже вивисекцией, производимой на преступниках, которые специально для этой цели предоставлялись в его распоряжение. Естественно, привыкнув доверять своим рукам, глазу, такой человек, идя в театр, требовал и от искусства такой же правды деталей.

Столь же основательной добросовестностью, предельной верностью опытным реалиям окружающей жизни руководствуется и Эвклид, математик из той же Александрии, обобщивший в своих «Началах» все, что было сделано до него в области математики. Он создал настолько совершенную и законченную систему элементарной геометрии, что она почти в неизменном виде просуществовала, как известно, многие столетия — любопытный пример математического знания, полностью очищенного, освобожденного к этому моменту от всякой мифологии.

Рассказывают, что однажды Эвклид якобы сказал старшему Птолемею: «Для царя не может быть особого пути к математическому знанию».

Возможно, это анекдот, но он характеризует как откровенность Эвклида, для которого прежде всего важна была точность посылок, так и любознательность царя, склоняющегося перед опытным знанием. Качества характера, несомненно, исторически вполне достоверные1.

Архимед, уроженец Сиракуз (287—212 гг. до н.э.), также кладет в основу своей научной деятельности опыт. Он изобретает ряд приборов и механизмов: винт для подъема воды, известный под названием архимедова винта, прибор для определения угла, под которым виден диск Солнца. Он исследует условия равновесия твердых тел, устанавливает понятие центра тяжести, разрабатывает метод нахождения центра тяжести различных фигур и развивает теорию простого рычага. 

Теория рычага изложена им в дошедшем до нас сочинении «О равновесии плоских тел, или о центрах тяжести плоских тел». Характерно,— и именно этот аспект может интересовать нас, когда мы размышляем об исторических формах человеческого мышления,— что теория рычага Архимеда носит опять же характер строгой научной теории, освобожденной, как и геометрия Эвклида, от каких-либо отвлеченных натурфилософских построений. 

Подчеркну свою мысль еще раз: стремление к реальности, к созиданию знания, красоты через опыт, через конкретное познание действительности становится в эпоху существования второго великого реалистического стиля всеобщим. 

Символика не исчезла совершенно, но стремление к реальности отражает, видимо, главную доминанту человеческой жизни в данную эпоху: и Архимед, и Эвклид так же, как, допустим, Эсхил, Софокл или Еврипид в лите​ратуре или Анаксагор, Эмпедокл или Аристотель в филосо​фии, были проводниками — каждый в своей области —этого общего, доминантного стиля времени, его выразителя​ми. Одним из существенных факторов, при помощи ко​то​рых, скажем, Архимед строил свои теории, являлись опыт, наблюдение и практическая деятельность. Его теоре​мы и доказательства, особенно в математике, отличаются, говорят специалисты, исключительной строгостью, изя​ществом и одновременно простотой, придающей им характер логического совершенства. Но разве не те же факторы — опыт, наблюдение, строгость подхода плюс, конечно, талант определяют совершенство, например, скульптур Праксителя и Фидия или драм Софокла и Еврипида? 

Не знаю, как другие, но лично я ощущаю глубокую родственную связь между творчеством, допустим, Эвклида или Архимеда и лирикой Сапфо, историческими трудами Геродота и Фукидида и философскими поэмами Эпикура, Лукреция Кара. Один общий дух в разных областях человеческой деятельности созидал, творил, матрицировал культурные аналоги друг друга, в разных областях человеческой деятельности и в разных национальных регионах мира, как мы это видели уже на примере развития искусства и научного знания Египта, Индии, Китая. 

Не удержусь, чтобы не бросить короткий взгляд в область философии.

Вспомним на минуту Фалеса, полагавшего, что все существующее возникло из некоего влажного первовещества, или воды. Вспомним опять же его младшего современника Анаксимандра, «видевшего» в качестве первоисточника всех вещей уже не воду и вообще не какое-либо отдельное вещество, а некое неопределенное первоначало, не имеющее границ,— беспредельный «апейрон». Вспомним еще раз Платона, по которому мир чувственных вещей не есть мир подлинно сущего. Истинной сущностью чувственных вещей, их причинами, образцами, по которым они созданы, целями, к которым они стремятся, являлись с точки зрения Платона бестелесные, нечувственные формы, так называемые «виды» или «идеи».

В общем-то это своеобразная модификация анаксимандровского «апейрона», конечно, неизмеримо более богато разработанная.

И это не случайно.

И Фалес, и Анаксимандр, и Платон,— я уже говорил об этом,— представители ушедшей тогда уже в прошлое второй символической культуры, выразителями же новой, реалистической по характеру, культуры (второй по счету в истории человечества) являются на рубеже старой и новой эр проводники других взглядов.

Своеобразный философский аналог теоремам Эвклида и Архимеда, пьесам Софокла, скульптурам Фидия я вижу в учениях Анаксагора, Эмпедокла.

В самом деле, Анаксагор, например, полагал, что каждая вещь состоит из мельчайших, невидимых глазу материальных частиц, подобных самой вещи. Эмпедокл же учил, что в основе всего существующего лежат четыре элемента: земля, вода, воздух и огонь.

В учениях обоих философов совершенно определенно содержится идея о несотворимости и неуничтожимос​ти материи, и этой идее — материи, придается уже определенная, конкретная форма.

Какое разительное, принципиальное отличие от воззре​ний Фалеса, Анаксимандра, Платона! Данное отличие ​ —​​ и это самое основное — объясняется, повторяю, не только и не столько особенностями индивидуального мировоззрения разных философов. В их вроде бы индивидуальном мышлении обнаруживают себя и выступают как глобальные противоборствующие силы две принципиально разные культурные эпохи в жизни мирового человечества.

Глобальная смена знака ощущается уже в воззрениях ученика Платона — Аристотеля. По Аристотелю, сущность вещи (ее «форма») неотделима от того, сущностью чего она является. Если, согласно Платону, чувственно воспринимаемые вещи не могут быть предметом познания, то, согласно Аристотелю, окружающая человека реальность есть прямой, непосредственный объект познания. Платоновскому различению чувственного «мнения» и разумного «знания» он противопоставляет взгляд, согласно которому опорой познания служит чувственный опыт, а ощущение предполагает независимый от сознания предмет восприятия. «Рассмотрение сущего, поскольку оно сущее, есть дело одной науки»1,— это взгляд не только Аристотеля, но и взгляд Эвклида и Архимеда. Взгляд на действительность всей их эпохи. 

Общереалистический характер времени — подчеркну эту мысль еще раз — проступал всюду: в философии, в религиозных исканиях, в изобразительном искусстве, будь то скульптура или живопись, в таких сферах художественного творчества, как литература, театр, в различных областях практического научного поиска, в определенных формах экономического, политического и военного творчества. И с большими или меньшими отклонениями по времени, но с выявлением основных сущностных черт, с естественной национальной вариативностью и специфическими особенностями этот стиль проявляет себя буквально во всех тогдашних очагах цивилизации — в Египте, Иране, Иудее, Индии, Китае, Греции, Риме.

Маятник человеческой деятельности на рубеже старой и новой эр качнулся в сторону реальной действительности, и это движение дало во всех областях богатые результаты.​
Содержание огромного и чрезвычайно интересного периода в развитии человечества (XX—III века до н.э.—II—V или VI века н.э.) в разные столетия существования, конечно, неоднородно. Более скрупулезный анализ позволил бы произвести те или иные хронологические и системные подразделения, выделить в рамках общего реалистического стиля соответствующие «подстили» культуры, но излишняя детализация, исследование стиля «под микроскопом» не входят в мою задачу. 

Нам сейчас важны общая характеристика, общее представление. Общим же для всей этой культуры было господство принципа отражения действительности, проявлявшееся в различных формах и видах человеческого творчества на всем пространстве земли.

Но ничто не вечно под луной. За периодом расцвета реалистического стиля как исторической формы мировой жизни наступает период его разложения и падения. И одновременно постепенного возникновения из недр старого новых форм бытия и мышления.

Давайте проследим за процессом очередных глобальных изменений на примере греко-римского мира1. 

Разложение реалистического стиля в греко-римской лагуне происходило в условиях постепенного разложения Римской империи. Рабовладельческий способ производства изживал себя. Торговля находилась в упадке, и вместе с ней падало экономическое значение городов. Ведущая роль в экономике переходила к крупным земельным поместьям. Колоны прикреплялись к земле и постепенно превращались в крепостных. Простое и непосредственное рабовладение, как отмечает А.Лосев, могло существовать только до тех пор, пока была гармония между количеством рабов и качеством рабского труда, с одной стороны, и жизненными потребностями рабовладельческого общества, с другой. Когда рабов становится слишком мало и когда их становится слишком много, когда одновременно падает качество их труда, его производительность, простое и непосредственное рабовладение приходит к концу. Гораздо более выгодно в этих условиях частично освободить раба, посадить его на определенный участок и, предоставив ему полную свободу в обработке земли, обложить его оброком и барщиной. То есть в новых условиях становится гораздо более целесообразным воспринимать этого раба не как домашнее животное, но уже как человека, относительно разумного и относительно свободного.

Полного феодализма в рамках второго реалистического стиля не образовалось,— это дело уже совсем другой, а именно третьей, символической эпохи. Однако некоторые черты феодализации и крепостничества на закате второй реалистической культуры уже развиваются.

Пока греческий полис был объединением рабовладельцев, ограниченных непосредственными отношениями с рабами, указывает А.Лосев, до тех пор и полис был чем-то непосредственным, ограниченным и в принципе обозримым. Но пришлось развязать личную предприимчивость рабовладельца — и сам полис оказывается в руках безгранично растущей личной инициативы. Во-первых, он становится монархическим — в конце I века до н.э. Римская республика, как известно, превратилась в Римскую империю, а во-вторых, полис приобретает способность к безграничному росту — вплоть до известных и доступных в те времена географических пределов. У государства возникает необходимость в непрерывных экспансиях военно-политического и торгово-промышленного характера. Непосредственная обозримость гражданских институтов постепенно заменяется громоздкой чиновной иерархией вместе с военно-монархической организацией. Все это явилось необходимым и очевидным результатом развития античного субъективизма и индивидуализма, подобно тому как оба еще раньше были результатом опосредствованного рабовладения, переходившего теперь в прямую феодализацию социальной действительности.

Таковы вкратце процессы, происходившие на закате второй реалистической эпохи в экономике и государственно-политическом строительстве жизни.

Как видим, все возникает с необходимой естественностью, нет ничего исторически случайного. Все объективно и закономерно. А что происходило в то время в идеологии, в сфере сознания тогдашнего человека? Практически и там начинается постепенный поиск единого одновременно с некоторым забвением единичного, забвением окружающей действительности — взор человека все чаще обращается за пределы полиса: в другие пространства, на небеса. 

Чрезвычайно интересно следить за «поведением» мирового человека. Скажем, идея космополитизма, то есть идея о том, что человек принадлежит не своему городу, а миру в целом, принципиально чуждая второй реалистической культуре, ныне, в первые века новой эры, все чаще находит своих приверженцев. Случайно ли, что в I веке н.э. этой идеей так сильно «болел» Сенека? Мир и человечество представлялись ему единым телом: «...мы —только члены огромного тела. Природа, из одного и того же нас сотворившая и к одному предназначившая, родила нас братьями». Поэтому все лучшее в человеке, его дух, чувства, разум, в соответствии с этим воззрением не вмещалось в тесный мирок полисного согражданства. «Душа не согласна, чтобы родиной ее были ничтожный Эфес или тесная Александрия, или другое место, еще обильнее населенное и гуще засоренное». Истинный мудрец — лишь тот, кто сумел разорвать эти границы, и единственное «государство, достойное его,— весь мир», ибо «я знаю, что моя родина — мир»1. 

Подобное забвение исходных полисных начал в восприя​тии действительности, лежащей за стенами города-государства, отмечает Г.Кнабе, со второй половины I столетия​ н.э. становится характерным для широких слоев общества. 
До нас, в частности, дошла речь рядового римлянина, изгнавшего из дома своего сына. Причина, как он объяснил судьям, состояла в том, что он сам «ставит выше всего дела на форуме и достоинство нашей гражданской общины», сын же усвоил космополитическое учение и нравы, «гражданской общине чуждые».

Это не просто рядовой конфликт отца и сына, это конфликт и систем мировоззрения, уходящей и исторически надвигающейся; линия конфликта, линия раздела эпох проходит, как видим, по обыкновенной римской семье. 

Греко-римская плоть жизни на ее поздних стадиях становится все более «синкретичной» по своему характеру, разрушая каноны собственно античной культуры и находя с течением времени все более адекватное выражение в христианстве. Я снова следую здесь ходу размышлений Г.Кнабе. Именно для христианства прежде всего характерно, по его мнению, противопоставление царства земного, одного из многих, и царства небесного, единого для «иудеев и эллинов», местного города-общины и вселенского вертограда Божьего. 

Противопоставление это характеризует историческое существо обеих систем, и есть все основания проводить границу в греко-римском мире между античностью и средне​вековьем, а по моей терминологии между второй реалистической и третьей символической культурами по водоразделу между собственно античным мировоззрением, опирающимся на реальность, на окружающую действительность, основанным на полисе и ответственности перед ним, и мировоззрением христиански-теологическим, демонолого-символическим, знающим лишь ответственность перед единым для всех людей Богом и космополисом.

Не только у Сенеки, но, допустим, и у Лукреция изображаемый им мир все более приобретает вненациональные, бесконечные, космические черты. Ощущение родины, своего, неповторимого места во Вселенной становится словно неведомым человеку, вышедшему на пространства новой эры:

Нет и краев у нее, и нет ни конца, ни предела. 

И безразлично, в какой ты находишься части вселенной1.

Естественно, такого рода космополитизм сознания становится постепенно благодатной почвой для образования новых символических, в частности христианских, философско-художественных ценностей. 

Моя версия истории Иисуса отличается от существующих1. На мой взгляд, в реальности это был религиозный авантюрист. Но его вызывающе-смелая авантюра с мнимой смертью, планируемым мнимым воскрешением и новым пришествием, из-за случайной неудачи завершившаяся не мнимой, а действительной смертью, превратилась в центральное событие нового мифа, легла в основу одной из великих мировых религий. У человека, погруженного в ужас Вселенной, теряющего в ней «концы и пределы», закономерно должна была появиться вера в мифического сына Божьего или в какую-то фигуру, подобную ему. Дух человеческой массы приступил к творению новой мифологии, и история с распятием галилейского проповедника способствовала кристаллизации зреющих в народных массах новых духовных потенций.

Первоначально христианство подвергалось жестоким гонениям, но после издания императором Константином (313 г. н.э.) эдикта о свободе исповедания церковь Христа превратилась из гонимой в господствующую; в рамках западного мира развитие третьей символической культуры отныне будет освящено ее авторитетом и догмами.

Любопытным аналогом христианства в сфере духа явилось возникшее в эти же годы учение Филона Александрийского (ок. 20 г. до н.э.— ок. 40 г. н.э.).

Первое, что бросается в глаза при ознакомлении с материалами Филона, отмечает А.Лосев,— это его монотеизм.

Мы встречались с монотеизмом в греческой философии в рамках развития второй символической культуры (Единое у Парменида и Платона, Апейрон у Анаксимандра, Монада у пифагорейцев), но как предвестие третьей символической культуры в истории человечества тот же надмирный принцип монотеизма обнаруживается у Филона Александрийского уже в виде личности.

Крайне интересно, что монотеизм проступает перед нами у Филона в таком же личностном качестве, что и в философии христианства, что в свою очередь лишний раз свидетельствует о неслучайности рождения идей такого рода в начале новой эры. 

Понятие личности — это уже серьезное приобретение второй реалистической эпохи в истории человечества. Без него теперь, без этого понятия, уже не обойтись и в рамках третьей символической культуры, основы которой закладываются в самом пике развития второй реалистической культуры. Последнего, универсального синтеза, в котором субъект и объект сливаются как бы в одну неделимую субстанцию, Филон Александрийский добивается очень просто, а именно путем введения в свою систему того, что в Библии носило имя Иеговы. В христианстве посредником между людьми и Богом был сын Божий Иисус Христос, в платонизме «филоновского» образца эту же роль выполняет Иегова. 

Последуем за ходом размышлений А.Лосева. 

Налицо, с его точки зрения, был факт мировой социальной катастрофы, когда погибала не какая-нибудь отдельная ветвь культуры, отдельная маленькая страна, какая-нибудь малозначительная социальная группировка или кратковременная культурно-социальная тенденция, но погибала огромная всемирно-историческая рабовладельческая формация. Формация, имевшая тысячелетнюю историю и давшая грандиозные результаты во всех областях социального и культурного развития. В часы, когда люди теряют прежнюю материальную базу и у них нет никакой перспективы на ее возрождение на тех же, еще недавно действовавших принципах, а их духовный склад не может примириться с этой моральной катастрофой, человек в эти часы начинает искать правды на небе, начинает углубляться в себя, уповать на вечное бытие и искать своего самоутверждения в опоре на наместников этого вечного бытия — на того же Иисуса.

Природа и мир с точки зрения нового личностного сознания всерьез должны были населяться теми или иными личными силами, то есть теми или иными одушевленными, разумными и свободно действующими существами. Понятие личности начинало трактоваться как нечто абсолютное, оно выходило за пределы чисто человеческой области и распространялось на все бытие, во всю его ширь и во всю его глубину. При этом природа и мир, по А.Лосеву, должны были не просто быть населены богами и демонами, но именно сами по себе быть чисто божественными и демоническими, так что не личности и живые субъекты должны были появляться из неодушевленной природы, но, наоборот, сама неодушевленная природа должна была оказаться лишь проявлением божественно-демонической реальности. Это значило, конечно, воскрешение старой, доантичной мифологии, новое рождение на новых основаниях былой символико-демонической культуры. И в связи с этим вовсе не случайным для данной переходной эпохи является, скажем, такое событие, как философия и эстетика Плотина (204—270 гг. н.э.), также своеобразный аналог христианства в сфере духа, в дальнейшем не раз подпитывающий его своими идеями. 

Для Плотина глаз должен обладать природой созерцаемого, подобно тому, как вообще все сущее должно стать сперва божественным и прекрасным, ибо тогда только оно сможет созерцать Бога и красоту. Задача образа —облегчить видение Единого.

Поскольку в умном созерцании видящий как бы весь превращается в видение, а видимое становится прозрачным для света, видящее «я» теряет четкие границы. «Чтобы видеть,— говорит Плотин,— нужно утратить сознание себя, а чтобы осознать это видение, нужно неким образом прекратить видеть. Если, таким образом, мы хотим видеть, осознавая видение, нам нужно достаточным образом от него отделиться, но не настолько, чтобы уже не возвращаться к нему и не погружаться в него по нашему желанию. В этом перемежающемся движении отдаления и соединения рождается сознание состояния нашей поглощенности во Всем — высшая цель умного идеального созерцания»1, т.е. истинного познания, не аналитически, не со стороны «рассказывающего» о познаваемом, а отождествляющего себя с ним.

Вплоть до эпохи Плотина греко-римское искусство ставило своей целью подражание вещам и существам чувственного мира. Всякое изображение фиксировало результаты рационального анализа изображенного предмета. Плотин же признал в искусстве, каким он его мыслил в аспекте созерцания высшей идеи, выражение непосредственного и полного познания сущности вещей, вселенской души.

Идеальным с его точки зрения представляется такое художественное видение мира, в котором предметы не были бы ни автономными, ни непроницаемыми, где пространство исчезло бы, свет беспрепятственно проходил бы сквозь объемные тела, а сам зритель не мог бы отличить свое окружение от созерцаемого объекта.

Формировалась, зрела, таким образом, совершенно новая эстетика.

И в самом деле, искусство позднейшей античности (IV—VI вв.), как отмечает и А.Лосев, а согласно моей терминологии, последние века существования второго реалистического стиля и одновременно созревания третьего​ великого символического стиля чреваты переменами. Все чаще, например, в живописи начинают появляться изображения, сведенные до единственного плана, свет постепенно становится равномерным и рассеянным, торжествует обратная и панорамная перспективы; находящиеся в одном плане фигуры как бы «вдвигаются» друг в друга, повисают в воздухе, утрачивают определенность формы, как бы не подлежа уже действию природных законов. Вокруг фигур нередко появляется «световое облако», не имеющее объема, совершенно прозрачное; природные формы становятся схематичными и превращаются в орнамент, художник по своей воле вносит в природу произвольный порядок.

В дальнейшем, скажем, в изобразительном искусстве все больше наблюдается нарастание черт схематизма и условности, а также преувеличенной одухотворенности образов.

Приведу лишь один пример. Если, допустим, в первом из дошедших до нас изображений богоматери с младенцем (росписи катакомбы Присциллы) фигуры еще сохраняют некоторую объемность, а их движения известную естественность, то позднее, например, в изображении оранты: молящейся женщины с поднятыми руками (росписи в той же катакомбе), перед нами предстает уже совершенно бесплотная фигура, чьи жесты имеют условно ритуальный характер. Характерным для росписи становится повышенное духовное напряжение образа, передаваемое взглядом огромных, обращенных к небу глаз молящейся. 

С орантой в греко-римский мир приходит новая эпоха.​

Новые формы человеческого бытия и мышления на грани перехода от второго реалистического стиля к третьему символическому проглядывают всюду. Внимательно проследить за этим процессом лично для меня, например, чрезвычайно любопытно. Это сюжет почище всякого детектива. Возьмем, скажем, такую область человеческой деятельности, как государственное строительство. Что происходило в данную эпоху здесь, в этой сфере? 

Не то же ли самое буквально?

Снова воспользуемся наблюдениями А.Лосева.

Римская империя, отмечает он, уже не могла жить прямым и непосредственным рабским трудом, а искала и частично находила выход в полуосвобожденном труде. С другой стороны, разросшаяся дальше всяких нормальных пределов империя, дабы избежать децентрализации и распада, должна была усиливать абсолютистскую государственность, ликвидировать всякие элементы самоуправ​ления и переходить на военно-бюрократические рельсы.​

Доминат последних трех веков Римской империи и представлял собой объединение военно-бюрократического, чиновно-иерархического государства, возникшее в результате прогрессирующей феодализации. 

Человек этой эпохи был словно охвачен какой-то страстью к установлению бесконечных иерархических ступеней бытия; тут были не какие-нибудь две или три ступени, но десятки разного рода ступеней, каждую из которых люди формулировали с восторгом и неиссякаемой энергией. 

По учению, скажем, неоплатоников, сам идеальный мир имел массу всякого рода рангов, чинов и разрядов. И переход от идеального мира к материальному, естественно, также заполнялся в эту эпоху многочисленными ступенями бытия. 

Грубо поступают те социологи, считал А. Лосев, которые подобного рода бытийную иерархию прямо выводят из военно-бюрократического и абсолютистского государства. Однако совершенно несомненно то, что обе эти иерархические надстройки — политическая и философская —появляются на одной и той же социальной почве. В этом отношении они, по мнению философа, оказываются родственными явлениями. На мой же взгляд, они, собственно, прямые аналоги друг друга.

Во всех областях человеческой деятельности: политической, философской, религиозной, культурной начинается в первые века новой эры интенсивный поиск Единого.

Конструируя длинную лестницу ступеней бытия, человек новой эры оканчивал ее наверху совершенно особой ступенью, которая не шла ни в какое сравнение ни с одной из прочих. По учению неоплатоников это было бытие, не охватываемое никакой логической категорией, никаким познанием или мышлением, именем либо названием. По учению последователей Христа эту лишенную всяких измерений искомую всеми точку бытия, в которой было сосредоточено и сгущено все бытие, стало символизировать понятие трехипостасного, но единого Бога.

Снова мы видим, как в преддверии символической эпохи или в ее первые столетия идет искание Бога и рождаются новые религии.

Закончилась грандиозная эпоха господства второго реалистического стиля (XX—V вв. до н.э.— III—VI вв. н.э.), и объективной формой человеческого существования, необходимым этапом в развитии мирового человечества становятся каноны и принципы третьей символической культуры.

Явление третьей великой волны символизма
Время господства третьего в истории человечества великого символического стиля приходится в византийском, западно- и центрально-европейских очагах цивилизации на III-VI—ХV-XVI века; на землях Восточной Европы — на III-VI—XVII-XVIII века; в странах Ближнего и Среднего Востока — на VII-XV столетия; в индийской лагуне — на III-VII—XVII-XVIII века, в японском очаге — на VI-VII—XIII-XIV века... 

Конечно, собрать на пространстве нескольких страниц все, что делал мировой человек в данную эпоху в различных областях искусства, науки, философии, в сфере государственного и политического строительства на западе и востоке Земли, и не только собрать, но и подверстать, соединить, обозначить общие черты, общие формы человечес​кого бытия и мышления на данном этапе мировой истории в понятие «стиля» — задача чрезвычайно трудная.

И главная трудность, пожалуй, в необозримости материала, который нужно осмыслить.

Скажу откровенно: продуктивно работать над данными записками я мог, например, только два-три часа в день. Надо переворачивать, перерабатывать колоссальный объем информации, и мозг, видимо, не выдерживает перегрузок, наступает быстрое утомление. От «стиля» к «стилю» эти трудности, а именно: попытки единого, «всеобнимающего» взгляда на накопленные ценности в пределах той или иной культурной эпохи усугубляются и усложняются.

В строительство мировой культуры, мировой цивилизации включаются все новые и новые народы. «Масса культуры» — введу в культурологию новое понятие — век от века увеличивается. И увеличивается в чрезвычайно больших объемах.

Поэтому я, пожалуй, не стану в описаниях новых возникающих великих стилей пытаться охватить все — такая цель скорее всего нереальна и, может быть, не нужна. Во всяком случае, в данном исследовании, носящем характер обозрения целого. 

Перелистывая страницы мировой истории, искусства, науки, религиоведения, культуры в целом, я делаю акцент на одном моменте, а именно: всматриваюсь в механизм формирования и действия каждого нового великого стиля, пытаясь выявить объективную историческую необходимость его возникновения. Моя главная задача —проследить за колебаниями мирового маятника. С этой точки зрения меня интересует и третья символическая культура, в ряде регионов земли по времени приходящаяся на так называемую эпоху средневековья. 

Как часто мы говорим, во всяком случае, говорили еще совсем недавно о средневековье как о времени темном, варварском, жестоком и мрачном. Эти определения входили в учебники, затверживались нами с детства. 

Ныне такие взгляды приходится пересматривать в корне.

Когда сжигают на костре Джордано Бруно? Когда подвергают пожизненному заключению Томазо Кампанеллу? Когда заставляют отречься от учения Коперника знаменитого Галилея? Не в средние века, между прочим, не в третью символическую эпоху. Позднее — в эпоху Ренессанса.

В эпоху ренессансного общебытийного и общекультурного движения происходит во Франции разгром анабаптистов, а в Италии, Испании и в той же Франции отмечается резкий поворот вправо в политике светских властей. В 1477 году в Испании, а в 1541 году в Италии учреждается верховная инквизиция. И этот институт инквизиции действует в западноевропейском мире вплоть до 1835 года. У меня в книжном шкафу стоят два тома «Испанской инквизиции» Льоренте 1, написанных в 1817 году — подчеркиваю эту дату — не кем-нибудь, а секретарем инквизиции, хранителем инквизиционного архива в Испании. Но вернемся в ХVI век. Годом раньше учреждения верховной инквизиции, в 1540 году, папа утверждает орден Иезуитов, а в один из периодов ренессансной эпохи, с 1545 по 1563 год, заседает Тридентский собор, пытающийся привести к твердому канону все стороны общественной и частной жизни человека. Добавлю еще: в 1559 году появился, как известно, первый папский «Список запрещенных книг».

Своя тьма и свой свет были, иными словами, в каждой великой эпохе. Так что не стоит говорить о средних веках, о третьей символической культуре как о «темном времени». И в этом времени, в этой культуре, как в любой другой, сиял свой свет2. И тут нельзя не согласиться с Н.Конрадом. «Марксистская историческая наука,— отмечал он,— показывает, что переход от рабовладельческой формации к феодализму в то историческое время имел глубоко прогрессивное значение. Это обстоятельство заставляет отнестись к «средним векам» иначе, чем относились к ним гуманисты XVI—XVII веков. Отношение это было, как известно, отрицательным... Мы же не можем не видеть в наступлении «средних веков» шаг вперед, а не назад»3. И Н.Конрад прав, сопоставляя и ставя в один великий ряд такие культурные мировые единицы, как Парфенон, храмы Эллоры и Аджанты, созданные в античное время, то есть в рамках второго реалистического стиля, а с другой стороны, такие, не менее грандиозные создания человеческого гения, как Миланский собор, Альгамбра в Испании, созданные в средние века в рамках третьей символической культуры.

Казалось бы, вопрос ясен и вроде незачем брать на себя роль адвоката, защищающего право символической культуры на историческое существование; тем более мы имеем дело уже с третьей культурой подобного типа в истории человечества, так сказать, исторические прецеденты были. Но, оказывается, ясности в вопросе нет. Вот, скажем, один из томов «Всеобщей истории искусств», вводная статья двух крупных искусствоведов — Ю.Колпинского и Б.Веймарна. Что отмечают исследователи, давая общую характеристику искусства данной эпохи в истории человечества? Постоянное тяготение художников этого времени к сложным «вечным» темам, к огромным синтетическим ансамблям, к тому, чтобы охватить и осмыслить всю многогранную картину бытия, достичь универсального охвата мира посредством символической и условной формы его организации. В циклах статуй, рельефов, фресок, мозаик, икон, украшающих европейские храмы, фантастически воплощается вся «история» человечества. На глазах у зрителя сменяют друг друга ее легендарные вехи: сотворение первых людей, их грехопадение, всемирный потоп, история Христа, конец мира, Страшный суд. По грандиозности художественной картины мира не уступают европейским храмам огромные циклы скульптурных произведений пещерных и наземных храмов Индии, Камбоджи, Индонезии. Там, разумеется, мы видим иное содержание, свой особенный строй художественных образов, но принцип отношения человека-творца к реальности намечается тот же, что и в западном мире: не отражение ее в прямых формах, а преображение ее и закрепление в символе, в знаке. 

Аналогичное представление человека исследуемой эпохи о мире и его закономерностях воплощено и в искусстве народов Ближнего и Среднего Востока, украшавших грандиозные архитектурные постройки и предметы быта симфонией многоцветных узоров.

При всем правдоподобии отдельных деталей и поэтической убедительности выраженных чувств, отмечают аналитики, искусство данной эпохи в целом совершенно условно как художественная система.

Часто условны пропорции человеческого тела в скульптурах. Выразительность их ритма и силуэта в большинстве случаев покупается ценой отказа от правдивой передачи весомости объемов и реальной материальности формы. Условны перспектива в средневековом китайском пейзаже и плоскостное изображение людей и природы в древнерусской иконописи и миниатюре Ближнего и Среднего Востока. Все эти примеры, указывают Ю.Колпинский и Б.Веймарн, не частности, а последовательное применение свойственного мышлению человека данной эпохи «принципа условного и символического понимания художественного целого». 

Особенности «языка» мирового искусства данной эпохи были исторически закономерны и неизбежны. В одном произведении или даже в группе композиций, объединенных общей идеей, нельзя было прийти к универсализму, не прибегая, экономии ради, к символической и условной форме.

Все правильно. Но возникает вопрос: в чем заключаются причины неодолимой тяги человечества на определенных исторических этапах развития к универсализму мышления и веры, к общей «сакрализации» бытия и культуры? И вот другой ответ, данный теми же аналитиками: «Уродливые стороны феодальной действительности, глубокие социальные противоречия, вызывавшие ожесточенную классовую борьбу, превратное представление ​господствовавших классов и народа о движущих си​лах истории порождали в эстетическом сознании эпохи, ​независимо от влияния религии, но в созвучии с ее идеями, определенные ограничения и искажения, по существу противоречащие реалистической природе искусства»1. 

Внутренняя природа у искусства, по мнению этих исследователей, вообще реалистическая. Она неотделима «от наглядного отражения действительности, непосредственного ее наблюдения»; в данную же эпоху (как и два раза прежде в мировой истории) мы все наблюдаем, что искусство сначала как бы нелегально, а затем и легально основывает свое бытие на совершенно другом принципе — антимиметическом, концепционном, символическом, «преображенческом». А поскольку это так, то если логически продолжить концепцию упомянутых исследователей, окажется, что исследуемая культурная эпоха, давшая, как и предыдущий реалистический период, грандиозные художественные результаты в разных регионах мира, не более как «искажение» предыдущего периода. Смотреть как на «искажение» и «ограничение» реализма на многовековые, пространственно широко протяженные, неоднократно периодически возникающие в истории человечества символические культуры, не менее богатые результатами в области религии, философии, политики, науки, искусства и т.д., как и чередующиеся с ними глобальные реалистические культуры, вряд ли верно.

Поэтому я в своих записках, широко пользуясь полученными до меня конкретными данными, естественно, провожу взгляд на третью великую символическую культуру как на соответствующий «шаг вперед» в истории мирового человечества, это во-первых, и как на объективно необходимую, неизбежную форму человеческого бытия на определенном историческом пути его развития, а отнюдь не как на «искажение», во-вторых.

Нет ничего вечного под луной; преходящий, конечный характер имеет и третий символический стиль, но о его «конце» речь еще впереди...

Кратко остановлюсь на изобразительном искусстве и архитектуре третьей символической культуры.

Стремление к всеобъемлющему взгляду на мир, к синтезу всех видов искусств, находящее отражение в создании огромных синтетических ансамблей, грандиозных храмов с сотнями статуй и росписей; общая условная природа художественной системы, основывающаяся не на исследовании природы, а на воссоздании родства с высшим, «небесным» началом; опора искусства в духовном плане на христианство, буддизм, мусульманство, три ведущие мировые религии данной культуры, выявляющаяся в изображении уже не человека, а потустороннего, утратившего земную оболочку «священного» образа, канонизированного лика либо вообще в запрете (в мусульманстве) на изображение живого; общая тенденция к иррациональному, ирреальному взамен рационального и реального, превосходство духовного над телесным, неземного над земным — все это слагаемые характеристики искусства данной эпохи.

Одним из примеров может служить знаменитый храм Св. Софии в Константинополе (532—537 гг.). Это еще ранний этап византийского символического искусства, но и здесь уже, через весь образ храма, раскрываются представления людей той эпохи о необъятности мирозда​ния и чрезвычайной малости человека в нем, о всеобъемлющей цельности и разумной гармоничности небесного мира. Огромная трехнефная базилика, приближающаяся в плане к квадрату и перекрытая грандиозным куполом, заставляла молящегося человека почувствовать свою несоизмеримость с гигантским пространством прекрасного, окружавшим его. Контрасты между темными помещениями, где находился молящийся и которые олицетворяли его греховную бедную жизнь, и громадностью ярко освещенного купола, заливавшего храм потоками животворящего света, символизирующего путь к Богу, были разительны. Ощущение многообразия, сложности и величия мироздания передавалось изменчивостью, текучестью внутреннего пространства, богатством впечатлений, открывающихся взору с различных точек зрения.

Хочется обратить внимание на идею иерархии, проникающую в это время и в живопись.

Здесь складывается законченная каноническая система церковных росписей. В главном куполе изображается Христос Вседержитель (Пантократор), по сторонам от него — ангелы-хранители четырех сторон света, под ними — евангелисты и апостолы. Пантократор уподоб​ляется самодержцу, святые — придворным. Пространственная среда до предела схематизируется, колорит ​становится плотным, чисто условным, главное внимание сосредоточивается на разработке духовной стороны образа, который принимает черты потусторонности, «священности», как бы полностью лишаясь земной оболочки.

В искусстве народов Западной и Центральной Европы в этот период также на первый план выступает некая неземная сила. Храмы этого стиля представляют в плане, скажем, латинский крест, образуясь от пересечения трех — пяти продольных залов-нефов поперечными залами-трансептами. Главная задача Храма — погрузить человеческие массы в особое «религиозное» пространство. Грандиозные готические соборы еще успешнее выполняли эту задачу. Вслед за соборами стали устремляться вверх жилые постройки, в них увеличивалось количество этажей, вытягивались вверх двухскатные остроконечные крыши. С таким стремлением вверх, к небу храмов, крепостей и построек мы уже сталкивались, как известно, в эпоху второй символической культуры и столкнемся позже: в эпоху господства четвертого великого символического стиля (скажем, небоскребы, олицетворяющие мощь капитала). Сильнейшее впечатление готические соборы производили, когда человек оказывался внутри них. В этой связи я вспоминаю свое посещение собора Парижской богоматери. Храмы олицетворяли Вселенную, в них воплощалась религиозная концепция происхождения и истории человечества, и тысячи статуй и рельефов, выполненных в мастерских при соборах: статуй апостолов, пророков, святых, следовавших вереницами и как бы встречавших посетителя, символизировали собой мир, не имеющий ничего общего с миром обыденности и реальности, в котором протекала обыкновенная человеческая жизнь. 

Аналогичные по принципу отношения человека к реальности типы монументальных, культовых и светских построек: грандиозные мечети, вмещавшие тысячи молящихся, минареты в виде мощных башен, с которых призывали верующих к молитве, крытые рынки и караван-сараи, укрепленные цитадели, окруженные крепостными стенами с воротами и башнями, сооружаются в эту эпоху и в странах Ближнего Востока. Аналогичное, близкое к описанному развитие получает человек в это время и на пространстве Средней Азии. Одна из самых грандиозных и прекрасных в мусульманском мире построек — соборная мечеть Биби-ханым в Самарканде, предназначенная для тысяч молящихся, представляла, например, в своем первоначальном облике сложнейший архитектурный ансамбль, включавший минареты, портально-купольные здания, грандиозные входные порталы. 

Во всех этих разнопространственных явлениях человеческого творчества проступало миросознание человека той эпохи1. 

Мы наблюдали, как отразилось движение человека в эпоху господства третьей символической культуры на его изобразительном искусстве.

Пронаблюдаем еще раз этот процесс, но уже на материале словесного искусства. Здесь я воспользуюсь прекрасными детальными наблюдениями Д.Лихачева2 и, пожалуй, не стану даже пока их комментировать. 

Наблюдение первое. В исследуемую эпоху «историческое отношение к литературе отсутствовало: произведение существовало само по себе, независимо от того, когда оно было создано. Для средневекового читателя имело по преимуществу значение, чему посвящено произведение и кем оно создано: какое положение занимал или занимает автор в первую очередь, насколько он авторитетен в церковном и государственном отношении. Поэтому все произведения располагались как бы на одной плоскости —старые и новые... Литература не уходила вперед от самой себя — она росла, как растут плоды, питаясь соками всей уже существующей в читательском обиходе литературы. Новые редакции старых произведений участвовали в этом росте».

Наблюдение второе. Художественный метод более позднего времени, при котором автор будет стремиться к наглядности, конкретности и к индивидуальному, потребует обновления художественных средств, их «индивидуализации». Абстрагирующий же метод средневековья, стремящийся извлечь общее, убрать индивидуальное и конкретное, не требует обновления и довольствуется общим, бывшим «всегда». Для средневековья вообще не существует «старого» и «нового». Здесь дело в другом: в приверженности средневековой литературы к литературному этикету, к стремлению облекать содержание в приличествующие данному содержанию формы, своеобразная церемониальность литературы... В житии святого автор внушает читателю в предисловии мысль о невыразимости всей святости святого, затем обычно ведет его в строго хронологическом порядке по всем ступеням его героического совершенствования; после заключительной похвалы святому автор описывает в отдельных частях его посмертные чудеса и заканчивает сообщением текста служб и молитв святому. Все эти части разностильны и разножанровы, иногда принадлежат различным авторам и даже написаны в различные эпохи, но все они собраны в единый ансамбль и подчинены единой задаче: прославить святого, внушить молитвенное настроение читателю, удивить его святостью и силой веры.

По существу тот же ансамблевый характер носило и изобразительное искусство. Иконы собирались в ансамбли, в ансамбли же объединялись фресковые изображения. То и другое смотрелось не с неподвижных точек зрения, а как бы в движении. Живопись была обращена к зрителю, идущему или окидывающему взором вокруг себя все пространство или поочередно разглядывающему клейма или отдельные части изображения. Тот же принцип ансамбля, причем ансамбля, часто соединяющего разнородные и разновременные части, характерен и для архитектуры, особенно древнерусской... В Киеве строительная деятельность Ярослава Мудрого создала ансамбль выезда от Золотых ворот и до Софии и Десятинной церкви. Сходный с киевским ансамбль был создан и во Владимире: от Золотых ворот и до Успенского собора... Градостроительный ансамбль Владимира начинался даже далеко за пределами самого Владимира: у церкви Покрова, встречавшей плывущего во Владимир... Произведения зодчества должны были контрастировать с обыденной застройкой, крытыми соломой хижинами смердов в сельской местности, жилищами ремесленников в городе, окружающей природой. (Вспомним произведения архитектуры второй символической культуры.) Искусство должно было контрастировать с обыденной жизнью как таковой... Соединение произведений по анфиладному принципу — это не только результат внешних условий существования искусства (слабости авторского начала и слабости стремления к сохранению первоначального текста, позволявшим бесконечно варьировать и комбинировать отдельные произведения), но и важный эстетический принцип данной эпохи. В этом эстетическом принципе сказывается стремление к созданию величественных и обширных произведений, к возможно полному охвату всего разнородного материала... 

В естественнонаучных сочинениях, в стилистических явлениях политической и общественной мысли того времени — во всех этих областях господствуют одинаковые приемы «сокращения» огромного, окружающего человека мира, превращения мира в четкий и лаконичный геральдический знак божественной воли. И одновременно налицо монументализм, стремление воздействовать на человека размерами, четкими соотношениями крупных масс, торжественностью, парадностью изображаемого; стремление «преодолевать время», противопоставляя вечную сущность временной суете, и сочетать симметрию целого с подчиненной ей асимметричностью отдельных частей, создавая крупные ансамбли. Каждое произведение искусства стремилось в той или иной мере «объять мир»: произведения литературы поражают своей энциклопедичностью, стремлением рассказать сюжет от начала и до конца, передать мировую историю «от Адама» или от Вавилонского столпотворения до настоящего времени, рассказать об устройстве мира в целом. Произведения зодчества ориентируются на страны света, а в своих росписях изображают мироустройство и священную историю мира, подчеркивая этим свою связь со Вселенной. В литературе, живописи, зодчестве, даже в символической стороне прикладного искусства и, разумеется, в музыке, а также, как увидим дальше, в стремлении политиков исходить из самых общих положений, на вечные времена, совершается своеобразная «концентрация вечности», проявляется чувство Вселенной, общечеловечности.

Посмотрим, как осуществляется этот же процесс поиска Единого в исследуемую эпоху в других сферах человеческого творчества: в сферах политического, философского, религиозного «искусств».

Сошлюсь на наблюдения С.Аверинцева, отметившего, что для политической жизни описываемого времени весьма характерны три типа власти1, осязаемо и наглядно «внешней» по отношению к органической жизни общества. Хаотичность, разношерстность, разобщенность сил общества, так сказать, «анфиладность», разнородную «ансамблевость» может объединить только одно «соборное» начало, а именно: централизованность деспотической государственности. И историк культуры выделяет три типа власти: ксенократию, или варварократию — господство этнически чуждого элемента; бюрократию — господство отчужденной от общества чиновничьей касты; теократию — господство обособившихся от общества держателей «трансцедентного» религиозного авторитета.

Варвар-завоеватель на Западе (и соответствующий ему на византийском Востоке инородец-выскочка), говорит он, приходит «извне» в самом буквальном, пространственно-топографическом смысле слова. Так же и держатель теократических полномочий обычно возникает «извне» —из-за пределов обитаемого пространства: из пустыни, ​места уединения анахоретов, словом, из некоего внемирного пространства. 

Его социальная «трансцедентность» имеет для себя образец в онтологической трансцедентности стоящего за ним авторитета. По убеждению приверженцев теократии, миром должно править то, что «не от мира сего», что «не свое» для мира.

Идея теократии производится и бессознательно па​родируется в идеологии бюрократии. Если держатель ​теократических полномочий приходит к людям от ​Пантократора («Вседержителя»), то держатель бюрократических полномочий приходит к ним от «автократора» («самодержца»), и он тоже «послан» — это весьма су​щественная характеристика его бытия. Ему, напри​мер, не рекомендуется иметь человеческие привязанности, ​в идеале вся его преданность без остатка принадлежит ​«пос​лав​шему его». Если присущая чиновнику отчужденность от общества — пародия на отрешенность аскета, отме​чает С.Аверинцев, то бесполость евнуха — в широком смысле пародия на ангельскую бесплотность. В византийс​​ких легендах люди так часто принимают явившегося им ангела за придворного евнуха, что делается очевидным, насколько они были склонны принимать придворных евнухов хотя бы за подобие ангелов. За их метафору.

Перед нами, по мнению аналитика культуры, не курьез истории нравов, но симптом своеобразной социально-психологической ситуации. Ни в каком обществе, дорожащем «естественными» ценностями и «естественными» связями людей (только, пожалуй, в обществе «символическом»), образ евнуха не смог бы приобрести такого странного ореола.

Когда я размышлял о неоплатонизме (о Филоне Александрийском, Плотине), я отмечал вслед за другими исследователями необыкновенную страсть человека первых веков новой эры в области отвлеченного мышления к нагромождению бесчисленных ступеней бытия, к иерархическому построению мироздания. В политической жизни идея иерархизма, теократическо-бюрократического построения институтов духовной и светской власти также находит свое полное выражение. 

Аналогичный процесс, естественно, со своими специфическими особенностями, с некоторым сдвигом во времени протекает в данную эпоху и в Восточной Европе; история формирования абсолютизма в России может здесь дать кое-какие материалы. 

Вспомним, присоединение Великого Новгорода в 1471—1478 годах, падение татаро-монгольского ига в 1480 году и ликвидация самостоятельности Твери в 1485 году знаменовали собою, как известно, образование единого Русского государства. 

После 1485 года великий князь московский стал именоваться «государем всея Руси». До полной ликвидации пережитков обособленности отдельных русских земель, в частности Новгорода и Твери, было еще далеко; на протяжении всего XVI века Новгород являлся крупным экономическим соперником Москвы, но тенденция к установлению светского и духовного «единоначалия» на пространствах Восточной Европы также наметилась твердо. Этому общему объективному процессу была подчинена и субъективно острая династическая борьба претендентов за московский великокняжеский трон, и динамичные внешнеполитические шаги московских правителей в последующие десятилетия — борьба с казанскими татарами, с Литвой, укрощение церкви, включение в состав Русского государства последних русских земель, находившихся за его пределами: Пскова (1510 г.), Смоленска (1514 г.), Волоцкого, Новгород-Северского и Стародубского уделов (1521 г.), Старицкого удела (1537 г.). 

В первые годы опричнины Иван Грозный наносит ряд сильных ударов по обособленности Новгорода. В 1562 году он ликвидировал особое Новгородское наместничество, а в 1564 году на церковном соборе правительство добилось правовой санкции, подчинения новгородского архиепископа митрополиту всея Руси. 

Новгородский поход в 1570 году, во время которого жестокому разгрому подверглась и Тверь, окончательно превратил Новгород в рядовой город русского централизованного государства, всецело подчиненный московской администрации. Немного ранее, в 1552 году, после ожесточенной борьбы к Русскому государству было присоединено Казанское ханство, давний и наиболее опасный друг-соперник Русского государства, наследник булгаро-золотоордынских тенденций.

Возведение в честь взятия Казани у стен московского Кремля храма Василия Блаженного с его многочисленными шатровыми окончаниями (символами присоединенных земель) аллегорически знаменовало, что процесс грубой пригонки, складывания русского абсолютистского государства в основных его формах завершился. Храм Василия Блаженного, многоглавый, пестрый, яркий, неожиданный в своем облике, символизировал, что родилось новое великое государство, а самая большая и высокая «шапка» храма указывала на главенствующее положение в нем Москвы.

Меня интересует сейчас, собственно, не история как таковая, а «стиль» бытия, «стиль» мышления и действования человека, закономерно проявляющиеся в рамках существования третьей символической культуры на самых разных пространствах земли и в самых разных областях человеческой деятельности.

С.Аверинцев, например, указывал на обязательную теобюрократизированность (с элементами ксенократии) институтов духовной и светской власти в данную эпоху.

Локальная эта особенность, присущая, скажем, только византийскому миру, который он изучал, или исследуемое свойство — повсеместная черта, характеризующая политическую жизнь самых разных народов, вышедших и выходящих в своем развитии на уровень третьей символической культуры?

Ответ на этот вопрос имеет общетеоретическое значение.

Приведу соображения Н.Демидовой, посвятившей свое исследование вопросу бюрократизации государственного аппарата российского абсолютизма в данную эпоху1.

Одной из характерных особенностей оформления абсолютного начала в сфере государственного строительства в рамках третьей символической культуры является всесторонняя бюрократизация складывающегося государственного аппарата. Теобюрократизированность наблюдалась и в России. Складывание этого аппарата, как указывает Н.Демидова, имело два направления. Первая линия знаменовалась созданием иерархической системы управления со сложной структурой подчиненности учреждений, строгим разделением функций управления, единоличным решением вопросов при коллегиальности их подготовки.

Созданная система приводила к господству канцелярии, превосходству буквы над сутью, формы дела над самим делом.

Для Русского государства развитие государственного аппарата шло последовательно от учреждений, обслуживающих великокняжеское хозяйство, через переходные ступени приказной системы централизованного государства до весьма разветвленной, иерархически построенной сети учреждений абсолютистского управления коллежского и министерского типа. 

Вторая линия в складывании бюрократического аппарата — создание привилегированного круга лиц, осуществлявших это управление, то есть слоя чиновничества, подчиненного только верховной власти, целиком зависевшего от нее в своем служебном положении и имущественном обеспечении. 

Табель о рангах 1722 года, как известно, разделила все гражданские должности Русского государства на две категории. Первую из них составили должности собственно административного значения. Во вторую вошли должности, обслуживающие делопроизводственную сторону работы учреждений. Чиновными людьми работники этой категории не признавались. В свою очередь чиновники первой категории были разбиты в табели на три группы: должностям высшей администрации — сенаторам, президентам коллегий и губернаторам — соответствовали первые четыре класса табели о рангах; должностям средней администрации — вице-президентам, советникам, асессорам коллегий и воеводам провинций — пятые —восьмые классы; должностям низшей администрации —ландрихтерам, асессорам надворных судов и, наконец, комиссарам дистриктов — десятые — четырнадцатые классы. 

Почему я пишу об этом? Бюрократизация управленческого аппарата Русского государства на протяжении нескольких столетий, символизация уровней власти путем разделения ее на классы, завершение всех созданных институтов власти в небесной сфере иррациональным понятием Бога, на земле же не менее иррациональным понятием царя,— вещь не случайная. Общая глобальная идея об иерархическом построении мироздания, характерная для мышления человека этой эпохи, проявлялась и в конкретном построении теобюрократизированных органов власти.

В качестве примера я остановился на процессах, присущих в исследуемое время российскому обществу, но если бы в поисках материала мы обратили внимание, скажем, на китайское общество, то увидели бы то же самое, но в формах еще более изощренных и иррациональных (институт «ганьбу»).

Общественный порядок, как отражение небесного, божественного порядка, с необходимостью требовал многообразия лестницы пирамиды «совершенств» и «классов», иерархии различных сословий общественного целого. Считалось, что беспрекословное и старательное выполнение каждым человеком своих обязанностей, устанавливаемых в конечном счете монархом и Богом, служит благу как общественного целого, так и каждого человека. Тем не менее высшая цель его существования находилась не в круге земного его существования, а в посмертном и потустороннем. 

Фома Аквинский (1226—1274), одна из центральных фигур третьей символической культуры, различал пять форм государственного правления, но наиболее естественной признавал монархию. Обосновывая целесообразность монархического правления, человек третьей символической культуры (в лице того же Аквината) широко использовал аналогии. Как душа лишь одна в теле, как пчелиный рой имеет только одну матку, а корабль, гонимый ветрами, направляется волей единственного рулевого, так и государственный корабль лучше всего может функционировать, если во главе его стоит единственный правитель — монарх. Таким примерно был строй мышления человека в эпоху господства третьего символического стиля в области политического, государственного строительства, строй мышления, осуществлявшийся, впрочем, в непосредственной практике жизни.

Но не таким ли он был и в области отвлеченного творчества — философского, религиозного?

Познакомимся с сутью воззрений нескольких мыслителей данной культурной эпохи.

Скажем, как проявились общие веяния в философии Ансельма Кентерберийского (Италия, 1033—1109)?

Его основные положения утверждают объективность существования общего вне и до вещей, как и до самого познающего человеческого ума. Общее, не наблюдаемое, не фиксируемое органами чувств, с его точки зрения, представляет собой нечто абсолютно объективное и первичное, а единичное, конкретное и относительное — только вторичное и производное.

Как и большинство его современников — собратьев по символической культуре, его интересовало не постижение действительности, реальности как таковой, а проникновение в «заестественную» область, например, в Бога.

Если и можно было говорить о каком-то постижении, познании, то такая возможность открывалась отнюдь не на пути чувственного восприятия, а только на пути отвлеченного понятия. И это была не черта индивидуального стиля мышления Ансельма, а проявлявшаяся и в нем общая особенность, характеризующая культуру огромной эпохи в целом.

Я указывал на любовь, на приверженность человека третьей символической культуры к установлению степеней «совершенств» в области политико-государственного строительства общественной жизни.

Вот аналог этому явлению, наблюдаемый в области отвлеченного мышления. В своем «Монологе» (1076 г.) Ансельм выводит доказательства бытия Бога. И пункт отправления в его размышлениях — та же идея об изначальной иерархичности структуры мира, трактуемой в этико-эстетическом смысле как различные ступени совершенства. Отталкиваясь от этой идеи, Ансельм приходит к заключению о существовании абсолютного совершенства, то есть Бога как предельного добра и последней первопричины. Чем более общим с его точки зрения является понятие Бога, тем реальнее, объективнее его существование в качестве особой сущности.

Подобная направленность мышления любопытна. 

В реалистические эпохи человек идет от опыта, от бытия — к понятию. В символические эпохи — от понятия к бытию. 

Типологически близкий размышлениям Ансельма характер имеют воззрения Ибн-Сины, или Авиценны (родился в Бухаре в 980 г.). Сын своей культуры, он также считал, что «всякое знание, которое не взвешено на весах (разума), не является достоверным и, следовательно, не является истинным знанием»1. 

Как и Ансельм, он выделяет абсолютно необходимое бытие, принадлежащее божественному существу, которое определяется его сущностью, и бытие возможное, присущее всем конкретным вещам, в которых сущность и существование не совпадают.

Первое бытие, с его точки зрения, было первичным, изначально данным, второе — вторичным, возможным, но лишенным прямой необходимости. В единичных вещах действительного мира, представляющих собой единство материи и формы, возможность смешана с необходимостью. «Все вещи, кроме первичной, подобны в одном смысле, а именно в том, что они, с одной стороны, необходимы, а с другой — возможны»1. Они возможны, поскольку их существование так или иначе определяется другими материальными вещами. Их взаимодействие и образует систему универсальной причинности, вскрываемую человеческим умом. Вместе с тем они могут стать и необходимыми, если их существование определит первичная необходимость божественного бытия.

Словом, и здесь, как мы видим, понятие Бога, некий иррациональный знак или символ высшей силы, определяет понятие действительности.

Любопытно взглянуть и на то, как развивалась наука в эпоху третьей символической культуры, в частности математика. 

Здесь мы наблюдаем аналогичный процесс символизации величин.

Математик и астроном Мухаммед Ибн-Муса аль-Хорезми (из Хорезма), живший в IX веке, написал арифметический трактат, который впервые познакомил мир с позиционной системой счисления («арабские числа»). Другой его большой трактат по алгебре («Книга о восстановлении») позднее считался в Западной Европе основным руководством для изучения этого нового раздела математики. Само название «алгебра» является искажением слова «аль-Джебр», входящего в заглавие сочинения Хорезми. По существу, он впервые обосновал алгебру как самостоятельную отрасль математики. Интересно также, что самое имя математика Аль-Хорезми (по латыни, Алгоритми) вошло в математику сначала как обозначение арифметики с помощью арабских чисел, а затем и как обозначение всякой системы счисления по строго определенным правилам (алгоритм). 

Для нас интересно прежде всего, что означает в глобальном масштабе рождение такого нового раздела науки, как алгебра? Какой громадный революционный скачок мысли таит оно в себе?

Математика доселе была вещественной, «телесной». В эпоху второй реалистической культуры, скажем, в античности, все имело телесную форму. С приходом же ​символической культуры число абстрагируется, лишается вещественности, появляется объективная необходимость в неизобразимом — в знаках, символах, мнимых числах.

Едва мы начинаем утверждать, что какой-то закон верен не только для конкретных данных чисел, а для любых произвольных чисел, то само число сразу перестает быть величиной и становится понятием. 

Именно эта операция превращения числа в понятие, в символ происходит в науке с появлением алгебры и тригонометрии.

Довольно сложные задачи умели решать еще в Древнем Вавилоне: в математических текстах, выполненных клинописью на глиняных пластинках, есть квадратные и биквадратные уравнения, системы уравнений с двумя неизвестными и даже простейшие кубические уравнения. Но при этом вавилоняне не использовали буквы, а приводили решения «типовых» задач, из которых решения аналогичных задач получались заменой числовых данных.​
Среди математиков Греции и Рима в их золотые времена было также принято выражать все алгебраические утверждения не в буквенной, а в зримой, чувственно воспринимаемой геометрической форме. Вместо сложения числа говорили, например, о сложении отрезков. Произведение двух чисел истолковывали как площадь прямоугольника, произведение трех чисел как объем прямоугольного параллелепипеда, то есть совершенно «телесно».

Алгебраические формулы принимали вид соотношений между площадями и объемами. Например, говорили, что площадь квадрата, построенного на сумме двух отрезков, равна сумме площадей квадратов, построенных на этих отрезках, увеличенной на удвоенную площадь прямоугольника, построенного на этих отрезках1.

Естественно, геометрический подход к алгебраическим проблемам сковывал дальнейшее развитие науки, и появление алгебры было неизбежным, объективно необходимым, как и ее дальнейшее развитие. Расширялся запас чисел, с которыми можно было производить действия. Завоевывали права гражданства отрицательные числа, потом комплексные, позднее стали свободно применяться иррациональные числа.

Развитие буквенной символики позволяло установить общие утверждения, касающиеся алгебраических уравнений, то есть идти опять же от понятия, от символа к действительности в самом широком спектре. 

Приведу аналогию. Что такое понятие монотеисти​ческого Бога, которое мы встречаем в области отвле​ченного религиозного мышления? Не равнозначно ли оно по своему значению и не аналогична ли его роль понятию от​рицательного, комплексного и иррационального числа в области мышления математического? То есть не имеем ли мы здесь налицо как бы своеобразного «двойника»? 

Такое уподобление понятия Бога в религии отрицательному или иррациональному числу в математике никем ранее не предпринималось, но подобный взгляд — и не только в порядке шутки — реален и возможен.

Кстати, то же, что происходило в третью символическую эпоху с числом, происходило и с понятием Бога.

Как абстрагировалось число, так абстрагировался в человеческих представлениях и Бог.

Боги второй реалистической культуры, скажем, ​греческие или раннеримские, обитали вместе с людьми и во многом были похожи «телесно» на людей. Но вся атрибутика многобожия меняется в третью символи​ческую эпоху на атрибутику единобожия, хотя поня​тие троичности Бога у христиан еще несет в себе «психоло​гические» реликты прежнего «реалистического» язы​чества. Мусульманство в этом отношении проводит линию монотеизации (абстрагизации, другими словами) еще дальше: «Нет бога, кроме Аллаха, и Мухаммед — пророк его». 

Бог, как и число в математике, обретает свойство быть всеобъемлющим, бесконечным. И невидимым, неосязаемым, только мыслимым. 

Но вернусь к математике, так же, как видим, знаменовавшей собой появление на свет символической культуры.

С рождением алгебры и тригонометрии мировой человек стал использовать наряду с прежним словесным языком новый язык — язык математических символов. Новая математическая символика позволила ему сжимать запись информации, делать ее если не обозримой, то компактной и удобной для последующей обработки. Точно сказал об этом французский физик Луи де Бройль: «...где возникает необходимость применить символический математический подход к проблемам, наука вынуждена пользоваться особым языком, символическим языком, своего рода стенографией абстрактной мысли, формулы которой, если они правильно записаны, не оставляют места ни для какой неопределенности»1. 

Рывок человеческой мысли в область отвлеченного символического математического мышления свидетельствует, и это прежде всего важно сейчас для нас, что общий процесс абстрагизации человеческих представлений о мире, характерный для исследуемой эпохи, был процессом глубоко объективным, необходимым для дальнейшего развития человечества и, естественно, прогрессивным2. Мировой маятник качнулся в сторону символизации величин, вещей, знаний, представлений, и это дви​жение в ту эпоху исторически оправданно и закономерно.

Одна из самых существенных и важных особенностей стиля эпохи заключалась в том, что этот стиль обладал чрезвычайно большой интегрирующей способностью. Элементы различных искусств прошлых эпох и нынешние по времени естественно вливались в этот стиль, входили в него органической частью. Этому способствовал и общий ансамблевый синкретичный характер стиля, его умение вбирать в себя прямо противоположные элементы по признаку сочетания контрастных явлений.

Описаниям каждой из чередующихся культур можно посвятить тома детальнейших подробных исследований, да это, конечно, и произойдет в будущем, но моя задача — дать схему общего рисунка движения человека, обозреть целое, попытаться единым взглядом охватить всю историю, как бывшую, реализовавшуюся, так и возможную, «проективную».

Поэтому без остановки — в путь.

Собирание всего, что накоплено мировой историей в новое целое, собранность самого духа как некоего духовного объединяющего начала, становящегося практикой жизни, синкретизм жанров и синкретизм знаний и веры с упором на последнее, утверждение вместо принципа отражения реальности принципа преображения, замена действительности, ее вещей, предметов и свойств знаком, символом, синтез вместо анализа, интеграция вместо дифференциации, функции взамен величин — таковы генеральные принципы третьей символической культуры, таков мир, окружающий человека в третью символическую эпоху.

Реалистическая струя тоже не исчезает совершенно, не прерывается окончательно, но жизнь реалистической составляющей человеческого духа в эпоху общего господства символической культуры — жизнь пунктирная, второстепенная по своему значению, подчиненная. 

Лишь к концу символической эпохи (в одних регионах земли в XI—XIII столетиях, в других — в ХIV—ХVI веках) значение реалистической составляющей возрастает. Она снова начинает приобретать зримые, ясные черты.

Движение к человеку, к его более реалистическому изображению, отражающему его интересы, происходящее в это время во всех жанрах искусства, в религиозном и философском сознании, знаменует намечающийся глобальный поворот в мировой жизни. 

Вот как пишет об этом тот же Д.Лихачев: «Искусство постепенно психологизируется. Само христианство, в известной мере рассудочное и схоластическое в предшествующие века, стремившееся к созданию энциклопедического знания и грандиозных теологических построений, получает новую опору в эмоциональных переживаниях личности. Вместо сухих и монументальных философско-богословских построений, вместо энциклопедических сочинений XIII века (Винцента де Бове, Фомы Кантипратана, Варфоломея Английского и др.) и столь же энциклопедических скульптурных систем и витражей соборов Шартра, Лиона, Парижской богоматери, Амьена, Руана религия в XIV столетии стремится найти опору в узко личных и мистических переживаниях индивида. Индивидуализм и субъективизм рождаются в недрах самой религии... В живопись и скульптуру широко проникают темы личных страданий, интерес к человеческой психологии, развивается семейная тема. Изображения Христа, богоматери и святых приобретают все более человеческие черты. Искусство спускается из области чистых идей в область чувств. Интерес к человеческой личности, к ее психологии, первые проблески эмпирического наблюдения природы были особенно благоприятны для сопутствующего им интереса и ко всему национальному... Обращение к античности, воспринимавшейся и в Византии, и в Италии как свое национальное прошлое, становится также характерно для XIV века»1.

Исторический маятник, словом, снова стал повора​чиваться. Постепенно исчерпывались последние на тот период возможности символического метода освоения ​действительности, возникала объективная нужда к ​возвращению на мировую сцену реалистического метода. 

Я не стану в этой главе детально анализировать иногда предельно четко, иногда с меньшей ясностью выделяющиеся в рамках третьей символической культуры «подстили» (скажем, в западноевропейском ареале романский и готический), не буду подробно останавливаться сейчас и на переходном периоде от эпохи третьей символической культуры к эпохе третьей реалистической; переход этот был длителен, зигзагообразен, неравномерен в отдельных странах, но неизбежен и исторически оправдан необходимостью поиска стимулов для дальнейшего развития; нам важно не потерять общую нить, нашего внимания ждет уже новая великая культура, открывшаяся знаменитой золотой полосой Ренессанса.

Но прежде чем пойти за новым движением маятника, рассмотрим еще раз хронологию бытия символической культуры третьего типа в существовавших в то историческое время центрах мировой цивилизации.

Над этим вопросом (хронологией «средних веков») размышлял Н.Конрад. «Для китайских гуманистов времен Танской империи «средние века»,— отмечал он,—начались после распада древней Ханьской империи, т.е. в III веке н.э.; для великих мыслителей и ученых Средней Азии и Ирана — после падения Парфянского царства, т.е. в том же III веке; для народов Европы — после крушения Западной Римской империи, т.е. в V столетии. Концом «средних веков» для танских гуманистов была эпоха обращения к «древности», т.е. «эпоха Танского возрождения», вполне отчетливо обозначившаяся в VIII веке. Концом «средних веков» для гуманистов Средней Азии и Ирана была «эпоха газневидского возрождения», начавшаяся в IX веке, но достигшая своего расцвета в Х—XI веках. Концом «средних веков» для европейского мира была эпоха «европейского возрождения», начавшаяся в ХIV столетии, в Италии»1.

И на Востоке, и на Западе, я следую здесь мысли Н.Конрада, эпоха третьей символической культуры имела одно и то же историческое содержание: это было время утверждения и развития феодализма.

В заключение надо, наверно, сказать, что к началу символической эпохи третьего типа человеческий мир на всемирно-исторической арене был представлен пятью государствами, если считать лишь «великие державы» того времени. Это были Ханьская империя в Восточной Азии, империя Гуптов в Индии, Кушанское царство в Средней Азии; Парфянское царство в Месопотамии и Иране, Римская империя в Передней Азии, Северной Африке и Западной Европе2. Один из крупных исторических фактов —появление в этот период на мировой сцене новых, «мо​лодых» народов: в Восточной Азии — гуннов, тибетцев, японцев, корейцев, монголов, в Средней и Передней Азии — тюрков, в Передней Азии — арабов, в Восточной и Юго-Восточной Европе — славян. Наряду с пятью старыми очагами цивилизации: Китаем, Индией, Кушанским царством, Парфией и греко-римским миром на Земле в рамках третьей символической эпохи возникли и новые очаги...

Третья великая эпоха реализма
Передо мной толстые тома Джорджа Вазари (1511—1574), флорентийского живописца, архитектора, искусствоведа, вошедшего в историю своим известным трудом «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих».

Вазари — человек новой эпохи, следующей, третьей по счету, реалистической культуры, и его мысли, убеждения, взгляды — это своего рода живые свидетельства этой культуры о самой себе.

С небес человеческое мышление в новом периоде существования спускается на землю; от общего, единого, символического переходит к поиску конкретного, индивидуального.

В рамках третьего символического стиля главным объектом изучения, внимания, тонкого размышления был Бог. В рамках надвигающегося нового реалистического стиля таким объектом становится человек и окружающая его действительность.

Человек, его наблюдения, его опыт становятся мерой вещей, мерой миропорядка.

Посмотрим с этой точки зрения на некоторые размышления Вазари: «Я буду говорить лишь в общем о том, как распознавать хорошие постройки и какова ​должна быть их форма, чтобы они были одновременно и полезными, и красивыми..,— писал он, размышляя об ​архитектуре.— Для этого надо думать о том, расчлене​на ли постройка с изяществом и надлежащей мерой при помощи расстановки согласно их количеству и качеству колонн, окон, дверей, а также соответствия внешних и внутренних стен в зависимости от их вышины и тол​щины... Будучи членами здания, помещения должны быть, как в человеческом теле, равномерно распреде​лены и упорядочены в соответствии с качеством и ​разнообразием построек... Надлежит, чтобы здание ​представляло человеческое тело как в целом, так и в ​частях, и так как оно подвержено действию ветров, вод и других природных явлений, следует прорыть сточные каналы, сходящиеся в одном центре и уносящие всю грязь и вонь, от которых оно может заболеть. В отношении же своего вида фасад прежде всего должен отличаться ве​личием и нарядностью и быть расчлененным наподобие человеческого лица. Нижняя средняя дверь должна занимать место рта на лице человека, через который в тело поступает всякого рода пища; окна — место глаз... При входе вовнутрь первое помещение должно быть великолепным и вполне соответствовать устройству горла... Двор, изображающий туловище, должен быть прямоугольным и равносторонним, как и все прочие части туловища. Лестницы, которые можно назвать руками и ногами этого тела, как руки, находящиеся по бокам человека, должны находиться по сторонам здания...»1. 
В этом непритязательном отрывке, я думаю, выражается мировоззрение всей эпохи Вазари.

Не абсолют в небесах, неощущаемый, незримый, неслышимый, сугубо символический, а абсолют, воплотившийся в человеке, становится игральной картой, константой духа новых поколений людей. 

Начинается критика ценностей прежнего символического ряда, еще вчера господствовавшего на земле, действенная критика его этических, эстетических, философских, научных, религиозных постулатов с позиций нового реалистического стиля, с каждым десятилетием все более торжествующего свою победу.

Что-то произошло с человеком на рубежах новой эпохи. И это надо осмыслить.

Поняв и прочувствовав ситуации прошлого, мы можем в какой-то мере предвидеть и прогнозировать ситуации будущего.

Человек видел Бога и не видел себя, отдельного; был включен в Бога и космос. И такое положение сотни лет питало его мышление, определяло суть его бытия. Но постепенно возникло ощущение тупика. Человечество уже не могло, видимо, развиваться дальше, основывая свою жизнь только на идее богочеловека (Христа, Мухаммеда, Будды) и не обнаруживая самого себя в качестве самодостаточной единицы в мире. И вот пришел час, и человек по-иному взглянул вдруг на этот мир и себя самого. Быть может, Бог не отдельное существо? Возможно, не только я нахожусь в нем, но и он во мне? Может быть, я богоподобен и от природы, а не только могу становиться таким в процессе молитвы?

Первые ростки, первые вопросы нового мышления... Потом человек забудет и Бога, станет атеистом, сам станет на земле Богом, но сущность начавшегося длительного процесса материализации бытия и мышления, «атеизации» его — в исторической смене образа жизни мирового человека, в коренном повороте его к реальности.

Человек в рамках третьей реалистической культуры снова (уже в третий раз в истории) выделился из космоса и, подобно Богу из живых еще религиозных мифов, стал сам творить мир. Как? Называть, описывать его. Овладевать новыми пространствами, прокладывать новые пути и по земле, и по морю и тем самым творить действительность, количественно прибавлять ее.

Подобно Колумбу, он плыл на кораблях и открывал новые земли. Подобно Галилею или Ньютону, он проводил опыты, оснащал себя аппаратурой наблюдения и измерения и погружался в бесконечность, присоединяя к пространствам земли новые пространства Вселенной. Подобно Микеланджело, он описывал или высекал из камня красоту реального человеческого тела и тем самым соперничал с Богом, создавшим по легендам Адама.

Реальность в процессе человеческого творчества удваивалась и утраивалась, даже удесятерялась. И всю эту физически умножавшуюся реальность мировой человек как бы отбирал у Бога, в которого поначалу еще верил, делал ее своей, превращал в свою частную собственность, в капитал.

Все это мировой человек совершал в ранние периоды третьей реалистической эпохи из любви к Богу, но объ​ектив​но это был уже бунт против Бога, обернувшийся к кон​цу эпохи массовым отпадением человечества от религии.​
Копируя реальность, воссоздавая ее в своем творчестве, человек взял на себя роль бога-творца. И взял он ее из рук бога-символа в свои.

В этом, пожалуй, и заключается практический смысл третьей реалистической эпохи. Закономерно, что она оканчивается в XX веке торжеством материализма и атеизма. 

Любопытно читать брань Джордже Вазари, отпущенную им сверх меры в адрес отступающей в глубины истории символической культуры: «Люди тех поколений, грубые и низменные,— ворчливо пишет флорентийский искусствовед,— в особенности по отношению к живописи и скульптуре, под влиянием природы и смягченные климатом предавались творчеству, но не по указанным правилам, ибо они их не имели, а лишь в меру своих способностей. Скажу, что из рук мастеров того времени вышли те чучела и уродства, какие мы и теперь еще видим в старых вещах. То же самое произошло и с архитектурой... Были архитекторы, кои, принадлежа к варварским народам, нашли способ строить в той манере, которая ныне именуется нами немецкой1. Они создавали некоторые вещи, более смешные для нас, новых людей, чем похвальные для них самих... и в этой манере мы видим по всей Италии ими построенные церкви, как, например, построенные Теодорихом, королем Италии, дворец в Равенне, другой — в Павии и третий — в Модене в варварской манере, скорее богатые и огромные, чем отличающиеся правильным пониманием и хорошей архитектурой. Все эти постройки и огромны, и величественны, но архитектура их весьма неуклюжа. К ним относятся многочисленные аббатства во Франции, выстроенные св. Бенедиктом, церковь и монастырь в Монте Кассино, храм св. Иоанна Крестителя в Монце... Все они потребовали огромнейших расходов, но построены были в манере самой грубой и неправильной»1. 

Ныне мы видим, что у каждой культуры в истории человечества есть свои правила творчества, и, согласно им, каждая из них создает великие ценности непреходящего значения. Собственно, эту точку зрения я и хочу последовательно провести в данном эссе о великих стилях; поэтому к брани патриотов отдельных направлений в адрес своих «врагов-предшественников» надо относиться, пожалуй, с улыбкой.

Бранились в свое время символисты, особенно христианского толка, адресуя свои упреки в адрес второй реалистической культуры, представленной греко-римским язычеством. В своем пламенном стремлении истребить и искоренить дотла малейший повод, из которого могло бы снова возникнуть какое-то подобное «заблуждение», они не только подвергали прежние ценности критике словом, но и доходили до критики действием, превращая в прах статуи, скульптурные и живописные работы, мозаики, иные украшения «ложных» языческих богов. Для постройки христианских церквей разрушались наиболее почитаемые храмы со старыми идолами. Все это нередко происходило в рамках третьей символической культуры.

Теперь, как мы видим, пришла очередь также несправедливо браниться представителям третьей реалистической культуры в адрес своих предшественников-символистов.

Что ж, каждая смена одной эпохи другой — это всегда крупный конфликт, где нередко дело доходит чуть ли не до рукопашных схваток. Представители отдельных великих стилей — уходящего и наступающего, защищают ценности, теряемые и обретаемые, подчас с чрезвычайным рвением. Им трудно посмотреть на свой конфликт сверху, как бы извне и со стороны.

Но начну непосредственно описание третьего великого реалистического стиля.

Он получает распространение на пространствах Западной Европы. Он возникает и у народов Восточной Европы.​

Новые веяния сказываются, в частности, в русской живописи уже в начале и середине XIV века (фрески Снето​горского монастыря 1313 года и фрески Михайло-Сковородского монастыря середины XIV века); специалисты отмечают возрастающий интерес мастеров к индивидуальному.​

Вот что пишет о творце волотовских росписей Н.Профиридов в книге «Древний Новгород» (цитирую по Д.Лихачеву): «Мастеру же хочется уже индивидуально охарактеризовать каждое изображаемое лицо. Имеют свои, непохожие друг на друга, облики пророки. Неожиданны в их острой характеристике цари Давид и Соломон, в особенности последний. Большое человеческое разнообразие придано святителям в алтаре. Изображения двух новгородских владык-ктиторов, Моисея и Алексея, отмечены чертами портретности. Мастер сумел индивидуализировать, предварительно очеловечив, даже ангелов»1.

Отмечаемая подвижка к реализму, к портретности, к острым психологическим характеристикам в изображениях, к индивидуализации — вещь не случайная. Все это характеризует общее движение человеческого духа в данную эпоху — на пространствах Западной, Восточной Европы, в иных градах и весях — ближе к действительности, к природе, к человеку.

Процесс перехода был, разумеется, длительным и непростым. На некоторые его особенности указывает М.Ал​па​тов в статье «Фрески храма Успения на Волотовом поле» (в книге «Памятники искусства, разрушенные не​мец​кими захватчиками в СССР»): «Прежде чем средневековый человек решился объявить человеческую природу достойной прославления, а реальный мир главным предметом искусства, он долгое время искал на грешной земле хотя бы отблеск высшего блага,— пишет историк культуры.— В XIII—XIV века в искусстве Запада многократно разрабатывалась тема земного странствия Христа. В XIII столетии среди скульптур Реймского собора нашло себе место изображение Христа в войлочной шляпе с посохом в руках. В 1358 году Гильом де Гельвиль пишет поэму о странствии Христа: в иллюстрациях к ней представлено, как Бог-отец передает суму и посох голому юноше — Христу». 

Войлочная шляпа, сума, посох — таких бытовых вещей и предметов в искусстве третьей символической культуры не наблюдалось; оказывается, появление и мелкой, незначительной вроде бы детали может в полной мере засвидетельствовать наступление принципиально новой эпохи.
Снова сошлюсь на некоторые наблюдения Д.Лихачева, благо они точны, продуманы и хорошо соотносятся с моей «идеей», проводимой в данном эссе.

«Открытие человека в эмоциональной сфере,— отмечает он,— было связано с другим родственным явлением — появлением первых ростков нового исторического сознания. Для средневековья история — это прежде всего движение событий, но не изменение сущностей. Вечное и неизменное преобладает над меняющимися настолько, что последнее охватывает только второстепенные явления — «суету мира сего». В XIV и XV веках возникает сознание, что прошлое имеет существенные отличия от настоящего — не только в событиях истории, но и в чем-то более значительном, обладающем ценностью в самой себе. Ощущение неповторимости личности и личных переживаний стилистически родственно осознанию индивидуальностей эпох, принципиальных отличий прошлого от настоящего.

...Идея возвращения к прошлому, к античности потому и стала возможной, что создались новые представления об исторической изменяемости мира, появилось новое историческое сознание... В домонгольском периоде время космическое; оно исчисляется по временам года, сменам дня и ночи; оно все повторимо, время — круговорот. В XIV и XV столетиях появляется сознание неповторимости эпох, событий, личности. Открытие ценности отдельной человеческой личности органически связано с появлением историчности сознания. Мир как история —понимание этого соединено с антропоцентризмом. Представление об исторической изменяемости мира возникает в связи с появлением интереса к душевной жизни человека, с представлением о мире как о движении. Мир понимается и воспринимается во времени. Характерно, например, что некий «сербин» устанавливает в Москве в эти годы первые городские часы... 

В русской литературе в XVII веке мы видим появление профессиональных авторов, усиление чувства авторской собственности и интереса читателей к автору произведения, к его личности, развитие индивидуальной точки зрения на события и пробуждение в литературе сознания ценности человеческой личности самой по себе, вне зависимости от ее официального положения в обществе...

...Происходит и трансформация старых средневековых жанров в результате усиления сюжетности, развлекательности, изобразительности и расширения тематического охвата литературы. Существенное значение в изменении жанровых признаков имеет усиление личностного начала, совершающееся в самых различных областях литературного творчества и идущее по самым различным линиям... Огромные официальные жанры — «левиафаны», типичные для середины XVI века, в XVII столетии отмирают. Автобиографические элементы проникают в исторические сочинения, посвященные событиям «Смуты», в жития, и во второй половине XVII века появляется уже жанр автобиографии, вобравший в себя и элементы житийного жанра и исторического повествования. Главный, но не единственный представитель этого жанра — автобиография «Житие» протопопа Аввакума.

Раскрепощение человеческой личности в литературе было и своеобразной конкретизацией ее изображения. Человек все более начинал восприниматься как конкретный индивидуум, в сложной «раме» быта и общества. Правда, этот быт и это общее виделись еще глазами автора, не совсем привыкшими к дневному освещению. Вырисовывались лишь контуры соотношений и отдельные детали. Однако принципиально важен был сам переход к детализированному видению.

Герои литературных произведений «спускаются на землю», перестают ходить на ходулях своих официальных высоких рангов в феодальном обществе. Их положение по большей части снижается, соответствуя положению нового читателя, пришедшего в XVII век из масс... Во всех предшествующих произведениях средневековья действующие лица как бы витали в особом пространстве, куда читатель, в сущности, не мог проникнуть. Теперь герой лишен какого бы то ни было ореола. Он опрощен до пределов возможного. Молодец «Повести о Горе Злосчастии» наг или одет в «гуньку кабацкую». Таков же герой «Азбуки о голом и небогатом человеке»... Снижается не только герой, понижается сама действительность, язык, которым эта действительность описывается, отношение автора к своему произведению... Всюду в литературе устанавливается связь с бытом... С развитием индивидуализма судьба человека становится его личной судьбой, она «индивидуализируется». Судьба человека оказывается при этом как бы его вторым бытием и часто даже отделяется от самого человека, персонифицируется. Эта персонификация происходит тогда, когда внутренний конфликт в человеке — конфликт между страстью и разумом — достигает наивысшей силы. Конфликт между страстью и разумом часто оборачивается также конфликтом между человеческой личностью и его судьбой. Человек в какой-то мере начинает сопротивляться фатуму. Он сознает, что подвергается насилию, хочет изменить свою судьбу, жить иначе, лучше... Судьба отнюдь не присуждена человеку, она появляется иногда в середине его жизненного пути, «привязывается» к человеку, преследует его. Так, в «Повести о Горе Злосчастии» Горе возникает перед молодцом только на середине его жизненного пути. В «Житии» протопопа Аввакума личность самоопределяется в борьбе, в утверждении своего благополучия, а потом в утверждении своих взглядов, своих идей против идей господствующих, властвующих, гнетущих свободу личности с помощью государства, церкви, различного рода разжиревших и раздобревших «особей», лишенных, однако, личностного начала и цепляющихся за свое положение... Скажем, Аввакум ведет индивидуальную борьбу. Его сторонники мало чем помогают ему в этой борьбе. Он вызвал против себя на единоборство все современное ему общество и государство. Он ведет титаническую борьбу один на один. Недаром во сне ему кажется, что тело его напоминает собой весь мир. Это борьба не только духовная, но и физическая, борьба силы с инерцией материи...

Рост личностного начала во всех сферах литературного творчества, развитие изобразительности, эмансипация вымысла, расширение круга читателей, появление народной литературы,— все это было, справедливо отмечает Д.Лихачев, симптомом зарождения новой литературной системы, отходящей от средневекового типа»1.

Новая мировоззренческая и бытийная система жизни получила развитие не только в Европе (кроме романских и германских народов Западной Европы, реализм мышления охватил западнославянские страны — Чехию, Польшу, а также Венгрию, часть южнославянских народов и, как мы видели, восточнославянские народы — Московскую Русь), но новый стиль жизни стал торжествовать свою победу и в пределах других дальних пространств — восточных (Китай, Япония, Вьетнам). 

Принципиальное единство всемирного бытийно-мировоззренческого процесса, исторических пульсационных изменений мировой жизни подтверждается нахождением аналогов из разных сфер человеческого творчества в различных регионах земли.

Так, аналогом склоняющейся к реализму литературы славянских, романских и германских народов XIII—XVII веков может служить повествовательная, реалистическая в своей основе китайская литература этого же периода.

В ХIII—ХVI веках литературы Китая, Японии, Кореи и Вьетнама, которые были связаны в то время общей письменной иероглифической традицией, входят в единый культурный регион. Объединяет их и литературный язык вэнь-янь (буквально письменный язык).

В XIV—XVI веках в этом культурном регионе, как отмечают специалисты по Востоку1, начинает появляться и литература на живых языках, близких к разговорной речи.

Вспомним аналогичные наблюдения Д.Лихачева, сделанные им на материале русской литературы и приведенные выше.

В Китае все больше набирает силу родившаяся в недавнем прошлом литература байхуа (городская повесть, частично народные книги и эпопеи, драма), в Корее и Вьетнаме этот процесс, как считает Б.Рифтин, начинается с поэзии, находившейся под влиянием народной песни. С XVI века новый литературный язык складывается в Японии. Именно в эти столетия в японской и китайской литературах происходит формирование реалистической героической эпопеи: «»Троецарствие», «Речные заводи» — в Китае, «Повесть о горах Хогэн», «Повесть о Тайра» — в Японии. Существование исторических летописей, свидетельствующих о зарождении исторического самосознания, способствовало созданию эпопей в обеих странах. 

Скажем, в «Троецарствии» показана междоусобная борьба в Китае 184—280 годов, когда страну раздирала борьба за власть трех царств — царства Шу во главе с Лю Бэем, царства У во главе с Сунь Цюанем и царства Бей во главе с Цао Цао.

Фактически вся эпопея — это серия бесконечных хитроумных планов, придумываемых с целью победить противника и устранить угрозу государству и трону со стороны могущественных сановников, мечтающих захватить власть в стране. Можно ли было осуществить этот сюжет вне реалистической манеры письма?

Роман Ши Най-аня «Речные заводи» — это вообще первое произведение китайской литературы, написанное на чисто разговорном языке. Одновременно с разговорным языком в роман пришел и народный быт. Его персонажи много пьют, едят, ссорятся, порой прелюбодействуют1.

В XVI столетии в Китае появляется и бытовой реалистический роман — например, «Цветы сливы в золотой вазе»,— о кутиле, распутнике Симэнь Цине, сделавшем смыслом своего существования погоню за чувственными наслаждениями.

Явно реалистический характер имеет и китайская драма этих веков, рассказывающая об обыкновенных людях, их страстях (от злодейства до любви), их судьбе.

Таким образом, третий великий реалистический стиль, обозначившийся в действительности самых разных народов в XIII—XV веках, получает, как и прежде великие стили, глобальное всемирное распространение, становится фактором общемировым.

Конечно, есть какие-то отличия в его бытии, скажем, на итальянской почве от его бытия на почве китайской или японской действительности, но эти отличия (сдвиги во времени, неравномерность развития тех или иных особенностей, более сильная или меньшая проявленность отдельных черт) носят второстепенный характер. Важно другое — обозначившееся единство в подходе мирового человека к действительности.

Главный тезис, который отстаивает эстетика третьей реалистической эпохи на всех пространствах земли в эти века,— это положение о том, что искусство должно являться отображением действительности.

Не случайно, например, Альберти воздает своего рода гимн красоте: «Более всего глаза жадны до красоты и гармонии, в искании их они особенно упорны и особенно настойчивы... Красота есть некое согласие и созвучие частей в том, частями чего они являются,— отвечающие строгому числу, ограничению и размещению, которых требует гармония, то есть абсолютное и первичное начало природы»1. 

Красота коренится в природе самих вещей, и задача художника состоит поэтому в подражании ей — «лучшему мастеру форм»2.

Так же считает и Леонардо да Винчи. «Живопись,—отмечал он,— с философским и тонким размышлением рассматривает все качества форм: моря, местности, деревья, животных, травы и цветы — все, что окружено тенью и цветом. И поистине живопись — наука и законная дочь природы, ибо она порождена природой...»3
Но оставим искусство. Давайте посмотрим, на что ориентирован мировой человек в данную эпоху в области философского и чисто научного мышления. Нет ли разнобоя? Всежанрова ли и всевидова ли власть реалистического принципа в человеческой деятельности в это время?

Передо мной — тексты философов XV—XVI веков. Что в них? 

«Вещи, воспринятые чувствами, рассудком или разумом, настолько различаются между собой и одна от другой, что между ними нет точного равенства... Мы бродим среди вещей, которые сама природа обнаруживает перед нами. Рассудок наш спотыкается оттого, что далек от этой бесконечной силы и не может связать противоречия, разделенные бесконечностью... Если Бог, бытие которого вытекает из единства, не является абстракцией, извлеченной из вещей посредством разума, и, тем более, не связан с вещами и не погружен в них, как может он выявляться через множество вещей? Никто этого не понимает. Если рассматривать вещи без него, они — ничто, как число без единства. Если рассматривать Бога без вещей, то он существует, а вещи не существуют...»1.

Кардинал Николай Кребс, более известный под именем Николая Кузанского (1401—1464 гг.), принадлежит еще, мне кажется, к обеим эпохам — уходящей символической и надвигающейся новой, реалистической. Но начавшееся общее движение к реализму сказывается и в его образе мышления.

Как видим, он уже «натурализует» Бога, овеществляет его, растворяет в предметах окружающего мира, отождествляет его с этим миром. Тем самым разрушает границу между земным и небесным.

Земля, с его точки зрения, такое же небесное тело, как Луна, Солнце и планеты. Она вовсе и не центр Вселенной:​ Вселенная бесконечна, поэтому вообще не имеет центра.

Ошибочное предположение о неподвижности Земли основано на том, что, находясь на Земле и двигаясь вместе с нею, мы не замечаем этого движения. «Мы ощущаем движение лишь при сравнении с неподвижной точкой. Если бы кто-либо не знал, что вода течет, не видел бы берегов и был на корабле посреди вод, как мог бы он понять, что корабль движется? На этом же основании, если кто-либо находится на земле, на солнце или на какой-нибудь другой планете, ему всегда будет казаться, что он — на неподвижном центре и что все остальные вещи движутся»2.

Здесь Кузанский высказывает кинематический принцип относительности, к которому будет затем апеллировать Коперник, опровергая возражения против признания движения Земли3. Но нас сейчас интересует — и я бы хотел, чтобы читатель обратил свое внимание прежде всего на эту сторону,— не столько содержание высказываний Кузанского, сколько образ их.

Мы наглядно видим, что человека волнуют вопросы реального строения мира и он пытается понять его структуру на основании сопоставления, выявления аналогов, опоры на опытные исследования.

Не случайно в сочинении «О поставке опытов» Кузанский предлагает опыт по определению времени падения тел: с высокой башни он бросал куски дерева, камни разной величины и тяжести и по водяным часам определял время их падения. Здесь он предвосхитил Галилея, которому обычно приписывают этот опыт, сыгравший важную роль в последующем развитии динамики, но не это опять-таки для нас важно ныне,— в лице Николая Кузанского к экспериментальным исследованиям, мы это видим со всей очевидностью, потянулся человек новой реалистической эпохи.

Его эксперименты так же, как и полотна Леонардо да Винчи, трактаты об искусстве Джорджо Вазари, романы Ши-Най-аня, свидетельствовали: на пространствах земли в человеческом обществе происходит смена власти —принцип преображения действительности уступает мес​​то принципу ее отражения. Символические подходы в освоении мира заменяются реалистическими.

«Строение мира, величину и природу содержащихся в нем вещей следует не постигать, как поступали древние, посредством разума, но воспринимать ощущением, выводя их из самих вещей.

Те, кто до нас исследовал строение этого мира и природу... ничего, как мне кажется, не достигли, несмотря на долговременные усилия и величайшие труды. Да и что, по правде, могла открыть природа тем, чьи речи расходились и вступали в противоречие и с вещами, и сами с собой? По-видимому, это случилось с ними потому, что они... как бы соревнуясь и соперничая в мудрости с самим Богом, осмелились разумом постичь причины и начала «самого мира и в рвении и самомнении своем считали открытым то, чего не сумели открыть, измышляя мир по своему произволу1. И, таким образом, они приписали телам, из которых он, по-видимому, состоит, не ту величину и расположение, какими они с очевидностью обладают, и не те достоинства и силы, какими они, как кажется, наделены, но те, какими, по их собственному ра​​зумению, им следовало бы обладать... Мы же, не будучи столь самонадеянными и не обладая столь скорым разумом и столь сильным духом... положили себе задачей исследовать самый мир и отдельные его части... И если в наших писаниях не обнаружится ничего божественного, ничего достойного восхищения, равно как и ничего чрезмерно тонкого, то зато они никогда не вступят в противоречие ни с вещами, ни с самим собой. Ведь мы ничему​ иному не следовали, кроме как ощущению и природе...»1.

Это — уже Бернардино Телезио (1508—1588), видный итальянский натурфилософ.

Философских и научных текстов, оставшихся от первых столетий третьей реалистической культуры в истории человечества и подтверждающих ее общий интерес к теориям и фактам строения реально существующего мира, более чем достаточно, остановлюсь в качестве примера лишь на экспериментальном методе Галилея.

Заслуги Галилея (1564—1642) заключаются не только в том, что он провозгласил и защитил положение об опыте как источнике познания. Эти положения, как видим, защищали и Николай Кузанский, и Телезио. Эпоха делала общую ставку на опыт. Но для развивающейся науки новой реалистической культуры важно еще было найти, каким образом из опыта должно строиться познание, то есть найти правильный научный метод опытного познания.

Экспериментальный метод Галилея, как считают историки науки2, особенно отчетливо виден на примере исследования им законов падения тел.

Галилей начинает с предположения о том, что тела падают с постоянным ускорением. Это пока еще гипотеза, основанная на непосредственном наблюдении и на некоторых соображениях. Но из этой гипотезы Галилей выводит следствие, а именно: доказывает математически, что если тела падают равноускоренно, то пройденный телом путь должен быть пропорционален квадрату времени.

Это следствие и собирается подвергнуть проверке ученый. И хотя техника эксперимента не позволяла еще проверить этот вывод для случая падения тел, ибо надо было уметь измерять сравнительно короткие интервалы времени, а в эпоху Галилея еще не существовало обычных часов, он блестяще обходит трудности, проверяя выведенный им закон на наклонной плоскости.

Галилей берет длинную доску с желобом, выстланным пергаментом. Заставляя скользить по этому желобу бронзовый шарик и измеряя промежутки времени, в которые шарик проходит различные отрезки пути, можно было проверить, по какому закону движется тело по наклонной плоскости. Для измерения времени Галилей пробивает на дне ведра маленькое отверстие, которое открывает в тот момент, когда шарик начинает свое движение, и закрывает, когда он достигает нужного положения на доске. Вытекшую при этом воду Галилей взвешивал на весах. По весу воды, вытекшей за разные промежутки времени, можно было сравнивать между собой эти промежутки времени.

Проделав измерения, Галилей находит, что по наклонной плоскости тела движутся равноускоренно. Но по такому же закону должны двигаться и свободно падающие тела. Это следует из того обстоятельства, что характер движения тела по наклонной плоскости не зависит от ее наклона. Таким образом, эксперимент подтвердил закон пути не только для наклонной плоскости, но и для вертикально падающих тел.

Я бы не стал подробно описывать этот опыт, но в данном экспериментальном исследовании совершенно отчетливо содержится принципиально новое звено, которое не существовало в догалилеевскую (т.е. символическую) эпоху: оправдание развитой теории путем проверки следствий из нее на целесообразно поставленных экспериментах1.

Таково было требование к научному познанию третьей реалистической эпохи, и Галилей, сын своего времени, выполнил его.

«...Открытия новых вещей должно искать от света ​при​​роды, а не мглы древности»2,— возвещал и современ​ник​ Галилея английский философ Фрэнсис Бэкон (1561—​1626 ),​ и таким было, как мы видим, общее веяние времени.​
Остановлюсь теперь на некоторых полемических вещах, в частности на обозначении границ третьей великой реалистической культуры.

Условно можно считать, пожалуй, что начальный ее предел — это XII—XIII века. Правда, один из авторитетнейших историков культуры А.Лосев, ссылаясь на мнение ряда исследователей — Эвы Снэфорд, Холмса, Улльмана и др., отмечает вслед за ними, что культурно-историческая картина XII—XVI вв., скажем, в Европе, так была спутана и неясна, что очень трудно судить о том, когда же были средние века и когда началось, собственно, Возрождение1, т.е. первый этап третьей реалистической культуры, согласно моей терминологии. Все же А.Лосев отводит началу Возрождения твердую временную границу — XIII век.

И в самом деле, этот вопрос не из легких. Н.Конрад, например,— я уже писал об этом в конце предыдущей главы,— относил начало новой эпохи в европейском мире к XIV веку, для Средней Азии и Ирана — к Х—XI векам, а для Китая даже к VIII—IX столетиям. Я думаю, что в последнем случае он ошибался, возможно, принимая некоторые явления реализма, существовавшие в подчиненном отношении внутри символической системы ценностей, за начало самостоятельного течения; для Китая, вероятно, обнаружение новой тенденции в стиле человеческой жизни, как и для народов Европы, проступает в конце XII — начале XIII столетий.

Говорю об этом, разумеется, с оговорками, ибо границы эпох нечетки, извилисты, третья символическая и третья реалистическая культуры проникают друг в друга, и «зоны» перехода на Западе и Востоке, конечно, отличаются друг от друга своей длительностью, имея каждая свой специфический облик.

Смена образа мышления, типа бытия и в этом случае происходит, как обычно, в течение столетий.

И потом надо иметь в виду,— я об этом говорил уже раньше,— что в период господства, скажем, символической культуры реалистическая составляющая не сходит абсолютно на нет. Так же, как и в период господства реалистической культуры, символическая составляющая также не исчезает совершенно.

«Антиподный» стиль бытия и мышления присутствует в культуре времени, но, повторяю, как второстепенная величина. Скажем, тот же А.Лосев отмечает, что в средневековье, т.е. по моей терминологии в период господства символической культуры, возникали моменты, когда и в европейском мире (не только в Китае, по мнению Н.Конрада) имели место реалистические мотивы (например, «период античной реставрации» при Карле Великом, так называемая эпоха Каролингов). Я думаю, что здесь мы имеем дело как раз с таким явлением.

Чуть позже я буду говорить о маньеризме или упомяну, скажем, о философских идеях Беркли и Юма, явлениях на первый взгляд как бы «не вписывающихся» в общую реалистическую, полную бесконечных связей с действительностью картину жизни XIII—XIX веков, но это будут феномены аналогического сорта — фрагменты, островки символического, существующие как второстепенные явления в общереалистической системе бытия, когда над всем довлеет принцип не преображения, а отражения реальности.

Но вернемся к реалистическому периоду, начавшемуся условно в истории человечества где-то с XIII века. Всю эту новую, громадную полосу столетий, чрезвычайно значительную по результатам во всех областях человеческой деятельности — от экономической и политической до художественной и эстетической — надо, наверное, подразделить на несколько этапов: 

ХI—ХII века — проторенессанс, подготовка реализма, зона перехода от третьей символической культуры к третьей реалистической;

XIII—XVI века — собственно ренессанс, высокий реализм; 

XVII — конец XIX столетия — поздний реализм, или постренессанс.

XX—XXI века — зона перехода от третьей реалистической к четвертой символической культуре. 

Конечно, тысяча лет — срок немалый, философия этого тысячелетия, религиозная, промышленная, научная, художественная практика эпохи богаты переливами, переменами, оттенками и нюансами, но общее знамя — принцип отражения реальности как принцип бытия и мышления, человек как отдельность и мир как дифференцированная сумма бесконечных отдельностей — развевается над всей тысячелетней толщей лет. 

Это период, когда мировой человек основывал свое бытие на анализе, на описании мира и отдельных его частей, на поэтапном овладении пространством и временем, силами материи.

Начальная эпоха третьей реалистической культуры —Ренессанс — обычно характеризуется исследователями как возрождение античности.

У третьей реалистической культуры, конечно, есть много общих моментов со второй реалистической культурой («античной»), как и с первой («палеолитической»), и мы действительно видим возвращение на сцену мировой жизни в XIII веке известного уже нам принципа мимезиса — закона подражания природе и изучения природы.

Читатель знает — написано невероятное количество работ по культуре Ренессанса. Но с чем сталкиваешься, изучая всю эту литературу? Часто, к сожалению,— с шаблонными взглядами, со стереотипом мышления.

Я думаю, понимания места ренессансной эпохи в общей цепи развития человечества еще нет; пожалуй, во всех исследованиях, которые доводилось мне читать, это время выступает как совершенно самостоятельный исторический период; тогда как, на мой взгляд, будет точнее трактовать ренессансную эпоху как определенное звено, составляющее лишь часть огромного, сверхнасыщенного реалистического периода, протянувшегося с XII—XIII веков до XIX—XX столетий (другие звенья в этом «ожерелье» мирового реализма, если брать, скажем, сферу мировой литературы и искусства,— эпохи барокко, классицизма, просвещенческого реализма, сентиментализма, романтизма, критического реализма, социалистического реализма).

Ренессансная культура в этой цепочке, являющей собой в совокупности третий великий реалистический стиль в истории человечества,— звено начальное; разумеется, важное, дающее яркую окраску и сильный импульс развития всему реалистическому стилю третьего типа. Но это звено в цепочке, а не сама цепь.

Нет в имеющейся литературе единства и в понимании того, что именовать Ренессансом. По этому вопросу также идут дискуссии. Например, для А.Лосева Ренессанс основывается в основном на принципе обожествления человеком самого себя, самоутверждения человеческой личности. Когда человек как субъект начинает ощущать свою ограниченность, допустим, в гелиоцентрической системе Коперника, основанной не на выдвижении вперед цельной человеческой личности, а, напротив, на толковании человека, да и всей планеты, на которой он обитает, в качестве «незаметной» песчинки в бесконечном мироздании, то А.Лосев тут же начинает испытывать затруднения — к идеологии ли Ренессанса отнести такое миросозерцание, умаляющее человека, или лучше вывести это толкование за его пределы? Вот он прямо пишет об этом: «К Ренессансу обычно относят и такое явление, как система Коперника или учение о бесконечности миров Джордано Бруно. Но тут, однако, возникает одна существенная трудность. Если Ренессанс понимать как возвеличение человеческой личности, то Коперник и Бруно превратили земную планету в ничтожную песчинку бесконечной Вселенной. Следовательно, ничтожной стала и та человеческая личность, которая обитает на этой «песчинке». Конечно, если подходить к делу только терминологически, то ничто не мешает нам называть астрономию Коперника и Бруно или механику Галилея и Кеплера не чем иным, как именно Ренессансом. Но тогда ни Николай Кузанский, ни Марсилио Фичино, ни Пико делла Мирандола, ни Лоренцо Валла уже не будут относиться к Ренессансу, и эпоху Данте уже не придется именовать проторенессансом.... Также и протестантизм без многих, и притом весьма существенных, оговорок не может быть относим к Ренессансу, поскольку все ведущие деятели Ренессанса сохраняли связь с католической церковью, протестантизм был отпадением от церкви и от папства. Правда, совмещать идеи папского кардинала Николая Кузанского или католического священника Марсилио Фичино с идеями Лютера и Кальвина в какой-то мере можно и даже нужно. Но как именно это можно было бы сделать...— вопрос до чрезвычайности трудный, решение его требует огромных усилий от исследователя. Эстетика Ренессанса всегда создавала для своих исследователей и толкователей огромные трудности, так как всем всегда хотелось свести ее на какой-нибудь один-единственный принцип. Сделать это невозможно...»1.

Почему же? Я думаю, сделать это не составляет особого труда, если в основание эстетики Ренессанса положить общий для всего третьего реалистического периода принцип, о котором я уже говорил. Принцип отражения реальности, по возможности в формах самой реальности.

Возвеличивание или умаление человеческой личности, требования идеализации или, наоборот, «правды» жизни и т.д.— все это вещи важные, но подчиненные по сравнению с главным законом бытия и мышления, который стал исповедовать мировой человек, подданный третьей реалистической эпохи.

Содержание мышления этого человека может носить разную окраску — католическую, протестантскую, мусульманскую, буддистскую, пантеистическую или атеистическую, но в формах мышления, допустим, католика и протестанта этой эпохи мы всегда найдем и нечто общее: оба в рамках третьей великой реалистической культуры поверяют свои мысли — даже мысли о Боге,— опытом и наблюдениями, и в этом они — истинные современники, сыновья своего времени.

Если какой-нибудь мастер фресковой живописи, воспитанный и взращенный на канонах третьей символической культуры, мало интересовался пропорциями реального человеческого тела, поскольку тело было для него только носителем духа, а Альберти, человек Ренессанса, человек реалистической культуры, как отмечает это тот же А.Лосев, в целях достижения точности стал делить тело человека на 600, а Дюрер впоследствии даже на 1800 частей, если мастерам нового времени стало вдруг нужно доскональное знание анатомии (старые мастера, адепты символизма, обожествляли трупы, например, труп Христа, а новые, влекомые жаждой реалистического познания, стали бесцеремонно «потрошить» их), то такие совершенно разные взгляды художников на натуру, такие принципиально иные «приемы» работы как раз и демонстрируют колоссальную революцию, своего рода «сдвиг» души, который происходит в это время в мировом человеке, что сразу же обозначает рубежи новой эпохи в его истории.

Этот колоссальный «сдвиг» души в сторону реализма и есть главная качественная характеристика всего грандиозного по своим свершениям и масштабам реалистического периода, в том числе, конечно, его первого начального звена — знаменитой эпохи Ренессанса.

Говоря о реализме, описывая уже возникновение и историческую судьбу третьего великого реалистического стиля с начала человеческой цивилизации, я обнаружил вдруг, к своему удивлению, что не только в понимании ренессансной полосы, но и реалистической культуры в целом нет единства.

Чтобы не быть голословным, приведу размышления М.Храпченко. Судя по всему, факт этот поразил и его: «Если рассматривать возрожденческий реализм и реализм просветительский с точки зрения тех принципов, которые выражены в реалистической литературе XIX века, легко прийти к выводу, что ни в эпоху Ренессанса, ни в период Просвещения реалистического искусства не существовало либо оно было лишь в зачаточном состоянии. Именно такого рода идеи развивают исследователи, считающие, что реализм как литературное направление сложился лишь в первой трети XIX века. Д.Д.Благой полагает, например, что Шекспира невозможно характеризовать как сложившегося художника-реалиста. По словам ученого, «произведения Шекспира полны не только мысли, но «жизни и движения». В «вольном и широком изображении» человеческих характеров, то есть в методе образно-художественного обобщения действительности, Шекспир, в сущности, уже стоит на реалистическом пути. И тем не менее еще не стал писателем-реалистом. В его творческих созданиях, отмечает Д.Д.Благой, «есть и зачатки историзма, понимания общественно-исторической обусловленности создаваемых им характеров, но именно только зачатки. Для такого углубленно-исторического воспроизведения действительности, какое мы находим у художников-реалистов XIX века, потребен был определенный и очень высокий уровень развития не только литературного искусства, но всего культурно-исторического развития вообще...»1.

Оставим на совести Д.Благого такое узкое и чрезвычайно «оригинальное» понимание реализма (только историзм, только общественно-социальная обусловленность создаваемых характеров), впрочем, отчасти справедливое для каких-то определенных локальных условий и уровней творчества. Оставим в покое столь же узкое и частное понимание возрожденческого реализма А.Лосевым (только как самоутверждение человеческой личности), тоже, конечно, отчасти верное. Для нас важно сейчас другое. Наличие таких взглядов свидетельствует о том, какая путаница порой царит в понимании в общем-то даже простых вопросов. Бедному Шекспиру, например, не повезло и у А.Лосева. Д.Благой отрешал его от реализма, а А.Лосев, по существу,— от эстетики Возрождения. Гора трупов в каждой трагедии великого драматурга, по Лосеву, «есть ужасающий символ полной безвыходности и гибели титанической эстетики Возрождения»2.

Но не будем полемизировать. Я говорю обо всем этом лишь потому, что, высказывая свои взгляды и соображения, находясь в плену своей концепции, я не возлагаю надежды, что буду сам понят всеми и до конца точно; особенно же теми, у кого есть свои конкретные взгляды на тот или иной вопрос. Не рассчитываю я и на то, чтобы распутать запутавшиеся нити. Моя задача скромнее — в порядке обмена мыслями и взаимополезного информирования я высказываю лишь свои субъективные версии (разумеется, мне лично они кажутся объективными). И взгляд мой на реализм, периодически, как составная часть мирового ритма, проявляющийся в бытии и мышлении мирового человека, совершенно неоригинален: это тот тип художественно-жизненного творчества, объектом и содержанием которого, а также его формами являются действительность и формы действительности.

Этот тип или стиль творчества я вижу и в Ренессансе, и в других последующих периодах третьей реалистической эпохи, вплоть до XX столетия. 

Меня интересует качание мирового маятника, и лишь за этим движением я и слежу с любопытством и вниманием.

Остановлюсь теперь для прояснения некоторых теоретических вопросов вкратце на маньеризме.

Подытоживая свои исследования ренессансной эс​тетики, А.Лосев, в частности, задавался вопросом: «Ку​да деть, например, такое огромное возрожденческое явление, как маньеризм? Вывести его за пределы всего Ренессанса было бы чудовищным предприятием, противоречащим всем элементарным хронологическим данным...»1.
И он, и другие теоретики включают маньеризм в ренессансную культуру,— конечно, с оговорками, пояснениями, придумывая особые термины вроде «модифицированного Ренессанса» и т.д. И в самом деле, подобные явления неудобны для мысли. Теоретическая мысль не знает, что с ними делать, куда отнести, как разобраться в их природе. Они нечто вроде аномалии в ренессансной реалистической культуре. Между тем, я полагаю, не трудно осуществить «чудовищное предприятие» по выводу маньеризма за пределы возрожденческого реализма, и ничего чудовищного здесь не произойдет.

Противоречие с хронологическими данными? Да полно!

Что такое маньеризм? Это течение искусства, склонное к аллегоризму и символике. К нему относят Брейгеля Старшего, Босха, Эль Греко. Хронологически это течение, характеризуемое чрезвычайной экспрессией, резкими контрастами, спиритуализацией образов, символизмом мышления, охватывает XVI век, то есть столетие, когда реализм как система жизни уже господствует на земле явно. И вдруг в произведениях маньеристов реальность предстает в преображенном, не смыкающемся с натуральной действительностью виде. В ней отчетливо прослеживаются знакомые уже нам по ушедшей третьей символической культуре символические тенденции. «Ради примера мы привели бы изображение ада и рая у раннего и позднего Босха (1450—1516). Тема ада с его фантастическими обитателями и кошмарными мучениями вытесняет из творчества Босха тему земной жизни... Облик обитателей ада складывался у Босха под влиянием многочисленных изображений страшного суда на стенах старых церквей и в народном лубке, дьявольских масок и карнавальных костюмов... Средневековая народная фантазия комбинировала демонические образы из частей всем известных животных, относимых к разряду «нечистых»,— жаб, змей, летучих мышей и т.п. Ад ранних работ Босха населен вполне «реалистическими», с точки зрения средневековой иконографии, гибридами: гады со змеиными телами, перепончатыми крыльями, жабьими головами и кошачьими когтями совершают в нем свое традиционное дело — мучают и потрошат грешников... Здесь дают себя знать, с одной стороны, безудержное воображение художника, а с другой — ренессансная конкретность его представлений даже о самых нереальных вещах»1.

Таким образом, мы видим в данном случае, что реалистические формы и образы предстают в каких-то фантастических отклонениях, в смешениях с ирреальным.

Человеческий дух демонстрирует вдруг своеобразный «сюрреализм» в эпоху, когда реалистические принципы отражения действительности становятся господствующими надолго.

Естественно возникает вопрос: как объяснить эту аномалию? Я думаю, что здесь мы имеем дело со своеобразной вспышкой прежнего символического принципа преображения реальности, но уже в какой-то мере обогащенного, подпитанного реалистическим, возрожденческим типом мышления.

Картина жизни сложна, обе составляющие мирового ритма, символистская и реалистическая,— говорю об этом снова,— присутствуют, видимо, изначально в каждой точке бытия, но сила влияния каждой из них в разные исторические эпохи, естественно, меняется от некоего минимума к некоему максимуму.

Маньеризм — это тот необходимый объективный минимум ирреального, который допускает реалистическая эпоха в период своего господства.

Все эти явления, полагаю я, следует изучать не на творчестве художников-суперклассиков, так как их творчество опирается одновременно на оба принципа — принцип​ преображения реальности и принцип ее отражения, а на произведениях классического и а-классического уровней.​

Суперклассика также подвержена влиянию мировой ритмики, но ритм для нее — своего рода естественное дыхание. Он не меняет ее существа, тогда как в классическом и а-классическом кругах человеческой деятельности смена знака движения потрясает основы. 

Необходимо учитывать, что человек-творец живет всегда в конкретных исторических условиях, непрерывно меняющихся, и принцип отношения его к реальностям (внешней — объективной и внутренней — субъективной) также постоянно непостоянен: он непрерывно изменяется, модифицируется, развивается. Иными словами, мы имеем дело всегда не с состоянием, а с процессом, подчиняющимся закону бесконечного диалектического развития. И вся история искусства, науки, философии, политико-экономического творчества, вся история человечества предстает с этой точки зрения всегда как какой-то постоянный момент колебания человека от условного к безусловному, от чувственного к сверхчувственному, от реального к ирреальному, от опытного постижения мира к интуитивному, сверхопытному постижению действительности, и наоборот. 

Страсть к измерениям, к наглядности оборачивается страстью к неизмеримым, ненаглядным, неизобразимым представлениям, и так без конца.

В определенном смысле человек представляет собой как бы мост между землей и небом или некую точку универсума, пытающуюся объять все земное (изобразимое, объективное, наглядное) и все небесное (неизмеримое, непостижимое чувством). 

Отдельные крупные исторические этапы («великие стили») падают, как показывают наблюдения, на тот или иной момент колебательного движения мирового человека: к земле, к реальности, к безусловному — тогда в его практической деятельности, в искусстве, науке, философии преобладает как доминанта тяга к отражению реальности, или к небу, к условному, символу, к чему-то не посю-, а потустороннему — и тогда человек смотрит уже на мир не глазами, а как бы всем внутренним своим существом, и окружающая действительность предстает в результатах его труда и творчества преображенной его субъективными представлениями.

Все это словно генетически заложено в самом человеческом существе. Поэтому, например, вопрос как изображать, как писать всегда нерасторжимо связан с вопросом что писать, что изображать, окружающую ли жизнь или мир субъективных чувств?

Гении, суперклассики «пишут» всегда оба этих мира, их душа обнимает все.

Классика не способна на такой размах, она отражает собой не мировой океан, а валы приливов и отливов. Не буду говорить уже об а-классике.

У суперклассического, классического и а-классического кругов жизни — своя эстетика. Я об этом подробно писал в предыдущем эссе. У символического и реалистического стилей мировой жизни также эстетика совершенно отдельная.

Переломные эпохи, когда меняется ориентация мирового человека на классических и а-классических уровнях жизни (в его тысячах, миллионах, а ныне миллиардах представителей),— естественно, процесс исторически длительный, многоплановый, чрезвычайно разнообразный. Это не какая-то однозначная кратковременная акция. Об этом как раз и свидетельствует течение маньеризма в XVI веке — один из зигзагов, проростков символистской тенденции, давший о себе знать в рамках сугубо реалистической эпохи.

Оставляя детальные описания следующих за периодом Ренессанса подстилей третьей реалистической культуры за пределами эссе, я все же, дабы не быть совершенно голословным, приведу пару-другую текстов, взятых мной из разных эпох третьего реалистического стиля.

Жан Шаплен, теоретик искусства периода французского классицизма (1595—1674): «...Я полагаю в качестве основы,— отмечает он,— что подражание во всех драматических поэмах должно быть настолько совершенным, чтобы не чувствовалась разница между предметом подражания и подражающим, поскольку основное назначение последнего — представить вещи как настоящие и реальные; по-видимому, это положение, главное для всех жанров поэзии, более всего относится к театральному искусству, в котором личность поэта сокрыта лишь для того, чтобы еще больше поразить воображение зрителя и беспрепятственно укрепить его веру в то, что ему представляют... Посему в театре, предназначенном для подражания, время должно быть соблюдено в надлежащей пропорции, т.е. соответственно истинной продолжительности изображаемого действия; в противном случае перегруженный впечатлениями глаз зрителей с трудом даст убедить себя в том, что за три часа, которые длится спектакль, прошли месяцы и годы, и тогда судящий обо всем разум, признав, что это невозможно и что, следовательно, он уделяет внимание вещи ложной, уже не воспримет с должной остротой все остальное... Для тех же целей служат наставления о привычках, возрасте персонажей, месте действия, о единстве фабулы, короче говоря, о достижении правдоподобия, столь настоятельно рекомендуемого и столь необходимого для всякой поэмы; все это с единственным намерением —лишить зрителя любой возможности размышлять над степенью правдоподобия увиденного и усомниться в его реальности»1. 
Еще текст — свидетельство эпохи о самой себе. Эстебан де Артеага (1747—1798), философ-эстетик испанского просвещения:

«Я кладу в основу моей теории опыт, деятельность и пример великих мастеров...,— свидетельствует он.— Схоластический жаргон, плодивший лишь тупое упрямство, гордыню и предубеждения, свергнут и предан заслуженному презренью, а прогресс человеческого разума в последние века если и не продвинул в должной степени познание причин, по крайней мере научил нас быть скромными, признать свое невежество, довольствоваться тем, что можно узнать и избрать первоначала, более согласные с опытом и более полезные для деятельности. Науки мало-помалу стали основываться на опыте. Математика теперь ценится за пользу, приносимую насущным потребностям людей. Физика отказалась от бесплодных систем, ограничив себя точным наблюдением явлений природы. Великие творцы в области нравственной философии постепенно осознают, что лучше не устанавливать отвлеченных зыбких правил, но изучать природу человека, прослеживая ее в различных изменениях, зависящих от воспитания, климата, религии, законов и прочих обстоятельств. Даже метафизика, отбросив вычурное и бесполезное многословие, груз десяти веков невежества, бросает никчемную софистику, утверждая опыт как более надежную основу. Если подобное происходит в науках умозрительных, то не больше ли оснований для такого подхода к изящным искусствам и словесности?.. Непосредственная цель искусств, основанных на подражании,—подражать природе. Подражать — значит изображать физические, интеллектуальные либо нравственные явления вселенной при помощи определенного инструмента, каковым в поэзии является метр, в музыке — звуки, в живописи — краски, в скульптуре — мрамор и бронза, а в танце — позы и движения тела, подчиненные ритму и мере. Цель изображения — возбудить в душе наблюдателя идеи, образы и чувства, сходные с теми, какие вызвало бы действительное, физическое присутствие изображенных предметов... В произведениях искусства мы ищем не копию, но подражание. В подражании публика восхищается не только сходством с подлинником, но и преодоленной трудностью. Необходимо скрыть и подавить многие стороны истины, дабы выдвинуть достоинство художника, преодолевшего трудность. И восхищение тем больше, чем непокорнее инструмент, которым пользуется мастер, и чем больше препятствия, которые ему пришлось преодолеть»1. 

Как видим, все это — вариации, моменты эволюции той же третьей реалистической культуры, начавшейся с полосы ренессансного реализма, но не появление на свет какой-то принципиально новой культуры.

Приведу еще слова Рокко Монтано о барокко: «...Мир барокко не пытался или не был способен создать органическое видение действительности. Чаще всего это было фрагментарное видение, внимание к бесконечным деталям мира, удовлетворявшееся чем-то вроде упражнения ума или целым рядом удивительных находок, небольшими набегами в сферу чувств и умственных спекуляций. Основные метафизические и религиозные концепции этого времени оставались теми же, что и в Ренессансе. Шекспир или Кальдерон, Бернини или Рембрандт не изменили существенных идей предшествующего века. Вселенная была расширена астрономическими открытиями. Но художник по-прежнему был сосредоточен на этой же действительности»1.

Я согласен с характеристикой барокко, данной Монтано. И барокко — это местная (для Италии, Испании, позже — Фландрии, Голландии и Англии) и, я бы уточнил еще, чисто «католическая», непродолжительная по длительности (XVI—XVII вв.) вариация, не более того, ренессансного принципа мироощущения.

Я довольно подробно остановился на первом периоде третьей реалистической культуры — периоде Ренессанса.

Позднейшие мировые течения, выделяемые, скажем, в области литературы и искусства,— то же барокко, классицизм или реализм просвещения, романтизм, критический и «социалистический» реализм с точки зрения моей концепции являют собой, как можно уже догадаться, более поздние этапы внутренней эволюции этой же третьей реалистической культуры, то есть позднейшие стадии многосложного и многовекового исторического процесса, когда главный принцип реализма, обусловливаясь самыми разнообразными конкретными экономическими и политическими факторами, прежде всего факторами развития самого человека как социально-биологического существа, представал в своих новых возможных обликах.

В целом эпоха «третьего реализма» — это эпоха анализа, счета, дифференциации и наглядности знаний, опоры на опыт и измерение, умножения количества дисциплин и физического умножения познанного мира, вычленения человека и предметов из действительности, разнообразного и чрезвычайно результативного промышленного творчества со своими, разумеется, особенностями и нюансами в каждый из своих подпериодов. Надо ли говорить, что это большой и очень важный промежуток жизни человечества.

В социальном плане человечество в этот период рассталось с феодализмом как формой хозяйствования и политической жизни, сформировало бесчисленные экономические и политические институты капитализма, прошло чрезвычайно быстрый и насыщенный изменениями путь развития при капиталистических формах экономического и политического бытия и, постепенно исчерпывая и потенциальные возможности дальнейшего развития на этом пути, в том числе при капитализме последней стадии — империализме, подготовило себя и сделало первые шаги для жизни в новых мировых условиях, в универсалистской (коммунистической) либо полярной ей по характеру глобалистской (либерально-масонской) системах экономических, политических, философских и моральных ценностей, рождаемых в рамках четвертой символической культуры.

Последние этапы третьей реалистической культуры —эпохи барокко, классицизма, просвещения, романтизма, критического и «социалистического» реализма — описаны в литературе довольно широко и подробно, и, я думаю, нет нужды останавливаться на них детально в отдельности.

Скажу лишь, что в подавляющем большинстве исследований каждый из этих подстилей рассматривается изолированно и самостоятельно, я же вижу в них последовательное и объективно необходимое развитие ренессансной реалистической идеи, обнаружившейся в XII—XIII столетиях, прослеживающейся вплоть до рубежа XIX—XX веков, а какими-то своими элементами выходящей и в XX и, вероятно, в XXI столетия. 

Движение реализма в рамках третьей реалистической системы охватывает, таким образом, почти целое тысячелетие в истории человеческой цивилизации. Как и в случаях других великих стилей, мы имеем дело с глобальным культурно-историческим движением и с непрерывной внутренней эволюцией этого движения в течение тысячелетия, причем равно как на западе, так и на востоке мира.

Человек — с одной стороны, существо конечное и, как таковое, склонное к реализму, с другой, существо бесконечное и потому склонное к надреальному — един, несмотря на свои расовые и национальные отличия и приверженность к различным традициям духовной жизни. Поэтому то, что характерно для западного человека, характерно и для человека восточного, южного или северного.

Хронологически сдвинутые рубежи эпох на разных континентах земли, прочие местные особенности имеют второстепенное значение. Я думаю сейчас, в частности, о концепции Н.Конрада, изложенной им в книге «Запад и Восток». 

Согласно этой концепции, прочно связавшей развитие мировой культуры с учением о смене исторических формаций, народы, полностью прошедшие через этапы рабовладельческой формации и феодализма, непременно имели культуру своей античности, относящуюся к рабовладельческому периоду, культуру своего Средневековья, связанную с феодализмом, и эпоху Возрождения, возникшую с появлением в феодальную эпоху первых ростков капитализма. 

Появление культур античности, Средневековья и Возрождения, то есть, если придерживаться моей терминологии, второй реалистической культуры, третьей символической и третьей реалистической, является, таким образом, не исторической случайностью, а исторической закономерностью, явлением «нормального развития народов». И детерминированы все эти культуры рождением соответствующих общественно-экономических формаций.

То, что связь культур с формациями налицо, и то, что мы имеем здесь дело с объективной исторической закономерностью,— факт очевидный, но насколько этот факт прямой?

По Н.Конраду получается в итоге такая картина: рабовладельчество и как результат — античная (вторая реалистическая) культура, феодализм — и торжество принципа преображения реальности (третья символическая культура), капитализм... Общественно-экономические формации, государственно-политические институты, так получается, диктуют народам и их творцам-художникам формы их мышления.

С моей же точки зрения, картина выглядит несколько по-иному: и общественно-экономические формации, и политико-государственное устройство, то есть институты власти, как и искусство, как философские, научные, религиозные, моральные представления о мире, есть также форма бытия и духа народов, результат их творческо-трудовой деятельности на очередных этапах своего развития. Есть, короче говоря, в данном случае важное следствие, а не первопричина.

Рабовладельческий строй или феодальные формы власти есть, другими словами, также совместное произведение объективной реальности и человеческой созидательной практики.

С моей точки зрения, понятие общественно-исторической формации входит одним из важных слагаемых в понятие культуры, но не определяет ее целиком. Определяет качество, общий стиль культуры и является детерминирующим фактором развития самого человека, его постоянное взаимодействие с внешней средой, всякий раз меняющейся.

Полемизируя с Н.Конрадом, я думаю и о концепции стилей Д.Лихачева, высказанной им в книге «Развитие русской литературы в Х—XVIII веках».

Позднюю готику этот теоретик культуры относил к предренессансу. И хотя отмечал, что в целом она противоположна ренессансу, но в частностях в ней есть подступы, подходы... Я готику отношу к стилю концепционному, нереалистическому, преображенческому (на мой взгляд, это подстиль третьей символической культуры), хотя в какой-то мере можно, конечно, сказать об этой эпохе как о зоне перехода. В ней действительно появляется эмоциональность, развивается более живое наблюдение природы, быта, человеческих чувств, но это еще даже не начало процесса реализма, а только далекая потенция, направление к нему.

Романский стиль, готика, Ренессанс, барокко, клас​сицизм, романтизм... Таково чередование стилей с точки зрения Д.Лихачева. Романский стиль (вариант или ​подстиль третьей символической культуры), Ренессанс и классицизм (варианты третьей реалистической культуры) Д.Лихачев относит к так называемым первичным, созданным заново стилям. Готику (вариант третьей символической культуры), барокко и романтизм (варианты третьей реалистической культуры, согласно моей точки зрения) исследователь относит к так называемым вторичным, преобразованным из первичных стилям.

Трудно согласиться с этой концепцией. Можно согласиться, пожалуй, лишь с тем, что все эти подстили способны служить различным идеологическим системам, выражать в своих разновидностях устремления самые противоположные — прогрессивные, консервативные, нейтральные.

«Появление каждой новой пары стилей обусловлено не внутренней закономерностью «саморазвития» стилей, а радикальными социальными изменениями. Развитие феодализма и христианства обусловливает собой возникновение романского стиля. Социальные перемены XIV века (появление городов-коммун и капиталистическое развитие) вызывают возникновение Ренессанса. Классицизм связан с союзом буржуазии и абсолютизма... Так обстоит дело с первичными стилями. Что же касается вторичных стилей (готика, барокко, романтизм), то развитие их происходит при меньших творческих потенциях сложившихся социальных условий, и поэтому в их появлении действительно больше элементов саморазвития, самоусложнения, известной «самостоятельности» относительно идеологии...» И далее: «Чередование пар стилей занимает только один, ограниченный период в развитии мирового искусства: от античности и до нашего времени. Возникнув, чередование стилей имеет одни формы, а в новое время — другие»1. 

Итак, примерно то же самое мы видели и у Конрада: прямая связь, причинно-следственная зависимость между общественно-государственным устройством, религией и — возникновением «стиля». Причем почему-то лишь на ограниченном отрезке мировой истории. Здесь есть пульсация, обнаруживается какой-то ритм, но за границей отрезка теоретиками искусства наблюдается уже не четкая структура, а хаос. 

Еще раз сделаю акцент на своей концепции. Я не говорю о «саморазвитии» стиля. Мой постулат — саморазвитие бытия и мышления человечества, производящее во взаимодействии с внешним миром на разных временных этапах мировой истории определенный стиль жизни, который в свою очередь в процессе человеческой практики выражается в создании определенных форм экономической деятельности, государственного устройства, форм и верований, научного знания и искусства. 

Третий великий реалистический стиль жизни,— мы говорим сейчас о нем — естественно, также не мог продолжаться вечно. Пульсация стилей, железный ритм, качание мирового маятника — здесь Д.Лихачев, я думаю, абсолютно не прав — занимают не ограниченный период в мировой истории. Вся история от ее истоков — это четко прослеживающиеся безостановочно идущие волны ритма.

Итоги третьего реалистического периода в жизни человечества были значительны.

К рубежу XIX—XX столетий я, человек, стал полным властелином, хозяином земного шара. Я описал, под​чинил, покорил и узнал в подробностях окружающий меня лик земли. Но пришел час, когда я, третий «реа​листический человек», родившийся в XII—XIII веках и вступивший в XX столетие, ненасытно вбиравший в себя в течение истекшего тысячелетия отдельные фрагменты окружающей меня действительности, как бы вдруг исчерпал ее. Можно сказать, исчерпал даже в физическом смысле — в XX веке передо мной, человеком, в частности, встала прямая опасность исчерпания природных ресурсов.

Никогда я не был так силен и велик, каким я стал к концу «реалистического» пути, и никогда не ощущал себя столь маленьким и ничтожным.

Огромный, необъятный, бесконечный земной шар превратился к финалу третьего реалистического периода в ничтожную планету, затерявшуюся в бесконечном космосе.

Исчерпав возможности для дальнейшего развития в рамках третьей реалистической культуры, мировой человек, естественно, пришел к методологическому тупику — дальнейший путь человечества, основанный лишь на методике описания и захвата новых областей действительности, количественного ее умножения, стал невоз​можен. Это и предопределило, с одной стороны, кризис старой идеологии, старых форм бытия, с другой — наметку принципиально новых путей на рубежах XIX—XX столетий у народов буквально всех регионов земного шара.

Эпоха, когда человек-художник мог с любопытством и вниманием снова и снова описывать стол, чашку, стоящую на нем, иной вещный натюрморт жизни, когда окружающие предметы были для него чем-то чужим, ​внешним и он смотрел на них как бы со стороны; когда имели значение вопросы формы предметов, пропорции, перспективы, света завершала свой цикл существова​ния.

На сцену мира снова приходила эпоха, когда человек-творец и вещный мир предметов, населяющий пространство вокруг, стал представлять единое целое; когда между ним и предметом исчезал барьер и возникала интимная связь; когда внешняя действительность опять, как в былые символические эпохи, начинала существовать не отдельно от него, но и в его духе, сознании.

А.Лосев отмечал, что в эпоху Возрождения человеческая личность взяла на себя «божественные функции»1. Это верно, такое исполнение роли явилось своеобразным содержанием всего второго тысячелетия н.э.

Мировой человек все более брал на себя божественные функции и все более расставался сам с Богом. Не случайно, что в конце реалистического пути этого бога он просто уничтожил, изгнав из храмов, из церквей. И кризисные потрясения XX и XXI века — это потрясение человека-бога, понявшего всю мощь своих сил и в то же время осознавшего, что он не Бог, а существо конечное и смертное, и растерянно держащего пальцы на кнопках пуска ядерных ракет подобно новичку-самоубийце. Где спасение? На старых путях его нет. И человек, в реальной исторической жизни разделенный на классы, конфессиональные, национальные, политические и прочие группировки, начинает все более ощущать себя включенным в общее бытие мира и природы.

Загрязнение среды, истощение ресурсов планеты, сдвиги, которые наблюдаются в глобальном климате природы, технологическое развитие, могущее выйти из-под контроля, ядерная опасность даже в условиях мирного бытия — исторический человек в этих условиях все чаще наполняется ощущением беспомощности, несмотря на гордыню, которую ему дают развившиеся наука и техника. Он все более понимает, что его существование в природе, в мире не что-то самоценное — оно может быть достаточным только в том случае, когда его существование тонко сгармонизировано с природой, с космосом, с его братом на земле; когда оно подчиняется законам мирного общежития, коллективистской психологии, а не идет поперек их, ведомое корыстной индивидуалистической злобой. 

Я убеждаюсь: нельзя рассматривать какой-либо крупный период в истории человечества или полосу какой-то коренной революционной ломки прежних структур жизни изолированно от общего хода развития человечества, от массы былых тысячелетий, когда формировались все предшествующие пути.

Все может стать понятным и в настоящем и даже в будущем только в том случае, если вычертить общую историческую нить жизни мирового человека, если увидеть на этой нити, идущей из глуби веков, постоянное колебание, закономерную смену типов, образов, стилей человеческого бытия и мышления, предопределяемую ​естественным экономическим, социальным, полити​чес​ким, эстетическим и этическим развитием человечества. 

Мировой маятник на рубеже XIX—XX столетий, ​хотим мы это признать или не хотим, снова качнулся. Куда?

Эпоха четвертого великого символического стиля
Как помнит, очевидно, читатель, я начал эссе «Великие стили, или Человек, обозрение целого» с протокола беседы русского прозаика Сергея Залыгина с португальским писателем Марио Вентурой. Предметом их совместных размышлений была судьба литературы в XX веке, те значительные перемены, которые наблюдаются в художественных средствах искусства, в формах отражения действительности.

Пожалуй, самое время снова вернуться к этой беседе — в более кратком, сжатом виде. Вспомним, о чем говорили участники диалога:

С.З. Порой мне кажется, что в современной литературе реалистические произведения занимают все меньше места, их вытесняют фантастика, ассоциация, условность или же документализм. Как вы думаете?

М.В. Конечно, реализм, каким мы его знали в XIX веке, претерпел эволюцию. Он вобрал в себя кое-что от романтизма и даже какие-то элементы формализма, родившегося в нашем веке.

С.З. И все же — нет ли у вас ощущения, что реализм, в общем-то, лишь эпизод в истории литературы и искусства?

М.В. Не думаю.

С.З. Скажем, необходимость в детализации? Есть сейчас нужда в предметности, стоит ли говорить о чашке и ложке, о том, как они выглядят и где лежат?1
А вот передо мной уже другой диалог. На этот раз беседуют журналист Арсений Ларионов, словацкий ​скульптор Ян Кулих и русский писатель Юрий Бондарев:

А.Л. В картинных галереях Вахской долины, в городах Нитра, Тренчин, Жилина, Мартин, Дольны Кубин немало работ замечательных мастеров. Бросается в глаза, как заботливо вы сохраняете и пропагандируете творчество своих выдающихся земляков.

Я.К. Эти галереи совсем еще молодые, я пока несколько критически оцениваю их деятельность. Внимание многих сотрудников этих галерей привлекают порой работы малозначительные, так называемый «модерн». Между тем модерн — это утеха дня, короткое увлечение. Оно пройдет. Галерея же должна опираться на вечное, реалистическое.

Ю.Б. Действительно, сейчас форма нередко довлеет, вытесняет содержание и разрушает красоту. Чрезмерное увлечение многих художников формой, кокетство с правдой, лесть перед модой и салонами, узурпирование красоты, по моему мнению, привели к деградации современное западное изобразительное искусство. Никакие модные и отчаянные «измы» не вознаградили нас благословенными открытиями в духовной сфере, ничего не прибавили к нашим знаниям о человеке и красоте, а, наоборот, попытались разрушить естественность и надежду. Чем вы объясняете это довольно распространенное увлечение формой?

Я.К. Я не исключаю поиск художника только в форме, но он должен носить чисто лабораторный характер. Когда же люди пытаются подменить рельефность, глубину, ассоциативность реалистической мысли «засекреченностью» изображения, они впадают в обман. Большое искусство всегда в руках самых талантливых, у которых тайны искусства — это тайны жизни...2
Остановимся. Итак, кто-то недоумевает и пытается найти объяснение новым фактам действительности, кто-то бранится — все естественно, как в жизни. Но для нас ​важно сейчас не прояснение позиций отдельных сторон и не вынесение оценок — этот прав, а тот нет,— а то кардинальное обстоятельство, что все участники ​диалога своим недоумением, проявлением любопытства или, напротив, чувством негодования, неприятия регистрируют появление в жизни каких-то неизвестных вроде бы прежде, но значительных тенденций в плоти искусства.

Я думаю даже — дабы исключить случайность суж​дений,— что мало, возможно, только этого диалога пяти лиц. Что если организовать нечто вроде «круглого стола»?

Представим, читатель, что за большим и действительно круглым столом вместе с С.Залыгиным, М.Вентурой, А.Ларионовым, Ю.Бондаревым и Я.Кулихом сидят и оживленно участвуют в обсуждении затронутой темы еще какие-то люди, наши современники.

Что они все думают о своем времени, об искусстве своего века? Замечают ли, что стилистическая погода в мире меняется? Волнует ли это их, беспокоит ли? Как они относятся к этим переменам? 

Эссеист подобно магу-волшебнику может моноло​ги, произнесенные по разным поводам и в разных местах, свести воедино — «круглый стол» так «круглый стол». 
Первым даю слово литературному критику Витольду Навроцкому (Польша): 

— Вас интересует вопрос о проблематике стилевой ​полифонии искусства, о его генезисе?.. Мы становимся свидетелями интересного процесса переоценки роли ​авангардизма и установления новых критериев для оценки его достижений. Теория развития литературы и ​искусства как борьбы двух противоположных направ​лений — реалистического и антиреалистического,— которую когда-то пытались отождествить с борьбой мате​риализма с идеализмом, прогресса с реакцией в идео​логической сфере, в настоящее время преодолена. Исследователи пишут о непреодолимых трудностях, которые порождались этой теорией. Проблема осталась, но она предстает теперь в новом контексте... В современных исследованиях в области славистики основной целью ​является не только попытка написать историю восточ​​но-и южноевропейских авангардных художников, но также и определить их отношение к революции. Результаты ​известны: авангардизм был в принципе революцион​ным искусством; благодаря намерению совершить революцию в искусстве одновременно с социальной революцией или в результате признания своей эпохи, неблагоприятст​вующей искусству и требующей перемен. Славянский авангардизм всегда был, хотя и в неодинаковой степени, ориентирован в будущее (он выражал надежды на ре​волюцию), и ориентирован антропологически (он ставил проблему человека и его счастья, что совпадает со стремлениями марксистских партий к осуществлению извечной человеческой мечты о построении нового общества). Но, осуждая вульгарно-социологическую критику авангардизма в недавнем прошлом, нельзя впадать и в другую крайность: признавать его ведущим течением. Ни в том, ни в другом случае нельзя принимать часть за целое...

Януш Рогозиньский (Польша):

— Все мы, кто любил искусство, почувствовали себя в какое-то время обманутыми. Искусство учило нас уважать человека и преклоняться перед богатством его внутреннего мира. А что мы видели? Мир, в котором из людей делали мыло, а из девичьих волос — матрасы. В искусстве же мы не встречали этого мира, который являлся нам ежедневно. И потому мы пришли к твердому убеждению, что искусство идет по ложному пути. Оно должно быть совсем иным, в результате заявили мы. Мы говорили, что нужно уничтожить прежнее искусство. Мы не хотели красоты без правды. Подобные мысли высказывались многими. Революционные преобразования — экономические, социальные и политические — создавали новые перспективы развития также и для культуры. Встал вопрос отбора: что следует сохранить из культуры прошлого? и вопрос выбора: каким путем идти дальше? Не останавливаясь подробно на всех моментах спора о реализме, авангардизме и экспериментировании, можно, тем не менее, заметить, что он как бы подразделяется на три этапа. Для первого, самого раннего, были характерны концепции реализма, открытого для восприятия всех объективных «неожиданностей», обусловленных событиями недавнего прошлого, готового творчески использовать в реалистической поэтике художественные открытия литературы XX века. На втором этапе определилось стремление ограничить формулу реализма, принимая за образец традиции литературы XIX века, что привело нашу критику в конечном итоге к узкой и ограниченной интерпретации понятия «реализм». На третьем этапе, наиболее продолжительном по времени, понятие «реализм» трактуется очень широко, в контексте существующих в настоящее время художественных поэтик, стилей и течений, по преимуществу авангардных. На первых порах после того как у нас отказались от упомянутого выше узкого понимания реализма, было принято столь широкое его определение, что трудно было даже установить его границы. Внутреннее разнообразие литературы в настоящее время считается явлением нормальным. Точно так же в пределах нормы принято считать ныне многие из тех выразительных средств, которые еще не так давно включались в репертуар только «авангардизма». В прозе, например, это проявляется в легализации свободной конструкции повести или рассказа, изменении личности рассказчика и формы изложения на протяжении одного ​литературного произведения, в «узаконивании» техники свободных ассоциаций, разнообразных форм временной инверсии, включении окололитературных форм (дневник, письма, репортаж и т.д.), «освоении» разного типа пара​бо​лических конструкций... Литература убедительно доказы​вает, что в культуре происходит «смена караула», что мы являемся свидетелями происходящих в народе весьма знаменательных процессов переоценки системы культуры, в которой появляются новые очень важные элементы...1.

Надеюсь, читатель не устал от обилия длинных мо​нологов? Вопрос важный, и для анализа культуры XX и других ближайших столетий нужны свидетельства очевидцев событий, «показания» прямых участников. Как в суде. Дабы истина, отраженная в заключении, была доказательной и обоснованной и — не подлежала обжалованию.

Посмотрим, что происходит в других странах. 

Слово парагвайскому прозаику Аугусто Роа Бастосу:

— Я буду говорить о литературе своего континента. Ценность и плодотворность испано-американского модернизма, я считаю, главным образом сказались в том, что он, осмысливая и отражая действительность в чисто эстетических категориях, как бы «заново открывал ее». Он подошел к реальности с новыми мерками, новыми идейными стилистическими средствами. Модернизм, таким образом, качественно изменил литературу. Прозаические произведения перестали быть просто «документами», чисто внешними свидетельствами о действительности, писатели обратились к объективному изучению своего внутреннего мира... Кажущаяся утрата внешней описательности компенсируется за счет отражения потаенного мира человека, чего до сих пор в наиболее глубоком — онтологическом и экзистенциальном — измерении не хватало американскому реализму. Это вовсе не повлекло за собой полного угасания предшествующих реалистических тенденций. Но они изменились, и теперь писатели стали отражать действительность не в виде простого социологического, этнографического или фольклористического документа, а представляя героев, обычаи, природу аллегорически, через восприятие человека. На широком историческом фоне наша проза представлена в разнообразнейшей гамме: от бытописательства до фантастики, от индеанистской прозы до городского романа, и в таком смешении направлений, тем, художественных приемов, содержательных конфликтов, идей, что пытаться клас​сифицировать ее оказывается задачей невероятно ​трудной, почти непосильной; часто в одном и том же произведении сосуществуют различные идейные и формальные элементы, различные направления и ценностные критерии, которые в своем сочетании противоречат любому схематическому анализу и всякой каталогизации... Последние достижения прозаиков ясно говорят о невозможности втиснуть современный жизненный опыт в узкие рамки прежних реалистических форм. Несмотря на различие стилей, эстетических и даже идеологи​ческих концепций, писатели едины в своем стремлении обновить традиционные формы, каноны и системы образных средств прозы в контексте всей мировой литературы... Ясно, что старые каноны уже не подходят, хотя, отрекаясь от них, писатели рискуют впасть в другую крайность — в чистое экспериментаторство, ведущее к формализму, но в любом случае этот риск предпочтительнее, чем привязанность к отжившим средствам отражения действительности и творческого самовыражения... 

Марио Варгас Льоса (Перу):

— Еще одна отличительная черта литературы XX века, на которую я бы хотел обратить внимание, то важное место, которое занимают в ней фантастические темы,—они даже преобладают над реалистическими. На первый взгляд как будто бы следует, что они не отражают реальности, принадлежат к области ирреального. Но разве мечта и фантазия менее реальны, менее присущи человеку? Можно сказать, что у нового романа концепция реальности более широкая, чем у предшествующего, ибо она охватывает не только то, что люди делают, но и то, о чем они помышляют...

Ну, хорошо, не будем увлекаться большими монологами. Сведем позицию выступающих за «круглым столом» до коротких тезисов. Нам важно здесь даже не столько обоснование идей, сколько сами идеи.

Фернандо Алегриа (Чили):

— Романист ныне восстает против ограничений, которые были свойственны эпохе, когда писатель фотографировал общество, он отбрасывает как фальшивую и позицию «чистого объективизма». 

Карлос Фуэнтес (Мексика):

— Мифологическое воображение возрождается на мексиканской почве и набирает высоту без волшебства1. 

Думитру Мику (Румыния):

— XX век начался в литературе периодом распутья... Он отмечен большими идеологическими столкновениями и лихорадочным художественным экспериментированием. Типичны черты переходного, неоднородного, барочного периода всевозможных взаимопроникновений2. 

Луи Арагон (Франция):

— Человек не может создать ничего и никогда не создал ничего, что не родилось бы из реальности, и на каком-то творческом этапе в нем неизбежно возникает борьба между ангелом и демоном: он оказывается на перепутье между реализмом и его противоположностью, носящей множество наименований.

Натали Саррот (Франция): 

— Ныне нас захлестывает все нарастающая волна литературных произведений, по-прежнему претендующих на звание романа, в которых, однако, заняло почетное место, узурпировав роль главного героя, некое расплывчатое, неопределимое, неуловимое и невидимое существо, некое анонимное «я», все и ничто, чаще всего лишь отражение самого автора... Жизнь,— а именно к ней в конечном счете сводится все в искусстве,— покинула формы, некогда столь многообещающие, переместилась1.

Я бы мог привести еще десятки свидетельств примерно такого же характера, но думаю,— достаточно. Что-то происходит с культурой в конце II и начале III тысячелетий — это обстоятельство отмечают, пожалуй, все участники «круглого стола», представляющие литературы разных народов и разных континентов. Кому-то происходящие изменения нравятся, и он сам в своем творчестве является носителем новых на сегодняшний день тенденций; кто-то, напротив, от подобных новостей не в восторге и своим творчеством демонстрирует стойкость и жизненную прочность традиционных принципов, почитая все иное за проявление «демонического». Все это естественно, и с похожими чувствами растерянности, недоумения, с криками торжества, радости или с площадной бранью, адресованной по адресу друг друга, мы уже не раз встречались на разных этапах истории. Полагаю, «смены караула», ожидающие человечество и в будущем, психологически будут напоминать общую ситуацию, характеризующую дни нашей жизни. 

Не стану давать своих оценок выступлениям участников диалога. Общий ход авторских размышлений в этой книге, я думаю, уже стал в какой-то мере ясен читателю, и, наверное, понятно, что автор в равной мере симпатизирует и принципу преображения реальности, и принципу ее реалистического отражения, т.е. и символической составляющей человеческой культуры, и ее реалистическому «двойнику».

Начинается очередная, новая по стилю жизни эпоха в жизни человечества; она, собственно, уже пришла в наш дом, и важно понять ее принципы, ее исторически неизбежный, но в то же время, как это было и в прошлом, и преходящий характер. Последнее обстоятельство важно подчеркнуть: постулаты четвертого великого символического стиля так же не абсолютны в большом смысле слова, как были не абсолютны постулаты предшествовавших великих стилей. Они абсолютны для своей эпохи, но их значение станет, конечно же, относительным для эпох, которые еще только назревают, которые еще где-то в тумане будущего, но которые можно в общем-то даже прогнозировать с большей или меньшей точностью.

Мы познакомились со свидетельством, данным мировой литературой конца II — начала III тысячелетий, о происходящих изменениях в «стиле» мировой жизни. Что говорят об этих изменениях другие жанры искусства, скажем, театр?

Интеллектуальная антифашистская драма немецкого драматурга-марксиста Брехта, французских драматургов-экзистенциалистов Сартра и Ануйля, как к ним ни относиться,— крупное явление искусства театра середины XX века Какое место это искусство занимает в общей «языковой» ситуации ХХ столетия, на какую стилистическую тенденцию — принцип прямого отражения окружающей реальности или принцип ее преображения — работает? Нас сейчас, собственно, могут интересовать именно эти вопросы. 

Слово театроведу Б.Зингерману (Россия): 

— В драме Брехта, Ануйля налицо стремление авторов запечатлеть коллизии нашего времени не прямо, не в непосредственно житейских формах, выработанных психологической драмой XIX и XX веков, но кружным, окольным путем... Это драма метафоры и притчи. Современность представлена в ней в форме мифа, исторического иносказания. Тяготение к иносказательному изображению современности, к мифу, характерное вообще для современного искусства, вызвано, наверное, несколькими причинами. У интеллектуалистов 30—50-х годов оно определялось прежде всего потребностью в устойчивых и монументальных художественных формах — независимых от повседневной действительности, безмерно опоганенной, униженной, к тому же вдоль и поперек изученной. Миф, понятый как метафора, как способ уподобить наше время другим временам, придает бесправной и жалкой судьбе современного человека — все чаще его называют «маленьким человеком» — широкое и важное значение. Индивидуальная человеческая судьба через миф распространяется во времени и пространстве, приравниваясь к судьбе многих — нынешних и живших когда-то. Миф возрождается у европейских авторов в связи с ситуацией тотального фашистского насилия, грозящего каждому человеку в отдельности и человечеству в целом1.

Итак, по мнению Б.Зингермана, театр XX века — в опре​деленной степени театр мифа, недоверия к быту, обыденнос​ти, к устоявшимся формам жизни, к житейскому здравому смыслу. Разумеется, этими мотивами проникнуто не все театральное искусство конца II тысячелетия: в нем по-прежнему еще сильны и устойчивы и реалистические традиции, но отмеченная тенденция — к а-материальности,​ к а-фактурности, когда отдается предпочтение не бытовой​ ситуации, а обнаженной конструкции мифа, не психологи​ческой разработке характеров, а «конфликту прав», пря​мо​му столкновению мировоззренческих установок,— эта тенденция в театральном искусстве конца II тысячелетия​ не случайна и значительна. Она также вестник каких-то глобальных процессов, происходящих в эту эпоху в человеческом универсуме, меняющих внутренний строй духа мирового человека и строй его внешней деятельности. 

Посмотрим, как эти изменения зафиксировала музыка этого столетия. 

«Стилистический фонд» мировой музыки на рубеже II и III тысячелетий также во многом принципиально иной, чем в предшествующие века чистого господства ренессансной реалистической эстетики. В широком плане музыка XX века носит открыто концепционный характер, в ней заметна склонность к интеграции элементов, к рациональному синтезу. 

Свидетельство музыковеда Н.Шахназаровой (Россия):

— Прежде всего новые тенденции сказываются в отношении к тональности — категории, в которую упирается вся проблематика музыки XX столетия. В свое время логика развития музыкального искусства, становления выразительного языка, оформления музыки в специфическую, отличную от других форму отражения действительности привела к возникновению тональности как цементирующего фактора, который помогает слуху постичь музыкальную структуру в ее временном развертывании. Тональность стала организующим началом музыкальной логики, на ее основе строились законы гармонического и модуляционного развития и связанные с ними законы классической драматургии и классических структур. В течение пятивекового развития музыки тональный прин​цип​ выступил как ее органическое, неотъемлемое качес​тво. Но примерно со второй половины XIX — начала XX веков наметились тенденции, особенно обострившиеся в послевоенные годы. Строгая логика функциональной гар​мо​нии постепенно осознавалась композиторами как сила не только организующая, но и ограничительная. Уже от романтиков и дальше композиторы все смелее расширяют,​ а иногда и частично ломают тональные закономерности... Необходимость новых веяний ощущалась и в русской музыке начала века. Римский-Корсаков в своих последних операх говорит​ языком острохроматизированным и диссонантным, а в творчестве Скрябина окончательно расшатывается фунда​мент традиционных функциональных связей и устанавли​ваются новые их типы... Западная музыка «авангарда» пошла по пути крайнего и наиболее кардинального реше​ния​ — выхода в пределы «иного звукового мира», создания вместо тональной новой системы закономерностей, основывающейся на иных, чем тональная музыка, прин​ци​пах... Анализируя «Структуры» Булеза, Дьердь Лигети писал: «Красоту такого произведения надо искать где-то​ совсем не там, где мы ее ищем в обычной музыке. Красота в музыке уже давно не заключается лишь в обычной образной «вырази​тельности». В «Структурах» Буле​за красота заключает​ся в раскрытии чистой структуры. Со​чинять музыку ныне —это значит разведывать новые воз​можности соединения материи». По различным высказы​ваниям композиторов и критиков можно более или менее​ отчетливо проследить причины возникновения и опреде​лен​ной направлен​ности нового искусства, как они осозна​ют​ся внутри са​мого «авангарда». Главный аргумент, «об​ос​новываю​щий закономерность «новой музыки», как уже отме​чалось,— исчерпанность к началу XX века выразительных возможностей тональной системы и всех обусловленных ею компонентов. И второй — необходимость создания искусства, которое «отразило бы достижения науки, колоссальные перспективы, открытые перед чело​веческим познанием, которое воплотило бы в ее под​линной грандиозности роль разума, интеллекта, спекулятивного мышления в современной духовной деятельности»1.

Как видим, частных наблюдений, говорящих о едином глобальном процессе очередной коренной переориентации мышления и деятельности мирового человека, набирается довольно много. Никто только эти наблюдения до меня не суммировал.

Остановлюсь для полноты общей картины еще на одном свидетельстве, на этот раз из области изобразительного искусства,— я имею в виду документ работы Пикассо, девять его литографий с изображениями быка.

Литографии сделаны в течение декабря 1945 и января 1946 годов. Они изображают фигуру быка в одной и той же позе, в одном и том же повороте — и дают последовательную картину упрощения и схематизации фигуры.

Пикассо начинает с эмпирической1, довольно безразличной, но точной натурной зарисовки (натурализм), затем перерабатывает ее, подчеркивая и утрируя некоторые формы, в великолепный, экспрессивный образ быка, полного мощи и тяжести (реализм). В последующих семи литографиях художник последовательно ищет структуру, а затем как бы формулу быка, очерчивая контурной линией основные объемы, намечая линии движения, и в последней финальной литографии приходит к чистой схеме, к идеограмме, сохранив лишь две-три тщательно найденные основные линии. 

Это крайне интересный документ.

Он наглядно моделирует отношение художника XX века к реальности, его работу над коренным ее преобразованием, путь его мышления — от образа к схеме, к знаку, к чистой отвлеченной структуре.

Разумеется, это путь не только Пикассо. В широком смысле он символизирует вообще путь мирового человека, вступившего на рубеже конца XIX — начала XX столе​тий в эпоху четвертого великого символического сти​ля.​​​

Посмотрим теперь, как же коренная глобальная переориентация мышления мирового человека осуществлялась на рубеже веков, скажем, в области физических, а затем и общефилософских представлений.

Первые ощутимые признаки определенного противоречия между содержанием физической науки и формой мышления физиков появились во второй половине XIX века в период торжества физики, основывающейся на опытных данных и исследованиях. Технический прогресс XIX столетия был во многом предопределен успехами классической физики, и у нее, казалось бы, были все основания для спокойной уверенности в будущем.

Объективное содержание физической науки уже требовало ее перевода на круги диалектического обобщения, прежние механические представления о физических явлениях уже начинали давать «сбои», но в целом общее положение дел в физике в конце века было безмятежным и спокойным. Господствовали, как и в литературе, в живописи, в театре, чисто описательные, «натуралистические» теории. Все физические явления физики пытались объяснить только механическим движением весомых тел и невесомого «эфира». Установление закона сохранения и превращения энергии подводило к признанию всеобщей связи между явлениями в области физических процессов, к признанию существования качественно различных форм движения и превращения их друг в друга. Однако этот закон большинство физиков воспринимало как закон, указывающий на сводимость всех физических форм движения к механическому движению.

Неизобразимый, апосредственный мир, каким «увидела» его физика XX века, еще не существовал. Мир можно было «пощупать», представить в виде вполне реалистических образов. 

На такой методологической основе развивалась в это время, в частности, и кинетическая теория газов и тепла, в связи с чем эта теория получила на первых порах и название «механической теории тепла». С таких же традиционно механических позиций расценивалась и возникшая в этот период теория электромагнитного поля. Электромагнитные явления, оптика рассматривались как результат механических движений, возникающих во всепроникающей среде — эфире. Правда, возник и рассматривался в качестве налично существующей физической реальности первый фантом научного воображения — этот самый «эфир».

Сейчас, задним числом можно смело сказать, что несуществующий «эфир» явился вестником серьезных назревающих изменений. Обоснование его необходимости как физического понятия свидетельствовало о приближении кризиса традиционных форм мышления: чтобы существовать и как-то объяснить мир, это мышление прибегало к субъективному своеволию.

И кризис грянул. Уже через какие-то десять-пятнадцать лет А.Пуанкаре писал, что наметились «признаки серьезного кризиса» физики. Перед нами «руины» старых принципов, всеобщий их «разгром».

«Принцип Лавуазье» (закон сохранения массы), «принцип Ньютона» (принцип равенства действия и противодействия, или закон сохранения количества движения), «принцип Майера» (закон сохранения энергии) — все эти принципы, являвшиеся основными, теперь подвергаются сомнению.

Пуанкаре считал, что необходимо переменить взгляд на истины, добываемые наукой. Если прежде они рассматривались как представляющие действительные свойства и закономерности объективного мира, то новейшее развитие физики, по мнению Пуанкаре, заставляет отказаться от такого взгляда. «Открывает ли нам Наука истинную природу вещей?» — спрашивал он1.

Идеи «относительности», таким образом, носились уже в воздухе. Объективная реальность, окружающая человека, стала утрачивать вдруг, как и в произведениях «кубистов», символистов, свои четкие контуры и в мышлении физиков. Она начала «размываться».

В воззрениях Маха, Оствальда материальность мира «размылась» настолько, что практически «исчезла», что, как известно, дало повод В.Ульянову-Ленину написать известную работу «Материализм и эмпириокритицизм».

Как видим, нереалистический «эфир» не был случайным «вывихом» физического мышления — он указывал на тенденцию развития мысли. Со времен Ньютона су​ществовало представление об абсолютном движении как движении относительно абсолютного пространства, то есть от​​носительно некоей абсолютной системы отсчета. В XX веке дружно заговорили о движении как об относительном.​
С новой точки зрения все системы отсчета оказались равноправными, а мир, его пространственно-временные и энергетические характеристики оказались подвижными. До Эйнштейна считали, что время течет всегда и везде одинаково. Эйнштейн своей специальной теорией относительности заявил, что это не так. Значения промежутков времени между двумя, одними и теми же, событиями, по его теории, будут различны, если эти промежутки времени будут измеряться часами, движущимися с различными скоростями относительно той системы отсчета, к которой мы относим эти события. 

В его теории размеры, масса тел и время, протекшее между событиями, теряют тот абсолютный характер, какой им приписывало мышление предыдущего исторического этапа, и приобретают смысл целиком относительных величин, зависящих от относительного движения этих тел, их скорости и инструментов, с помощью которых производятся измерения. В последнем случае в получающийся результат откровенно привносится уже и субъективный элемент.

Для нас интересны вообще взгляды Эйнштейна на реальность. Это взгляды свидетеля, участника процесса. Что питало этого «художника» от науки? Какими воззрениями на мир он руководствовался? 

В 1936 году он писал: «На сцене наших душевных переживаний проходят пестрой чередой чувственные восприятия, воспоминания о них, представления и ощущения. В отличие от психологии физика занимается непосредственно только чувственными восприятиями и «познанием» связей между ними... Из всего многообразия чувственных ощущений мысленно и произвольным образом выбираются постоянно повторяющиеся комплексы ощущений (частично вместе с ощущениями, которые могут быть истолкованы как знаки переживаний других людей), и им приписывается понятие телесного объекта. Логически это понятие неидентично с указанной совокупностью ощущений — оно является произвольным созданием человеческого (или животного) ума. Но, с другой стороны, это понятие обязано своим значением и своей правомочностью исключительно совокупности тех ощущений, которые мы с ним ассоциируем»1. 

Как видим, понятие реальности здесь, с одной стороны, действительно размыто, а с другой, пропитано субъективистским началом. Поэтому-то, например, у современника Эйнштейна, знаменитого Лоренца, были, я думаю, какие-то основания полагать, что признание теории относительности является делом вкуса и зависит от общефилософских взглядов ученого. 

«Оценка (основных понятий Эйнштейновой теории относительности) входит по преимуществу в область гносеологии, каковой и можно предоставить право оценки... Но можно с уверенностью «сказать, что склонность к тому или иному пониманию в значительной мере будет зависеть от привычного образа мышления. Что касается меня, то я нахожу некоторое удовлетворение в старом понимании, согласно которому эфир по крайней мере имеет некоторую субстанциональность, пространство и время могут быть резко разграничены и об одновременности можно говорить, не специализируя это понятие»1.

Лоренц был «реалистом» и отстаивал мир, в субстанциональность, в объективность которого верил. Эйнштейн же был «модернистом», навязывавшим миру новые «привычки» мышления.

Не будем сейчас вдаваться в старый спор: научна или мифологична концепция мироздания, предложенная последним; нам важно уловить тенденцию.

Маятник деятельности мирового человека снова качнулся на рубеже веков — XIX и XX, и образ мышления Эйнштейна, я думаю, победил потому, что прежде всего больше отвечал потребностям своего исторического времени.

Начинающаяся эпоха четвертого великого символического стиля выдвигала на авансцену истории своих первых глашатаев повсеместно — в сфере экономической и политической деятельности, сферах литературы и искусства, и в том числе в сфере научного мышления. Но нам, повторяю, важно сейчас уловить тенденцию.

Тенденция, замеченная в искусстве,— к мифу, к надреальному, к единой всеобнимающей формуле, к идеограмме, к знаку, символу — обнимает ли эта тенденция в XX веке и науку?

Посмотрим с этой точки зрения на теорию относительности. Два обстоятельства усложняют интерпретацию релятивистской относительности как объективного явления. Во-первых, теория относительности утверждает, что длина твердых стержней в движущихся системах сокращается относительно их длины в покоящихся системах, а ход времени замедляется. Возникает вопрос: какие физические причины вызывают сокращение длины и замедление времени? Теория относительности отвечает, что никаких причин, если под ними понимать какие-либо физические процессы, воздействующие на пространство и время, не существует. Во-вторых, согласно теории относительности все инерциальные системы равноправны, то есть каждую систему можно считать и покоящейся, и движущейся (относительно друг друга). Спрашивается, где же происходит «истинное» реальное, объективное изменение пространственных и временных характеристик тел? В системе «А» или в системе «Б»? С точки зрения теории относительности этот вопрос не имеет смысла. А что же он все-таки означает?

По всей видимости, лишь то, что релятивистские кинематические эффекты в принципе не реальны.

Вспомним философию Эйнштейна: «Из всего многообразия чувственных ощущений мысленно и произвольным образом выбираются постоянно повторяющиеся комплексы ощущений, которым и приписывается понятие телесного объекта».

Таким образом, все эти оригинальные кинематические эффекты, которыми богата теория относительности и которыми она в общем-то поразила воображение масс, это всего лишь «комплексы ощущений» ученого. Но поразительно другое: само объективное развитие науки, те ощутимые кризисные тупики и «сбои», в которые она впала в конце XIX века, развиваясь на основе традиционных методов, закономерно привели ее к этим «комплексам ощущений», то есть к необходимости «подпитки» какой-то субъективистской пищей. 

В самый начальный период эпохи четвертого великого символического стиля такая «подпитка», видимо, была насущно нужна, стимулировала развитие науки, являлась быстродействующим катализатором, способствовавшим возникновению новых идей. 

Хронологически четко фиксируется весь период на​учной революции, связанный с переводом научного ​мышления на рельсы четвертого великого символи​чес​кого стиля — в нем выделяется «диффузная полоса» (вторая половина XIX века), когда шло накопление необ​хо​димых предпосылок, полоса становления новых принципов (конец XIX — начало XX веков), наконец, время, когда происходила широкая экспансия новых принципов в различные области науки (30—90-е годы XX столетия).​

Впереди, я думаю, закономерно возникнет и полоса, когда эти принципы станут угасать, когда то, что представляется новым на сегодняшний день, превратится в старое (в конце эпохи четвертого великого символического стиля мы увидим, я думаю,— не мы, конечно, а наши потомки,— явления отказа от различных форм субъективизма, применительно к кинематическим эффектам теории относительности начнется поиск их физической объективной причины вместо довольствования остроумными объяснениями). Но все это впереди, пока же новое мышление признало все точные предсказания старого, увидело новые факты, в том числе те, которые старая теория не в состоянии была увидеть.

Не отрицая ни одного из своих предыдущих успехов, новое мышление охватывало изменяющимся и расширяющимся синтезом все возрастающее число экспериментальных фактов. Смена форм и принципов мышления формировала новое «в видении» мира, устанавливала принципиально отличные от предыдущих представления о структуре мира, утверждала новый логический строй науки.

Наука приобретала все более концепционный характер, причем в связи с развитием научного знания в качестве базовых понятий стали употребляться все более отвлеченные вещи. Скажем, в середине XX века выдвинулась задача построения двух главнейших естественнонаучных теорий — теории элементарных частиц и теоретической биологии. Встал вопрос, достаточно ли для их создания гильбертова пространства квантовой механики и общих римановых многообразий теории относительности или же для этой цели надобны некоторые новые, гораздо более общие математические пространства?

Что касается теории элементарных частиц, то ко второй половине XX века были уже доказаны строгие математические теоремы, которые требовали при создании, например, теории взаимодействующих элементарных частиц выхода даже за рамки бесконечномерных гильбертовых пространств. Речь шла об использовании в теоретическом естествознании в качестве базового понятия математического пространства, описывающего самые различные способы организации движущейся материи, совершенно нового класса абстрактных математических пространств, введенного в науку французским математиком Александром Гротендиком.

Даже самые что ни на есть искривленные, надреальные и экзотические пространства Лобачевского и Римана и используемые в XX веке, в бесконечно малой окрестности каждой точки устроены все-таки классически. Гротендик решился взять в качестве таких локальных «кусочков» пространства существенно и принципиально отличные от эвклидовых «протяженностей» так называемые спектры общих коммутативных колец, отличающихся тем, что в определенных случаях все точки их некоторых подмножеств могут, грубо говоря, «слипаться», «склеиваться» вместе. В живых системах, как известно, последние как бы «слипаются» в единый, не допускающий разложения на элементарные составляющие «клубок» событий. Определенная целостность и гармония их как раз и составляют «сущность» органической формы бытия материи, и без них, например, живое сразу же перестает быть живым.

А мега- и микрокосмос — что там? Может быть, там вступают в игру на грани живого существенно новые, «гротендиковы» структуры — в виде гигантских, недоступных восприятию человека биологических объектов или «спектроскопического» многообразия элементарных частиц? В этих склеенных гротендиковых «точках» мега- или микромира обычные понятия метрики, расстояния, времени уже не применимы...

Для чего я все это пишу? Для того, чтобы сказать, что мифологизм, тяга не к отражению реальности, а к ее концепционному преображению, к замене реальности структурным знаком, символом, теорией — во имя поиска ее сути — присущи всем формам символического мышления: и художественным, и религиозным, и научным.

Фантастический отлет от реальности происходит на путях естественной эволюции, диктуется дальнейшим развитием теории. Например, идея четырехмерного мира, которая была утверждена теорией относительности, роди​лась как отражение связи между пространством и време​нем. Она позволила применить в исследовании этой связи​ известные геометрические аналогии, использовать для своего обоснования мощный аппарат современной математики.​
Четырехмерное пространство-время, на осях которого откладываются три пространственные координаты и время, явилось той адекватной математической формой, в которой предстала в теоретической физике связь пространства и времени. И это в немалой степени способствовало успехам теории относительности. Однако вместе с триумфальными успехами ее содержание невольно все более и более начинало отождествляться с ее математической формой, исследование связи пространства и времени — с исследованием четырехмерного пространства-времени, то есть реальным исследованием некоей фикции, вряд ли существующей реально. 

Так рождалась иллюзия реальности, объективности пространства-времени, ставшая методологическим принципом, провозгласившим в конце концов четырехмерное пространство-время формой существования материи. Опомнившись, некоторые наиболее умные головы стали пытаться как-то спасти теорию относительности, спасти ее четырехмерность. Но как? Физиками стали производиться попытки ставить заплаты там, где проступали дыры. Физики стали говорить: да, в действительности четырехмерное пространство-время не существует. Часто из соображений наглядности полезно пользоваться фиктивным четырехмерным пространством, на осях которого три пространственные координаты и одна временная. Физик пользуется этой четырехмерностью только в теории, он, мол, прекрасно понимает, что речь идет об аналогии, а не о тождестве, о математической форме, а не об объективной реальности. Четырехмерное пространство-время, как и любое многомерное пространство, физики уже называли не пространством, а многообразием, или абстрактным пространством, или фиктивным пространством, стараясь в самом термине отразить тот факт, что оно вне и независимо от теории не существует.

Позднее, как мы видели, с дальнейшим развитием теории становилось мало и четырехмерного пространства, в ход шли бесконечномерные гильбертовы, римановы и гротендиковы пространства. И возникла крайне любопытная, парадоксальная ситуация. Перед нами теории, претендующие на абсолютность в описании реального мира, опирающиеся при этом на какие-то фундаментальные понятия, но — о чудо! — часто эти понятия не имели никаких отношений с реальностью или, во всяком случае, связь их с нею надо было еще доказать. 

Какое-то время назад я несколько лет посвятил самостоятельному изучению всех этих вопросов. Но сейчас меня интересуют, собственно, не вопросы физики, как таковые, а стиль мышления мирового человека на очередном историческом этапе его существования. 

Пикассо, оставляя на листе всего лишь два-три штриха, выводит идеограмму быка. Эйнштейн, опираясь на принцип единства физики, тратит годы работы на то, чтобы завершить свою релятивистскую физику созданием «единой теории поля», то есть тоже ищет как бы одну всеобнимающую в мире формулу. Случайно ли это?

Вот я читаю о греческом композиторе Янисе Ксенакисе. По его мнению, музыка — это та же наука, наука логики, точных математических расчетов, наука, способная выразить собственными средствами законы сжимания газов, химические формулы. Своим произведениям Ксенакис предпосылает рассуждения с приложением формул и расчетов, одно из произведений пишет, сверяясь с результатами вычислений по теории вероятности.

Читаю отзыв на работу: «Роль Ксенакиса в современной музыке особенна — это композитор, наделенный огромным... воображением и необыкновенной изобразительностью. Смелость концепции у него, как правило, перерастает музыкальную ценность ее реализации»1.

Случайна ли эта смелость? Можно по-разному оценивать и по-разному относиться ко всем этим таким вроде бы разнородным и вместе с тем столь однородным явлениям — графике Пикассо, формулам Эйнштейна, музыкальной практике Ксенакиса, но перед нами налицо объективное, наличное существование такой формы.

Само развитие мировой жизни на определенном историческом этапе привело нас именно к этим формам. И приходится констатировать: бурное развитие искусства и науки, взрывной характер промышленно-технической и политической деятельности человека к концу II — началу III тысячелетия во многом обязаны своими успехами перспективам, которые открылись перед человечеством с «включением в работу» нового по отношению к предыдущему времени способа мышления.

Вспомним эпохи господства первого, второго, третьего великих символических стилей. Это были эпохи синтеза, собирания, единения, коллекционирования концепций — на экономических, политических, религиозных, научно-эстетических уровнях своего времени.

И вот та же знакомая нам глобальная тенденция —поиск единого, поиск структурного всеобъединяющего знака на новом историческом уровне развития человечества, когда мировой маятник сделал очередное колебательное движение.

XX век знает немало философских школ и систем разной степени силы и влиятельности — ряд иррацио​налистических направлений, философию прагматизма, ​феноменологию, экзистенциализм, неопозитивизм, нео​томизм. Опять же не будем давать оценок, лучше за​дадимся вопросом: не проглядывает ли во всех этих ​школах и школках какая-то общая объединяющая все и вся тенденция? И если проглядывает, то на что указывает она?

Не вдаваясь в подробности, отмечу то или иное направление короткими, беглыми штрихами.

Скажем, феноменология Э.Гуссерля. Главные идеи: философия, согласно Гуссерлю, не имеет никакого отношения ни к окружающему нас миру, ни к изучающим его наукам, ее предмет — исключительно лишь феномены сознания, рассматриваемые как единственно и непосредственно данное. Эти феномены понимаются не как психологические явления, но как некие абсолютные сущности, имеющие всеобщее значение, независимые от индивидуального сознания, но в то же время находящиеся только в нем и не обладающие существованием вне его; средством их обнаружения служит «феноменологическая редукция» — метод, посредством которого можно очистить «данное» от наслоений, привносимых культурой, историей, личными факторами. Указанные «феномены» познаются не путем абстрагирующей деятельности рассудка, но непосредственно переживаются, а затем описываются так, как они созерцаются в акте интуиции. По Гуссерлю, «желание обосновать или отвергнуть идеи на основании фактов — бессмыслица»1. 

Не будем спорить, браниться или восторгаться. Отметим лишь тенденцию: отказ мыслителя от принципа отражения реальности, переключение работы сознания на внутренний мир, на самое сознание. 

Другое направление — прагматизм, определяю​щий знания практическими последствиями его для субъек​та. 

Первые принципы были сформулированы в работах Ч.Пирса в конце XIX — начале XX веков: понимание мышления как достижение субъективного психологического удовлетворения, определение истины как того, что ведет к цели и, наконец, отождествление вещей с совокупностью их чувственных или «практических» последствий. «Мы имеем право верить на свой собственный риск в любую гипотезу»,— утверждал другой «разработчик» этого направления У.Джемс. 

Как видим, концепция чрезвычайно смелая. Соответственно, и воображение, и изобретательность. Так что Янис Ксенакис со своими музыкальными манифестами не одинок, у его творчества есть аналоги в других сферах человеческой деятельности. 

Но пойдем дальше. Все реальности, с которыми человек имеет дело в опыте, по Джемсу, продукт его произвольного постулирования. Усилием внимания и воли мы выделяем из непосредственного потока сознания или «чистого опыта» отдельные сгустки, которые таким образом​ становятся вещами окружающего мира. Они существуют лишь постольку, поскольку они — объект взаимного соглашения; в свою очередь «объекты верования... суть единственные реальности, о которых можно говорить»1. Таким образом, материя жизни, окружающая человека, абсолютно пластична, она целиком подвластна его воле, она, строго говоря, продукт его творчества. Вещи возникают в результате веры человека в их реальность и представляют собой «объекты верования». Согласно Дьюи —третьему видному мыслителю этого направления, реальность возникает в процессе познания и представляет собой объекты научного исследования, создаваемые этим процессом. 

В сущности, феноменология Гуссерля и прагматизм Пирса — Джемса — Дьюи отражают собой поиски человеком в рамках четвертого великого символического стиля опять все той же единственной всеобнимающей формулы, объединительного базового знака-символа. У Эйнштейна это была мечта о «единой теории поля», здесь в одном случае перед нами «феномены» сознания человека, в другом — интересы и выгода человеческого «я», возведенного в абсолют.

Такова моя точка зрения. Все эти любопытные, подчас даже несколько экзотические философские «феномены», говорящие о богатом воображении и необыкновенной изобретательности их создателей, действительно поражающие порой самой неожиданной концепционной смелостью, для меня крайне интересны прежде всего как «знаки», указывающие на определенную тенденцию человеческого мышления новой эпохи, начавшейся на рубеже XIX—XX столетий.

Эти «феномены» могут быть разной силы, значительности, в них содержатся различные пропорции субъективного вымысла и объективной истины, неодинаковая степень художественности, красоты, но все они — свидетельство определенной переориентации человеческого мышления по сравнению с предыдущим историческим этапом.

Вот еще один крупный «феномен» философии XX​ столетия — официальная доктрина католической церкви, философия неотомизма, основывающаяся на учении Фомы Аквинского и энциклике папы Льва XIII (1879), признанная единственно истинной философией, соответствующей христианским догмам.

Рассмотрим главные идеи этого направления. Согласно общему определению неотомизма, философия предстает в двух ипостасях — как метафизика и как философия природы. Метафизика представляется как подлинная (главная и общая) философия, то есть как учение о бытии. Она выявляет принципы бытия, начала существующего (существование, реальное бытие, сущность, возможное бытие), исследует трансцендентальные свойства бытия, главные «подразделения» бытия и причины бытия, то есть нечто безусловное и абсолютное или, по выражению одного из пионеров этого направления Марешаля, «метаэмпиричные объекты».

С одной стороны, томистская метафизика рассматривает бытие в его наиболее общих определениях, общих как для материального, так и для нематериального бытия. С другой, имеет специальным объектом имматериальное — дух вообще, абсолютное и божественное бытие вообще. Бог при этом постулируется как извечно данный, а мир — как его результат. Философия природы —другая, подчиненная часть томистской философии, ох​ватывает общие вопросы естествознания (разделы физики, математики). Она призвана подкрепить метафизику логическими и научными аргументами. Конечная цель науки, как я понимаю неотомизм,— открытие Бога посредством научных исследований.

Вера и знание не исключают, а дополняют друг друга, как два данных нам Богом источника истины. Человек должен припасть к Богу через оба источника, прийти к нему через интуитивную веру и одновременно через посредство логики и научных фактов. Никакая менее совершенная сущность, согласно томизму, не может породить другую, более совершенную. Мы же видим, что мир объективно эволюционирует в сторону все большего совершенствования. В процессе развития непрерывно возникают все более сложные, содержательно насыщенные и совершенные формы — источником и причиной их развития, согласно постулатам неотомизма, может быть только существо, обладающее высшим совершенством, т.е. Бог. Мир — это движение, говорят томисты. Но объяснить движение исходя из него самого нельзя; понять движение можно, лишь вводя понятие неподвижного двигателя —Бога. Таким образом, согласно томистской философии, существует абсолютное духовное начало, первопричина бытия — Бог и созданный им материальный мир. В последнем неотомизм видит пассивную материю и активное нематериальное начало — форму. Предметные формы, на которые распадается и в которых кристаллизуется материя мира, это идеи Бога. Материальный мир принимает какие-то вещные, предметные формы согласно его идеям. 

Но — остановимся, не пойдем дальше. Нам снова важна не сама философия неотомизма в ее существе, а общая тенденция, которая проявляется здесь. Перед нами опять-таки поиски какого-то единого начала, некоего всеобъ​ясняющего «первоэлемента», всеобъединяющей формулы, и в качестве таковой неотомизм демонстрирует нам Бога.

Казалось бы, что общего в неотомизме, скажем, с феноменологией. Результат поисков разный: в одном случае абсолютный «феномен» сознания человека, очищенный от всяких соприкосновений с реалиями жизни, в другом — новое искание Бога, еще более абсолютно возвышающегося над материей мира. Результат мышления разный, направления же мышления сближенные — к мифу, к структурному знаку, к символу, к последнему знаку. 

Таковы, видимо, общие стилистические параметры новой эпохи в жизни человечества, и в пределах этих параметров и совершается работа философского и религиозного мышления — и на уровнях каких-то «экзотических» вариантов, вроде направлений неопозитивизма, феноменологии или прагматизма, и на уровнях более крупных школ, за которыми стоят мировые религии, как, например, школа неотомизма. 

В последнем случае очень интересна еще и прямая, откровенная перекличка постулатов этой школы с постулатами «ангельского доктора» Фомы Аквинского (1225—1274). Здесь я вижу и перекличку эпох — эпохи III великого символического стиля и эпохи IV великого символического стиля. Эта резонансная перекличка также, конечно, не случайное явление в истории.

Идея мировых ритмов в жизни человеческой цивилизации в общем-то крупная идея, и многое в разных сферах человеческой деятельности она объясняет. Благодаря этой идее многое становится ясно в прошлом и многое можно заранее предсказать, предвидеть в будущем. Надо ли говорить, что эта идея проясняет и текущее состояние, которое мы называем настоящим.

Может быть, потому, что эта идея чрезвычайно проста и буквально лежит на поверхности мировой истории, на нее никто толком, серьезно не обращал внимания. Человека всегда трудно заставить поверить в очевидное. Поэтому, выдвигая идею маятниковых движений или, иначе говоря, ритмических пульсаций в истории человечества, надо быть убедительным в аргументах, уметь объяснить по возможности все. Проверка идеи в сопоставлении ее с реальными, объективными фактами истории на очевидность в общем-то ей на пользу, но во второй половине XIX века и в XX столетии произошло столько крупных событий, «вписывающихся» в стилистически новые параметры, что недостатка в аргументации нет.

Отдельным пунктом можно рассмотреть место в новой эпохе исторического и диалектического материализма, влиятельной философской и политической доктрины XIX—XX столетий.

Неотомизм, экзистенциализм, феноменология, интуитивизм — все это в общем-то различные ветви иррационального, идеалистического течения. Но что происходит в рамках рассматриваемого периода с реалистическими, материалистическими учениями? Как отражаются новые стилистические параметры, под знамя которых встала человеческая цивилизация на стыке XIX и XX столетий, в этих направлениях человеческой мысли?

Марксизм возник на центральных путях развития или, иначе говоря, в главном русле течения мировой культуры и истории. Вспомним, немецкую классическую философию, английскую политическую экономию и французский социализм Ленин называет в качестве прямо и непосредственно предшествующих марксизму реальностей. Конечно, каждый крупный философ отталкивается от всего, что было создано человеческим обществом, но особенно собирательство в чести в синкретичные, синтетические эпохи или в «диффузную полосу», предшествующие им. Тогда идея синкретизма буквально носится в воздухе. Поэтому-то и Маркс строит свое учение в середине XIX века, а потом достраивает его во второй половине столетия, непосредственно отталкиваясь от философии Гегеля и Фейербаха, от трудовой теории стоимости Смита и Рикардо, от пионеров утопического социализма — Сен-Симона, Фурье и Оуэна. Крупные идеи, существовавшие разрозненно, ему захотелось собрать вместе, поднять их на уровень органического единения, придать им движение, жизнь, новый импульс развития. И я думаю, эта объединительная работа не была только личным, чисто субъективным желанием, реализацией мысли, внезапно пришедшей в голову, каким-то случайным озарением: Маркс откликнулся на стратегический зов времени. Он одним из первых зарегистрировал медленно назревающие толчки, которые в начале XX века должны будут потрясти всю социально-экономическую материю мировой жизни, и явился передатчиком этих сигналов вовне и их интерпретатором.

Посмотрим, что произошло с учением материализма во второй половине XIX века с точки зрения Маркса —непосредственного участника процесса его изменения.

«Главный недостаток всего предшествующего материализма... заключается в том, что предмет, действительность, чувственность берется только в форме объекта, или в форме созерцания, а не как человеческая чувственная деятельность, практика, не субъективно. Отсюда и произошло, что деятельная сторона, в противоположность материализму, развивалась идеализмом, но только абстрактно...».

Как видим, описательная, созерцательная объективность не удовлетворяет уже философа. Реалистический натурализм, эмпирические описания не несут в себе перспективы.

Но пойдем дальше: «Материалистическое учение о том, что люди суть продукт обстоятельств и воспитания, что следовательно изменившиеся люди суть продукты иных обстоятельств и измененного воспитания,— это учение забывает, что обстоятельства изменяются именно людьми...».

Субъективизация в рамках новейшей эпохи коснулась, как мы видели, всех сфер человеческой деятельности —литературы, искусства, театра и живописи, науки. Тре​бование субъективизации, признания роли человеческого, субъективного фактора закладывается, как теперь видим, и материалистической философией. «Совпадение изменения обстоятельств и человеческой деятельности может рассматриваться и быть рационально понято только как революционная практика... Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его». 

Таким образом, понятие истины, пребывающей в качестве какой-то абсолютной, неподвижной, объективно существующей догмы, неприемлемо в новейшем материализме: он рассматривает объективную истину во взаимодействии ее с субъектом как предмет для непрерывного ее изменения, переделки. 

Какова ближайшая цель движения? «Самое большее, чего достигает созерцательный материализм... это — созерцание им отдельных индивидов в «гражданском обществе»... Точка зрения нового материализма есть человеческое общество, или обобществившееся человечество»1.

Интересна и чрезвычайно любопытна последняя мысль: истинно человеческим общество людей может стать только в качестве обобществившегося человечества. 

Это уже социальная программа развития человеческой цивилизации в рамках новейшей эпохи.

Опять же, заметим, перед нами тезис собирания человечества вместе, воедино; тезис преодоления классовых, религиозных, национальных, государственных перегородок и барьеров. Собирательство — общий мотив синкретичной эпохи.

Применение новых принципов мышления к анализу общества привело к прояснению законов его функционирования и развития. Человеческое общество понимается историческим и диалектическим материализмом как целостный, исторически развивающийся организм, в структуре которого можно выделить производительные силы, производственные отношения и определяемые ими сферы общественной жизни: государство, политика, право, мораль, философия, наука, искусство, религия.

Для нас здесь интересен путь, проделанный мышлением,— от «натуралистической» описательности тех или иных институтов общества, что было характерно для мышления в эпоху господства предыдущего III великого реалистического стиля, к поиску основной причинной структуры общества. И это уже дань требованиям эпохи IV великого символического стиля. Перед нами, собственно говоря, поиск все той же всеобъединяющей и всеобъясняющей формулы.

«Хаос и произвол, царившие до сих пор во взглядах на историю и на политику, сменились поразительно цельной и стройной научной теорией, показывающей, как из одного уклада общественной жизни развивается, вследствие роста производительных сил, другой, более высокий,— из крепостничества, например, вырастает капитализм»1 и т.д.

Новая диалектика принесла с собой и новое понимание материальной действительности как обладающей внутренне присущими ей материальными силами развития. Маркс согласился с мнением российского экономиста Кауфмана, который отмечал, что для Маркса «важно только одно: найти закон тех явлений, исследованием которых он занимается»2. Новая диалектика рассматривает каждую форму действительности в ее движении, следовательно, также и с ее преходящей стороны. Она, как говорит Маркс, «ни перед чем не преклоняется»3. Иными словами, принцип относительности, как мы это видим, закладывается мышлением в рассматриваемую эпоху не только в сферу чисто физических представлений, но и в сферу общемировоззренческих философских концепций.

И там, и здесь, и всюду в эту эпоху важно найти «закон». А что значит открыть закон? Не оставаться на исходных чувственных данных, не попадать в плен явлений, а пытаться найти их, возможно, невидимую генеральную причину, постараться проникнуть в их сущностно-символический нерв.

Задача исторического исследования «заключается в том, чтобы видимое, выступающее на поверхности явлений движение свести к действительному внутреннему движению»1.

В предисловии к первому тому «Капитала» Маркс отмечает, что «при анализе экономических форм нельзя пользоваться ни микроскопом, ни химическими реактивами. То и другое должна заменить сила абстракции»2. Это замечание можно принять как общее.

Я вспоминаю, как еще лет тридцать-сорок назад мы боролись против абстрактного искусства. Сколько появлялось статей! «Почему я не модернист?» — восклицали иные ревнители старых форм мышления. Я был в Париже в музее Бобур и, надо сказать, залы модернистского искусства, в том числе абстрактного, где собрана классика XX века, произвели на меня впечатление. Не меньшее, чем залы Лувра, который я тоже посетил.

Надо, наверное, бороться с халтурой от искусства —реалистической или ирреалистической, бороться с дегуманистическими тенденциями, которыми те же бездарные псевдотворцы пытаются заразить искусство, но —смешно бороться с самим искусством. И с принципами мышления, которые абсолютно объективно возникают в истории человеческой цивилизации как определенная ступень роста.

Абстрактное, символическое и образно-конкретное в мышлении человека являют собой определенные формы познания объектно-субъектной действительности (в их отражательных, реалистических и преобразовательных, символических формах). Действительности, существующей вне и внутри нас. Независимо от сознания и зависимо от него.

Процесс познания и развития требует опоры и на анализ, и на синтез. И на конкретику частных фактов, и на силу отвлеченной абстракции. В одну историческую эпоху​ доминантой движения служит первое, в другую — второе.​

Что такое с этой точки зрения «Капитал» Маркса? Логическое концептуальное исследование товара, форм стоимости, являющееся теоретическим воспроизведением действительного исторического пути развития товарного обмена, товарно-капиталистического производства, в широком плане — теоретическое (в рамках требований новейшей эпохи) воспроизведение исторического процесса развития человечества.

«То, что я сделал нового, состояло в доказательстве следующего: 1) что существование классов связано лишь с определенными историческими фазами развития производства, 2) что классовая борьба необходимо ведет к диктатуре пролетариата, 3) что эта диктатура сама составляет лишь переход к уничтожению всяких классов и к обществу без классов»1.

Собственно, что такое эта выдержка из письма Маркса к Вейдемейеру? Некий руководящий «закон», символическая «формула», к которой сводится всемирная история со времени возникновения наций и классов и вплоть до их исчезновения?

Заканчивая очерк о четвертом великом символическом стиле, надо, наверное, бросить взгляд и на область государственно-политического строительства, где новый стиль мышления и человеческой практики также должен был проявиться.

Что мы видим на политической карте мира в XX и, вероятно, увидим, в XXI столетиях? Государственность в старом ее понимании, заквашенная и на национальных приоритетах, в основном сохраняется, но уже в каком-то ином облике. Мир поделен на крупные блоки — в экономическом, военном, идеологическом отношениях, но даже эти блоки уже не автономны, а все более и более взаимозависимы. Несмотря на конфронтацию, ожесточенную борьбу за место под солнцем будущего, объединительные тенденции становятся постепенно сильнее разъединительных. Инстинкт взаимного выживания толкает все более к миру, а не к войне. И, таким образом, к какой-то одной форме общежития на земле. И здесь, в сфере политики, таким образом, идет интенсивный поиск какой-то единой универсальной формулы человеческого бытия.

Государственность в этот период чаще всего предстает в форме диктатур, в западном мире — нередко в форме диктатуры крайне правых сил буржуазии (ее наиболее одиозными и вместе с тем показательными, типичными формами являлись фашистские диктатуры Германии, ​Италии, Испании, Чили, масонские диктатуры Амери​ки, объединенной Европы). В восточном мире, в начальных, несовершенных еще стадиях, в этот период неизбежно ​возникают диктатуры крайне левых сил, являющиеся по сути дела «лишь обобщением и завершением отношения частной собственности», когда «грубый коммунизм» есть пока что «лишь общность труда и равенство заработной платы, выплачиваемой общинным капиталом, общиной как всеобщим капиталистом...»1. В лагере развивающихся стран мы также видим в этот исторический период чаще всего диктатуру либо правых, промасонских прокапиталистических сил, либо диктатуру «левацкого» толка, просоциалистическую по своему направлению, но возможно, тоже масонскую в своей зашифрованной основе.

Мировая пресса XX столетия и первых десятилетий XXI века полна сообщениями о всякого рода политических переворотах, удачных и безуспешных. Каждую неделю в какой-нибудь стране в этот исторический период совершается переворот. Но при этом чаще всего диктатор сменяется диктатором. Это поиск методом проб и ошибок все той же политической формулы единения. Диктатор здесь как воплощение знака-символа.

На рубеже II и III тысячелетий, как известно, в большом ходу у человечества именно всякого рода символика. Как на символические обряды, естественные для эпохи четвертого великого символического стиля, надо смотреть на увлечения людей этого времени церемониальными маршами, гимнами, парадами, возведением мавзолеев, проведением торжественных, но лишенных реального смысла собраний, демонстраций. Изображения очередного «калифа на час», дорвавшегося до «пульта управления» — и правого, и левого толка,— мгновенно тиражируются в миллионах и миллиардах экземпляров и нередко обязательны к «лицезрению» не только в официальных, присутственных местах, но подчас и в частных жилищах. Личность человека, в силу его заменяемости, не столь ценима и уважаема, гораздо больший трепет в душах сограждан вселяет пост, который занимает человек, т.е. знак его положения. Как и в предыдущие символические эпохи, должностная иерархия уровней власти пронизывает государственность снизу доверху. Бюрократия царит и развивается.

Не будем судить и вносить оценки: методами правых и левых диктатур человек интегрируется, объединяется во все более крупные общности. 

Основное содержание эпохи в социальном плане —именно интеграция, собирание человечества воедино, переход от капиталистических, частнособственнических форм жизни к универсально-коллективистским, глобально-интегральным.

Марксова характеристика второй фазы коммунизма (когда коммунизм, «еще незавершенный и все еще находящийся под влиянием частной собственности... уже мыслит себя как возвращение человека к самому себе, как уничтожение человеческого самоотчуждения»1) с отступлениями находит свои подтверждения в действительных реалиях развития многих народов в XX столетии, новый же исторический цикл в жизни человеческого общества (когда мировой человек, опять же по Марксу, согласно его характеристике третьей фазы коммунизма, приблизится к «подлинному разрешению противоречия между человеком и природой, человеком и человеком, подлинному разрешению спора между существованием и сущностью, между свободой и необходимостью, между индивидом и родом»2) выйдет, по всей видимости, уже, вероятно, за рамки четвертой символической эпохи3. 

Строитель гуманистических ценностей, человек, возвращенный к самому себе, уничтоживший человеческое самоотчуждение, обновивший всю социальную организацию мирового человеческого сообщества, модернизировавший и реконструировавший существовавшие ранее государственные и общественные механизмы, принципы, институты, будет главным действующим лицом мировой истории, очевидно, уже в рамках очередной, «ренессансной», реалистической по своему стилю культуры, четвертой по счету со времени исторического самообнаружения человечества. В рамках четвертой символической культуры я, человек, накапливаю силы, объединяю свои потенции, совершаю первый рывок в космос. В рамках четвертой реалистической эпохи я, видимо, стану уже полноправным членом космического сообщества. Начнется новая жизнь в рамках Вселенной, полная своих противоречий, драм и невиданных коллизий. Но это все будет уже там, в дали будущих веков. Впрочем, в дали относительно близкой.

Описывая символическую составляющую человеческого духа, становящуюся с рубежа XIX—XX веков основным стимулом творчества жизни на исторически новом витке ее развития, я пока еще не сказал ни слова о бытии реалистической составляющей в этот период. Отражение и изображение действительности во всех ее проявлениях, в формах, близких к самой действительности,—этот принцип отношения человека к реальности в XX и ближайших последующих веках, разумеется, не исчезает совершенно, но постепенно теряет свое доминирующее значение. Открытия, которые совершил реализм XIII—XIX столетий, опирающийся в свою очередь на принципы античного подхода к действительности, а в еще более дальнем прошлом — на аналогичный взгляд на жизнь верхнепалеолитического человека, не могли быть сразу списаны «в архив» эстетической, религиозной, философской, политической мыслью человека. Творчество целого ряда крупных художников в XX веке еще устремлено на исследование зависимости человека от окружающей его социальной среды и на подробные описания этой среды. Но «поезд» уже уходит, и это чувствуют многие из творцов, в том числе художники, творчество которых больше отвечает принципам реализма, чем ирреализма.

В начале 1900 года Горький писал Чехову: «Знаете, что вы делаете? Убиваете реализм... Дальше вас никто не может идти по сей стезе, никто не может писать так просто о простых вещах, как вы это умеете. После самого незначительного вашего рассказа — все кажется грубым, написанным не пером, а точно поленом. И главное — все кажется не простым, т.е. не правдивым... Да, так вот,—реализм вы укокошите... Право, настало время нужды в героическом: все хотят возбуждающего, яркого, такого, знаете, чтобы не было похоже на жизнь»1.

Обратим внимание на последнюю мысль писателя: «...чтобы не было похоже на жизнь». И Горький, а вслед за ним Шолохов еще обогатят в XX веке своими золотыми томами библиотеку великой реалистической литературы — прежде всего томами книг «Жизни Клима Самгина» и «Тихого Дона», они напишут «такое», что будет весьма похоже на жизнь, но предчувствие одного из них, интуитивное ощущение, что эстетическая погода на дворе уже совершенно другая, не будет случайной мыслью. Какими бы интересными и яркими ни были искания и открытия, совершаемые на почве реалистической составляющей, приходит пора, когда они оказываются недостаточными. Жизнь открывает возможность и целесообразность иных решений. Тоже, разумеется, только на строго определенный период. 

Чтобы часы жизни шли, маятник должен качаться.

Вот на этом общем стилистическом фоне, предопределяемом «погодными условиями» IV Великой символической культуры, в России, в частности, в Татарии, в шестидесятых-девяностых годах ХХ столетия в голове одного одинокого писателя и вспыхнула вдруг как озарение идея Сверхбога. Алмазная идея новой знаковой религиозной формулы человечества.

Все минувшие символические эпохи в жизни мирового человека ознаменовывались рождением религий. Не стала в этом отношении пустой и эпоха IV Великой символической культуры...

Конец I тома
